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PREFACE

On ne s'est pas occupé d'un livre pendant trente ans sans

croire à l'importance de son sujet et y avoir nais quelque amour.

Les défaillances ([u'un aussi long travail a nécessairement ren-

contrées sont venues de l'insuffisance des docun.ents et de l'im-

puissance de l'écrivain : la foi dans l'idée n'a jamais fléchi, et

nous reprenions bientôt la plume avec courage et bon espoir.

Ce n'est pas cependant sans hésitation que nous présentons

aujourd'hui ce premier volume au public. Non que nous regret-

tions de navoir pas terminé délinitivement l"<euvre de notre

vie sans lui demander respectueusement son avis : nous croyons

beaucoup plus à son opinion désintéressée et justement exi-

geante qu'à des bienveillances toujours aveugles quand elles ne

sont pas inquiètes et etfrayées. Mais un hasard inévitable a

voulu que ce volume fût un spécimen bien désavantageux du

livre : il n'en pourra donner aux mieux disposés une idée com-
plète ni même tout à fait juste. L'histoire n'y est le plus sou-

vent écrite que sur le titre : les faits s'y succèdent plutôt qu'ils

ne se suivent. Sans doute, l'Art se débrouille; son cadre s'élar-

git; son idée se développe : la Comédie se perfectionne de plus

en plus. Mais elle recommence chez les dilférents peuples par

le commencement; elle ne se rattache à aucune tradition com-
mune, ne s'approprie aucun effort antérieur, n'hérite d'aucun

progrès étranger. C'est un produit autochthone de la civilisation

et de la race, une œuvre sans passé, destinée à ne pas avoir

d'avenir. Le lien ([ui, avant la domination du génie grec sur le

monde littéraire, unit des théâtres si originaux et si divers, la

raison du progrès qui les continue tous ensemble à la fois, est

la nature même de l'esprit humain : son unité devant Dieu, sa

soHdarité dans l'histoire et sa marche incessante eu avanl.
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11 PRiiFACE.

Les appréciations elles-mêmes manquent quelquefois de

sûreté dans les détails, et, nous le confessons humblement,

d'indépendance. D'abord, les sources font encore défaut aux

savants les plus spéciaux : ils sont obligés de se recommander

au hasard et de juger sur échantillon la Comédie chinoise et le

Théâtre de l'Inde , et nous nous trouvions dans des conditions

bien autrement défavorables. L'ignorance presque entière du

chinois et une connaissance insutfisante du sanscrit ne nous

permettaient pas de nous en rapporter exclusivement à nos

impressions. Nous avons dû, en nous inspiiant un peu des ori-

ginaux quand ils ne nous étaient pas inaccessibles, travailler

sur des traductions, et pour traduire la poésie, il faudrait réunir

deux facultés à peu près inconciliables : la capacité dissolvante

du philologue et l'imagination cristallisante du poëte. Lesérudits

les plus complets, ceux qui lisent à livre ouvert dans l'esprit d'un

peuple, verseraient même en ce cas du côté de la philologie :

ils déshabilleraient la pensée de ses images, substitueraient le

squelette de l'expression et la lettre morte des radicaux à la car-

nation et aux couleurs de la vie, et mettraient consciencieuse-

ment la poésie en prose. Leur science les condamne à voir

gris et à châtrer les œuvres d'imagination : ils imitent fatale-

ment par l'entraînement de l'habitude les enfants qui cassent

leurs poupées pour voir ce qu'elles ont dans la ièie, et n'y trou-

vent que du papier mâché et du son.

Un autre malheur de ce volume, qui n'atteindra pas au même
degré les autres, est une certaine absence d'unité dans les

procédés. Nous voulions caractériser véritablement la Comédie

de chaque peuple et en expliquer la forme , non-seulement la

rentoiler dans son cadre et la replacer dans son jour, mais re-

monter à ses causes historiques, faire la part des idées qu'elle

avait héritées, l'étudier aussi dans son passé; et dans l'extrême

Orient, quelquefois même dans la Grèce, les faits sont peu con-

nus et très-mal appréciés. 11 nous fallait d'abord les établir et

restituer leur sens , suspendre le développement de nos idées

pour leur assurer une base, commenter les témoignages, grou-

per les faits et les interpréter; en un mot, reconstruire l'his-

toire avec ses fondations et ses grosses œuvres comme la cons-

truit VArt de vérifier les dates. Beaucoup de nos idées étaient
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elles-mêmes trop nouvelles pour avoir pu se dispenser d auto-

rités, et nous avons dû nous résigner souvent à des citation:^;

textuelles, parce que celles-là seules sont utiles et sérieuses.

Malgré sa beauté intérieure et la richesse de son vocabulaire,

la langue grecque surtout n'était pas encore assez précise ni

assez rigoureuse pour ne point se prêter quelquefois à des

interprétations très-diverses, et nous avons cru devoir donner

au lecteur le moyen de contrôler les nôtres sur place.

Il y a des personnes, même fort instruites, qui prennent l'éru-

dition pour un épouvantail , et s'en effrayent : elles voudraient

qu'il n'y eût pas de coque à l'amande et que les savants lais-

sassent le grec et le latin dans leur cuisine. D'autres se tiennent

pour obligées d'aller à chaque instant du texte à la note, et se

plaignent que ce va-et-vient interrompt le cours des idées.

Nous nous permettrons de les engager les unes et les autres à

ne point s'occuper des notes : ce n'est pas un second livre au

bas du premier; elles n'ajoutent absolument rien au texte. Il

s'est trouvé que le terrain était mal connu : sans une bienveil-

lance sur laquelle un auteur ne doit jamais compter, on l'aurait

accusé d'être peu sûr, et nous avons montré que nous avions

travaillé sur pilotis. Puis, dans l'année de grâce où nous vivons,

on n'écrit pas seulement pour les lecteurs de sa banlieue: on est

de son pays, par sentiment, sinon par raison; mais, patriotisme à

part, on croit au cosmopolitisme de l'esprit humain, et l'on s'a-

dresse à son siècle. Il n'y a plus de frontières pour les idées ni

pour les livres : la presse et les chemins de fer ont tué la douane

de l'esprit, quoiqu'il y ait encore çà et là des Invalides du chau-

vinisme qui font le métier de gabeloux littéraires, et traitent de

contrebande tout ce qui n'apas l'estampille du grand siècle ou la

cocarde tricolore du nôtre. Dussions-nous être dénationalisé

dans quelque feuilleton, et anathématisé au nom de l'esprit

français (toujours dans un feuilleton) , nous avouons nous être

préoccupé aussi des habitudes et des exigences du public étran-

ger, et, s'il faut nécessairement opter, nous aimons mieux être

accusé de n'avoir pas suffisamment criblé les résultats de nos

recherches qu'encourir le reproche d'avoir économisé le grain

et de n'offrir à nos lecteurs que de la paille.

Nous nous sommes toujours imposé comme un devoir envers
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le public et envers iious-même . de ne rien imprimer sur au-

cun sujet qu'après avoir lu tous les ouvrages qui s'en sont déjà

occupés. Nous avons donc beaucoup profité des travaux, de nos

devanciers, soit en adoptant leurs idées ou, pour parler plus

justement, en les partageant, soit en réagissant contre elles, en

leur opposant des faits négligés mal à propos ou inexactement

appréciés, et il nous eût été facile d'appuyer chaque ligne sur

une colonne de références. Cette reconnaissance écrite nous

aurait été toujours légère et souvent agréable; mais un auteur

doit déblayer la route, et non l'encombrer de citations plus ou
moins inutiles. Il doit au public des faits constants et non des

sentiments très-faillibles de leur nature, des raisons qui s'adres-

sent à l'intelligence et non de prétendues autorités qui sollici-

tent la conliance souvent comme des mendiants, sans autre

raison que leur grand âge ou leur bonne renommée. Aussi nous

sommes-nous fait une loi de remonter toujours à la source, au

premier témoignage, et de l'apprécier en lui-même, à nos risques

et périls, sans nous inquiéter des échos qui l'ont répété avec

plus ou moins d'exactitude, et des contradictions qui dans la

suite des temps ont prétendu latfaiblir. Quand il nous a fallu

établir un détail de mœurs, constater une opinion ou prouver

le cours d'une idée, nous avons invoqué de préférence le témoi-

gnage des poètes. Leur public est plus nombreux, plus engagé

dans la masse, plus habitué à saisir des impressions au vol qu'à

réfléchir, et ils sont obligés de n'exprimer que des idées bien

connues, de ne se référer dans leurs allusions qu'à des usages

devenus populaires. Quoique nous ayons écarté en principe

toutes les autorités, nous nous sommes permis une exception

toutes les fois qu'il nous a paru donner par là plus de crédit

à nos idées. On trouvera donc quelquefois cités à l'appui les

savants considérables dont le sentiment équivaut, pour ainsi

dire, à une raison, et les monographies (juc des études spéciales

et approfondies recommandent tout spécialement à la conliance.



INTRODUCTION

Il est peu de littératures qui ne possèdent quelque histoire

de la Comédie, et cependant, dans ces heures de découragement

que doit traverser tout travail qui demande plusieurs années

d'étude, nous avons douté même de la possibilité de notre entre-

prise. C'est que sous un titre presque aussi vieux que le théâtre

lui-même, nous nous proposions une œuvre toute nouvelle.

Bien des savants ont laborieusement recueilli tous les faits dont

se compose la poésie dramatique d'un peuple ; il les ont rappro-

chés, quelquefois même éclaircis les uns par les autres; mais

celte histoire partielle, beaucoup plus statistique qu'intellec-

tuelle et morale, n'avait rien de commun avec celle que nous

aurions voulu écrire. D'autres érudits, plus laborieux encore,

parmi lesquels il serait injuste de ne pas distinguer Signorelli,

ont au contraire trop généralisé leur sujet : le théâtre était pour

eux un ensemble indivisible, et la pensée ne leur est pas venue

de remonter à la nature des choses et de reconnaître une exis-

tence à part et des lois différentes aux deux branches si diverses,

si opposées même en apparence, que comprend son histoire.

Une étude aussi complexe ne permettait ni unité de vues, ni

logique dans l'enchaînement des idées, et ne pouvait aboutir

qu'à une exposition de faits confusément mêlés, qui rappelle

cette œuvre à moitié folle où le pauvre Hoffmann a si bizarre-

I. 4
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ment entrelacé Thistoire d'un maître de chapelle et la biogra-

phie d'un chat. Flœgel avait bien mieux compris sa tâche : il

s'est borné à la Comédie, et cherchait à en faire une véritable

histoire ; mais les nombreux matériaux qu'il avait recueillis sont

restés épars, sans lien qui les réunisse et sans théorie qui leur

donne un sens. La comédie de chaque peuple recommence à

tour de rôle, un peu au hasard; elle se développe selon la fan-

taisie de chacun, et il se circonscrit dans un rapide exposé de

chaque pièce. Une telle histoire peut reproduire fidèlement les

traits principaux et indiquer les moindres détails ; mais, comme

dans ces plâtres industrieusement moulés sur le nu, la vie est

absente et le masque ne représente en réalité qu'un cadavre. Ce

ne sont pas les idées qui manquent dans un ouvrage bien autre-

ment célèbre, le Cours de littérature dramatique de Schlegel
;

elles s'y sont même beaucoup trop souvent substituées aux faits.

Sous forme d'histoire, ce cours était le programme d'une nou-

velle École, ou plutôt un pamphlet contre l'ancienne, et son but

véritable l'obligeait à chaque instant de mêler, nous dirions

volontiers de confondre, deux genres essentiellement distincts.

On y cherche les origines de la Comédie, les causes qui en ont

déterminé et modifié les formes, l'explication de son esprit et

de son caractère, son histoire, et l'on trouve une polémique

ardente, emportée, avec ses injustices de parti pris et ses aveu-

glements involontaires. Si clairvoyant que fût primitivement un

critique, sa rectitude d'esprit résiste difficilement à d'inces-

santes préoccupations, et il finit par ne plus apercevoir que le

point précis qu'il s'est habitué à regarder au détriment de tous

les autres. Les lacunes et l'insuccès de ces tentatives en con-

damnent-ils jusqu^à la pensée? Quoique éternellement la même

dans son principe et dans sa nature, la Poésie se met-elle à la

portée de toutes les civilisations et se manifeste-t-elle à nous

sous une face toujours originale et nouvelle? Le Beau est-il
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absolu comme le Bon, immuable comme le Vrai, ou se r^^vèle-

t-il à nous sous des formes cbangeantes et indépenclanles* jusqu'à

certain point de Timaginalion des poètes? Faut-il ne voir dans

le rire qu\ine petite convulsion fortuite que n'explique aucune

cause sérieuse et qu'aucune raison ne légitime? Enfin la Comédie

est-elle dans son sujet et dans sa forme un produit désordonné

de la fantaisie qui s'amuse à secouer des grelots et ne reconnaît

que la loi imaginée par Voltaire pour les besoins de sa cause :

Tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux.

Ces questions semblent bien étrangères à la pensée de ce livre,

et cependant il n'en est pas une seule dont la réponse ne pût le

rendre impossible : cbaque comédie deviendrait une œuvre isolée

que rien de logique ne rattacherait plus au passé ni à l'avenir.

A moins de vouloir raisonner dans le vide et entraîner le lecteur

à notre suite dans des espaces imaginaires, il fallait donc nous

prouver à tous deux l'existence du sujet et commencer cette his-

toire par quelques pages d'esthétique. Sans doute, comme un

autre autocrate peu favorable de sa nature aux idées philoso-

phiques, il nous pardonnerait aussi les détours et les ennuis du

chemin, si nous pouvions écrire à l'entrée : Route de Byzance.

Le Beau que le poëte contemple avec une sympathie plus vive

et qu'il reproduit avec plus de persistance et de plaisir, est celui

où se reflète en quelque sorte sa propre image : c'est la force et

la grandeur dont l'homme témoigne quand il remplit sa des-

tinée morale, quand il surmonte à la sueur de son front les

difficultés qui lui barrent la route, et brave stoïquement les

souiïrances qui l'en détournent. Tel est le sujet habituel des

inspirations de la Poésie, et, malgré des diversités de forme en

apparence bien multipliées, elle ne comprend en réalité que

trois genres distincts, répondant, chacun, à une idée vraiment

différente.
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Quand le poëte pose naïvement devant sa propre intelligence

et se choisit lui-même pour sujet de ses vers, il prend la parole

en son nom et produit au grand jour l'état de son âme : ce sont

bien ses aspirations, ses idées, ses souffrances et ses joies qui

l'émeuvent, et qu'il chante. Parfois il veut alors, par un caprice

d'imagination, transporter sa vie dans d'autres circonstances,

créer autour de lui un monde de fantaisie qui n'a rien de commun

avec le monde réel où il vit, prendre un faux nom et un masque
;

mais sa poésie n'en garde pas moins un caractère profondément

personnel : c'est toujours sa propre pensée qu'il exprime sans

intermédiaire. Plus passionnée parce qu'elle est plus vraie, plus

intime, plus immédiate qu'aucune autre, cette espèce de poésie

affecte les expressions les plus vivantes, les plus accentuées, et

la voix du poëte toute frémissante de ses émotions la module

encore davantage; c'est une poésie qui chante réellement et qui

méritait à bon droit son nom de lyrique. Aussi flexible, aussi

variée que la vie, elle accepte toutes les données, se prête à tous

les sentiments comme à toutes les formes, se brise en courtes

stances ou poursuit d'une haleine sa marche irrégulière : sa seule

règle est de n'en reconnaître aucune, de s'inspirer des hasards

du moment et de se recommander au dieu des poètes. Elle a

pour histoire celle de l'Humanité elle-même; elle marche, se

développe, se modifie avec elle ; toujours mobile parce qu'elle

est toujours vraie, elle prend l'esprit et la couleur de chaque

peuple, profite de ses progrès, participe à sa décadence et reste

l'expression la plus élevée et la plus vive de ses regrets du passé,

de ses douleurs ou de ses jouissances de la journée, et de ses

aspirations vers un meilleur avenir.

Dans l'Épopée, la personne du poëte n'apparaît plus; elle

s'efface derrière un récit où elle n'intervient qu'à titre de témoin

invisible ou d'écho. Mais malgré les apparences, ce ne sont pas

des faits que ce récit raconte, ce sont des idées qu'il exprime :
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les faits y deviennent, pour ainsi dire, une forme de langage et

veulent communiquer à la pensée les sentiments que leur spec-

tacle y aurait éveillés. C'est le monde physique qui pose, l'his-

toire et ses vicissitudes qui repassent ; mais au milieu du tumulte

des guerres, des exploits de la force hrutale et du sang qui coule

sur les champs de bataille, il s'agit encore du monde moral : les

luttes fortuites, les agitations passagères»ne sont qu'à la surface;

le sujet réel, la vraie pensée du poëte, c'est une manifestation

de la grandeur de l'homme. Les événements que l'Épopée em-

prunte à l'histoire doivent donc en avoir reçu un caractère de

généralité et de nécessité qui leur y fasse une place à part, qui

les distingue des révolutions avortées ou n'aboutissant qu'à des

ruines, et de cet héroïsme tapageur, caprice sans raison et sans

portée d'un prince qui s'ennuie et voudrait se disiraire. Quels

que fussent les événements en eux-mêmes, ils ne pourraient pas

encore élever assez leurs acteurs, s'ils n'avaient puissamment agi

sur les destinées d'un peuple et ensemencé l'avenir. Tout ac-

clamé que soit un soldat heureux par une multitude enivrée de

ses triomphes d'un jour, c'est le succès définitif qui donne la

mesure de son génie et de son importance : l'homme ne se

révèle dans toute sa raison, ne se produit dans toute sa force,

ne devient vraiment beau que quand il travaille activement aux

desseins de la Providence, quand la grandeur du but accroît

encore et sanctifie la grandeur des efforts. Le poëte ne relève

plus alors, comme dans la Poésie lyrique, de sa "seule imagination
;

il lui faut un sujet extérieur qui s'accorde avec sa pensée, une

base dans le passé où il asseye les échafaudages de son œuvre, et

l'histoire étrangère est trop prosaïque et trop morte: seules, les

traditions nationales émeuvent assez les cœurs, exaltent assez

les esprits pour prêter aux héros des proportions qui permet-

tent à rÉpopcc de les approprier à son usage. Elle a donc des

conditions d'existence qui ne dépendent point de sa propre
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nature, mais de la personne même du poëte, de rimagination

de son siècle, des traditions de sa patrie, des croyances de ses

contemporains, des mille circonstances transitoires dont la civi-

lisation se compose : en un mot, elle aussi a une histoire; elle

change quand viennent à changer les résultats de la vie et des

progrès de l'Humanité. En vain chercherait-on un théâtre digne

des grandes choses qu'elle raconte, hors de ces âges primitifs oii

les héros ont pris des formes colossales et dépassent le reste du

peuple de la tête entière, où l'histoire et la mythologie se con-

fondent encore, où les dieux interviennent constamment dans la

vie de l'homme et font mieux ressortir la puissance et l'éléva-

tion de sa nature. Quand ces conditions n'existent plus, quand

les sources populaires de la tradition sont desséchées et que la

critique s'est emparée de l'histoire comme un anatomiste s'em-

pare d'un cadavre, TÉpopée proprement dite est devenue im-

possible. Il y a encore une forme de poésie impersonnelle et

médiate, une poésie sans auteur apparent qui raconte une chose

pour en faire comprendre une autre; mais ce n'est plus la

beauté de l'homme qu'elle s'efforce de peindre par le récit d'ac-

tions dignes de lui : elle s'amoindrit jusqu'à prêcher bourgeoi-

sement la sagesse pratique, et devient l'Apologue
;
jusqu'à repro-

duire frivolement dans des aventures vulgaires la frivolité du

temps, et ce n'est plus qu'un Conte. Puis enfin revient une

époque plus favorable aux grands tableaux, où la poésie narra-

tive recouvre quelque importance; où, s'inspirant de la nou-

veauté comme de la véritable Muse, elle recherche le bizarre,

l'imprévu, souvent même l'impossible; spécule habilement sur

la curiosité des oisifs, sur l'amour des femmes pour les senti-

ments exagérés et le gazouillement de l'amour, et déroule,

comme dans un panorama mouvant, la vie entière avec tous ses

hasards, toutes ses contradictions, toutes ses inutilités. Mais elle

gàfde l'esprit et la formé prosaïques de ses jours de décadence,

i



INTRODUCTION. 7

et aspire plutôt à la vérité qu'à la beauté des peintures, plutôt à

rintérètdes détails qu'à rélévation de l'ensemble : elle s'appelle

alors le Roman et subvient sous ce nom à tous les besoins d'ima-

gination que peuvent éprouver des gens qui tiennent la poésie

pour chose ridicule et malsaine.

Dans le Drame la personnalité du poëte s'efface encore d'une

manière plus complète : l'histoire lui est tout aussi étrangère

que dans l'Épopée, et ce n'est plus lui qui la raconte; il la re-

produit pour ainsi dire une seconde fois. Tous les personnages

qui s'y étaient trouvés mêlés, reviennent successivement à la vie,

UTi peu plus bavards qu'ils n'étaient d'abord, et expriment dans

l'ordre des événements leurs sentiments et leurs volontés. Par

cette forme immédiate et personnelle le Drame se rapproche donc

aussi de la Poésie lyrique : chaque acteur y figure réellement

pour son compte, et y parle selon des sentiments et des idées

qui lui appartiennent en propre. On assiste à une manifestation

véritable de sa vie, et on en suit pas à pas les conséquences;

on les voit se développer dans une action réelle et vraiment vi-

va-nte, où chaque volonté est expliquée par ses mobiles, chaque

fait rapproché de ses causes et complété par ses premiers résul-

tats. Mais l'inspiration n'a point cet esprit égoïste et dédaigneux

du monde extérieur qui caractérise les autres œuvres d'art ; (^e

n'est plus un monologue que le poète se chante à lui-même

pour son propre plaisir; il cherche par la représentation de

son drame à éveiller chez les autres les idées poétiques qui

l'ont inspiré, et qu'il réalise. S'il ne veut user son talent dans

des efforts condamnés d'avance a l'insuccès, il doit, et c'est

même là un de ses premiers devoirs d'artiste, il doit prendre

son public en considération, respecter ses sentiments, et se

conformer habilement à ses idées et à ses mœurs. Le Drame

n'acquiert d'existence complète que par le succès de la repré-

sentation, et ces conditions secondaires en apparence y con-
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courent en réalité bien plus que les règles inflexibles d'une

tbéorie abstraite. Le poëte ne demande plus à l'action qu'il

veut reproduire de se légitimer par Fanliquité de sa date; peu

lui importe le pays où elle s'est accomplie et la part qu'elle

s'est faite dans l'histoire : ce qu'il y chercbe seulement et

veut mettre en lumière, c'est un témoignage vivant de la gran-

deur de l'homme , une preuve sensible que, malgré la tache

qui le dégrade à son entrée dans la vie, il peut mainte-

nir la dignité de son âme et rester, même en touchant du pied

les fanges de ce mauvais monde, une créature faite à l'image de

Dieu. Le but sérieux du Drame dépend donc des idées du poëte

sur la nature et la destination de l'homme, et ces idées sont trop

étroitement liées avec la religion et la philosophie du temps

pour n'avoir point passé par une longue suite de modifications

successives. L'athéisme du Chinois, à peine tempéré par la

religion des ancêtres et l'idolâtrie des coutumes, ne pouvait

concevoir la vie comme le panthéisme infini de l'Indou, qui,

haletant sous le poids d'un soleil de plomb, ne voit que de la

souffrance dans les agitations de l'existence et ne comprend pas

d'autre bonheur que le repos éternel du néant. Le païen, qui se

sentait condamné à subir jusqu'au bout un destin irrévocable,

contre lequel ne pouvaient prévaloir ni ses efforts ni ses vertus,

n'abordait pas les obstacles avec l'énergie d'un chrétien qui se

sait appelé à une lutte incessante et croit faire lui-même sa des-

tinée. Ces différences de civilisation ne se bornent pas à modifier

la conception première du Drame, le plan en est une conséquence

nécessaire, et les moindres détails doivent prendre aussi un

caractère spécial qui résume en quelque sorte tous les éléments

poétiques de leur pays et de leur temps. Ainsi, par exemple,

chez les peuples qui limitent la liberté de l'homme, qui lui dé-

nient la faculté de se servir lui-même par ses actes, le Drame se

compose d'une seule situation que, comme ces tableaux tour-
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nants qui n'ont que les couleurs de la vie, le poëte expose tour

à tour sous toutes ses faces ; les différents personnages réduits à

l'inaction ne peuvent encore prétendre qu'à la dignité du main-

tien et à l'impassibilité dans le malheur : ce sont des hommes

de pierre qui remplacent les vertus de la vie par les beautés de

la sculpture. Là où l'on croit à la puissance de Thomme sur sa

fortune, c'est, au contraire, son libre arbitre qui fait le sujet réel

du Drame : au lieu de poser, il faut alors qu'il agisse sans cesse,

que les événements se pressent, se mêlent, se contrarient, et

que ce conflit d'intérêts passionnés fournisse à la liberté morale

l'occasion de se manifester avec plus d'éclat. Malgré la variété

de ses formes, le Drame se ramène même toujours, pour der-

nière expression, à une opposition dont les deux termes sont

également soumis à toutes les modifications de l'histoire : c'est

la lutte de l'homme actuel contre l'homme idéal, du fait qui

réclame son droit à l'existence contre un devoir religieux ou

moral qui l'improuve, et le dénoûment proclame le triomphe

de l'idée.

Si dans tous les personnages plus ou moins imaginaires que

le Drame évoque du passé et ranime un instant de la vie du

théâtre, le spectateur ne se reconnaissait pas toujours lui-même

comme dans un de ces miroirs qui grossissent les objets sans

en changer la nature; s'il ne comprenait par ses propres senti-

ments les passions qui les agitent et les souffrances qui les frap-

pent, il assisterait en témoin indifférent à des douleurs qui lui

seraient doublement étrangères. 11 y a dans la pitié beaucoup

plus d'égoïsme qu'on ne le suppose : dès qu'il ne se sent plus

suffisamment l'égal d'un malheureux, l'être le plus sensible

en détourne sa compatissance, et cette dureté n'est pas seule-

ment un effet légitime du mépris, une admiration excessive

éteint plus sûrement encore la sympathie. Voyez Nicomède; s'il

ne parvient point à nous émouvoir de ses plaintes, ce n'est
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ni réloquence ni le malheur qui lui manquent, mais une

bonne petite faiblesse qui le rattache à notre nature. L'homme

ne saurait d'ailleurs rester immuable quand la Société vient

à se renouveler et à changer ses bases : les mêmes senti-

ments prennent un autre caractère et des formes assez diffé-

rentes pour donner aux anciennes des tons crus et l'air attardé

d'une mode de Tan passé. Ce ne sont pas seulement les idées

surannées qui deviennent ridicules, les passions qui se trom-

pent de date ne sont plus à leur place et cessent d'être pleine-

ment sympathiques : on ne les comprend plus assez pour les

trouver suffisamment vraies. Personne ne conteste que, comme

l'ont prouvé des professeurs de littérature très-forts sur l'ob-

jectif et le subjectif, Racine ne fût un Français du siècle de

Louis XIV; son acte de naissance en fait foi : mais c'était avant

tout un poëte dramatique qui savait son métier. Un esprit fort

ingénieux qui supplée si heureusement par une observation

fine et délicate à des études plus philosophiques qu'il peut s'en

passer, faisait naguère de ces variations du cœur de l'homme le

sujet d'un livre à la fois très-amusant et très-moral, et croyait

retrouver dans l'histoire de chaque sentiment un abrégé de

l'histoire de l'Humanité (l). Peut-être est-ce trop exagérer ces

différences et en généraliser beaucoup trop la valeur, mais dans

les premiers âges de la civilisation, lorsque la vie était moins

compliquée d'intérêts divers en lutte constante les uns avec

les autres, et que la conscience ne la réglementait pas à tout

propos avec une sévérité si minutieuse, tous les sentiments

affichaient une roideur et une violence que ne réprimait aucun

contrôle. Maintenant, au contraire, l'homme veut compter avec

(1) Chaque sentiment a son histoire, et on étudie l'expression des sentiments priuci-

cette histoire est curieuse parce qu'elle est, paux du cœur humain, on voit que cette

pour ainsi dire , un abrégé de l'histoire de expression a suivi la même marche que la

l'Humanité; Saint-Marc Girardin , Cours de Société elle-même ; Ibidem, t. II, p. 77.

littérature dramatique, t. I . p. 17. Quand
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eux ; il les ordonne et les combine avec d'autres mobiles plus

raisonnables; il fait à chacun sa part légitime et les oblige de

vivre tous ensemble en bonne intelligence : on dirait que le

refroidissement du globe s'est étendu à son cœur et en a éteint

aussi les volcans. A ce changement général que devait amener

une civilisation plus compréhensive et plus morale sont venus

s'ajouter successivement des modifications particulières qui,

sans pénétrer jusqu'à la nature des passions, en renouvelaient

l'expression. Mais il n'en est point qui ait subi de transforma-

tions plus radicales que l'amour, et aucun sentiment n'est plus

illimité, plus indépendant des circonstances de la famille et des

conditions sociales; aucun ne provoque des efïortsplus violents,

n'engage de luttes plus acharnées et n'aboutit à des souffrances

plus poignantes : c'est, en un mot, le plus dramatique de tous,

le plus universellement senti et le plus facilement sympathique.

Dans l'Antiquité classique ce n'était encore qu'une passion qui

poussait à la peau, un brutal désir de possession et une cala-

mité dont la raison et la vertu ne pouvaient sauver personne.

c( Amour! invincible amour ! s'écriait Sophocle, tu entraînes

l'esprit égaré des justes eux-mêmes dans le crime (1). » Et pour

se justifier de sa fuite adultère, Hélène disait d'un ton dégagé à

son premier mari : « Prends t'en à Yénus (2). » L'excuse sem-

blait très-suffisante, et le bon roi Ménélas lui rouvrait la cham-

bre nuptiale comme avant cette désagréable intrusion de Vénus

dans son ménage. Mais, en suspendant fatalement la liberté, en

inoculant l'amour comme un poison, cette violence extérieure en

faisait une sorte d'épilepsie morale : ce n'était pour le poëte

(1) "Epojî «vua-ca ixâ;[«v, (2) T^v Os6v xôXai^e •

"Epio;, . . . ... .

Euripide, Troades , v. 948.

opsva? nafatTuàç èiti lùSa •

Elle ajoute même :

Anligone , v. 781-792. < » • .

^ ' xao Aïoç xpsifffftov ywo'J
j

Ce n'esl pas un personnage qui le dit dans S? xûv jaIv âl'Xwv SaiiAÔvwv lij.'. xpâ-05,

un intérêt personnel , c'est le Chœur qui ex- xsi/yjî K-<. ^oûXôi; ïnv. '
a^YT''^"'!^"'!

^'
^V-''--

prime un sentiment gén'jial.
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qu'un accident pathologique
,
qui aggravait une situation, mais

ne pouvait créer une action véritablement dramatique ni même

en animer aucune. Il fallut le christianisme pour apprendre à ^

l'homme que la femme était son égale devant Dieu : la vierge

Marie la prit sous son patronage, lui enseigna les grâces de la

pudeur et les charmes de la maternité, et laissa tomber sur son

front quelques reflets de sa propre auréole. D'appétit tout phy-

sique, Tamour devint un culte; on éleva sa maîtresse à l'état

de divinité, passagère, il est vrai, mais beaucoup plus adorée

que si quelques derniers liens ne Tavaient encore attachée à la

terre. On était fier des dangers que l'on parvenait à courir pour

elle, et l'on se tenait pour amplement payé d'un dévouement de

plusieurs années par l'abandon de quelque relique qui l'avait

approchée et en gardait des émanations inappréciables à tout

autre. Des prétentions si discrètes finirent cependant par sem-

bler encore trop matérielles; pour élhériser plus complètement

son amour, on voulut purifier la femme de tout l'alliage ter-

restre qui en ternissait la sainteté : on n'y vit plus qu'une idée

sans autre fin ici-bas que d'être aimée , sans autre bonheur à

offrir qu'une contemplation à distance; l'âge et la figure étaient

devenus des circonstances à peu près indifférentes. Dante se

passionnait systématiquement pour une petite fille morte depuis

vingt ans (1), qui, même pour son imagination, ne pouvait plus

être qu'un fantôme , et Pétrarque continuait à soupirer timide-

ment pour les charmes quadragénaires d'une grosse matrone

flanquée d'une demi-douzaine d'enfants. Enfin, l'amour rentra

dans les conditions de la réalité; il ne chercha plus à se sancti-

fier autrement, qu'en remplissant la fin que Dieu lui avait don-

née et en recevant les bénédictions de l'Église : ce ne fut

(1) Vita nuova , passim , et cependant prend que, malgré [attestation positive de

Béatrice Folco Portinari ne mourut que le Boccace , il y ait des commentateurs qui veu-

9 juin 1290 {Ibidem
,
par. xxx), lorsqu'ils lent y voir une personnification de la Sagesse

avaient tous deux vingt-cinq ans. On corn- divine.
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désormais ni an désir sensuel , ni une conception métaphy-

sique, mais un sentiment vraiment humain et chrétien, que

créait le charme de la personne, que nourrissait une estime

réciproque, qu'affermissait la sympathie des âmes, et qui se

perpétuait en pratiquant ensemble les devoirs et en goûtant

en commun les jouissances de la famille.

Les idées morales, les croyances de Thomme sur sa destina-

tion et sur sa nature, ne sont pas plus immuables : elles se mo-

difient avec les enseignements de la religion et les explications

de la philosophie. Pour leur donner une expression plus saisis-

sante, pour bien montrer aux spectateurs Timpuissance de l'in-

térêt et de la souffrance à prévaloir contre elles, le Drame doit

donc modifier aussi son esprit et sa forme, choisir un sujet qui

convienne mieux à son but actuel et le disposer d'après un plan

nouveau plus en rapport avec sa pensée. S'il s'adressait à un

public de stoïciens, le poëte tragique tenterait une œuvre ab-

surde : l'homme, devenu impassible, ne pourrait plus prouver

l'héroïsme de sa vertu en acceptant des douleurs qu'il lui fau-

drait nier par orgueil et par système. Un genre de Drame qui

tient la mort pour le comble du malheur, et vaille que vaille

ne vit que de cette idée, n'existerait pas même en germe dans

un pays où, comme au Japon, l'élégance du suicide ferait partie

des bonnes manières ; où tout honnête bourgeois porterait un

couteau bien affilé pour être certain de pouvoir, à la moindre

occasion, se fendre le ventre, selon la dernière mode. Lors

même qu'elle n'eût pas si puissamment agi sur les mœurs,

l'idée qu'un peuple se fait de la Mort changerait encore néces-

sairement la forme de son Drame. Malgré l'ingénieux déchif-

frement des hiéroglyphes, une des gloires de notre âge et de

notre pays, peut-être l'Egypte gardera- t-el le éternellement le

secret de sa littérature, si toutefois cette littérature sur pierre

n'avait pas abouti à une simple collection d'épigraphes et à des
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traditions de .sacristie. Mais en voyant ce panthéon semblable

à un cimetière, tous ces dieux fixes, monotones, aux brasroides

et collés au corps, sans regard dans les yeux ni paroles sur les

lèvres, et comme scellés sur les sièges de porphyre où ils sont

accroupis, on comprend que la mort semblait à ce triste peuple

l'entrée dans une vie meilleure, et Ton est sûr que, loin d'ex-

citer la terreur et la pitié, le dénoiiment le plus attendrissant

d'une tragédie qui aurait tenu à compléter la catastrophe et à

enterrer tous les personnages, ne lui eût encore paru qu'une

délivrance. En Grèce, au contraire, la Mort s'était personnifiée

sous la figure d'un frère jumeau du Sommeil (1), dont les deux

pieds contournés (2) exprimaient l'immobilité éternelle ; il n'y

avait plus rien à attendre au delà, pas môme le mot d'une

énigme : c'était la fin définitive de l'existence. Plus tard, l'ima-

gination publique y ajouta deux attributs encore plus expressifs :

un flambeau éteint et renversé qu'elle laissait échapper de ses

mains, et un papillon, symbole de la légèreté de l'âme, qui,

comme elle, n'appartient point à la terre, comme elle ne laisse

qu'une vide et stérile enveloppe et disparaît dans le vague de

l'air à la fin du jour (3). Chez cette nation de voluptueux ma-

térialistes, la Tragédie n'était même, à proprement parler, que la

traduction poétique d'une idée populaire : chaque citoyen de-

venait à son tour un héros de tragédie
; son agonie était aussi

une lutte (4), et quand la Mort l'avait vaincu, on déposait sur

ses restes une couronne et des rameaux verts comme un témoi-

gnage qu'il était bravement tombé en accomplissant sa destinée.

I

(1) Iliadis 1. XVI, V. 682.

(2) 'Ajxç&TÉpo'j; Sis(r:fa[ji[i£vO'Jî toj; roàa; ; Pau-

sanias, 1. Y, ch. xviii, par. l. Le Thanatos

du Lou\re, 11° 1859, que malgré son érec-

tion sur ses jambes, le pin auquel il est adossé

et l'incorrection du dessin, nous croyons à

peu près antique, a un pied tourné et les bras

croisés sur la tête.

(3) Nous citerons seulement le camée an-

tique du Cabinet des médailles, B. I., n" 50
;

Spon , Miscellanea eruditae antiquitatis

,

pi. TU ; 0. Jahn, Archciologisclie Beitidge

,

p. 121 et suiv., et van Lermep, Commen-
tutio de Papilione seu Psyché, unirnae ima'

gine apnd Veteres , lSi3, in-i". Dante, si

versé dans les traditions de l'Antiquité , ap-

pelait encore l'âme ïangelica forfitlla.

(4) C'était le sens littéral de 'A^nvla.
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En relevant le spiritualisme, en le créant peut-être, au moins

avec le sens précis et personnel qu'il a pris depuis dix-huit

cents ans, le christianisme protestait par le fait contre la Tra-

gédie. La forme de squelette qu'il donne à la Mort n'est point

un épouvantail ni même une menace, mais une image trop réelle

de la vanité et de la laideur du corps quand l'âme s'en est re-

tirée (1). A moins d'abjurer ses dogmes les plus saints et toutes

ses espérances, la vie reste pour lui une épreuve, et la Tragédie

est mal venue à choisir pour pousser à la pitié le moment même

où le juste grandi par le combat, épuré par la souffrance, va

enfin recevoir la palme qui lui est due. Le spectateur se dit

comme Polyeucte :

Le bonheur d'un chrétien n'est que dans les souffrances;

Les plus cruels tourments lui sont des récompenses (2),

et au lieu de s'apitoyer sur le martyr, il voudrait, ainsi que dans

les représentations vraiment chrétiennes du moyen âge, terminer

le jeu en chantant le cantique d'actions de grâces consacré par

l'Église.

Ces changements successifs du Drame constituent réellement

une histoire, un ensemble de faits liés l'un à l'autre et concou-

rant tous au développement de la même idée. Gomme toutes les

histoires dignes de ce nom, celle du Drame n'a rien de fortuit ni

de vraiment contradictoire, rien qui dépende en déiinitive de

la volonté ni du talent des individus; c'est une conséquence né-

cessaire des lois qui régissent la vie de l'Humanité : le poëte croit

penser librement, et c'est Dieu qui Tinspire. Mais ce n'est pas

seulement une initiation progressive à la cause première de la

(1) Malgré le passage de Pétrone, par. 34, absolue, nous ne pensons mémo pas que des

qui a d'autant plus besoin d'explication que squelettes, comme ceux des bas-reliefs de Cu-

les membres avaient conservé de la mobilité
,

mes (voy. Sickler, De monumentis aliquot

on ne pouvait donner à la Mort la forme d'un graecis e sepulcro Cumaeo , 1812, in-4'')

,

squelette dans les pays où l'on brûlait les puissent être véritablement autiques. Voy. Fio-

corps, ni dans ceux où on les momiiiait. A rello , Geschichte der zeichnenden /iunste,

moins de circonstances tout exceptionnelles t. IV, p. 121.

qu'il est impossible de nier d'une manière (2) Act. n, se. 5.
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vie et à sa fin dernière qui fait cette histoire et se retlète dans

tous les changements; les croyances les plus indifférentes à la

morale, les traditions, les idées les plus étrangères en apparence,

celles qui naissent et se renouvellent chaque jour, y exercent

une influence facile à reconnaître. Ainsi, par exemple, partout

l'homme s'est senti mal à l'aise dans le monde, partout il a

voulu améliorer les conditions de son existence et s'est révolté

contre les puissances d'une nature supérieure qui les lui avaient

imposées. Cette idée se trouve déjà en Grèce, presque à l'ori-

gine du Drame, dans le Prométhée d'Eschyle, et quoique des

parties considérables, peut-être même les plus importantes,

aient péri; quoique les traditions mythologiques, la seule base

possible de la tragédie antique, nous soient elles-mêmes bien

imparfaitement connues et que l'inintelligence de leur vrai sens

doive encore rendre la pensée du poëte plus obscure, les frag-

ments qui nous sont parvenus permettent d'en apprécier au

moins les tendances (i). Prométhée, sans doute une réminis-

cence incomplète de Pramat-Esa, le premier homme de la tra-

dition indienne, se distingue de tous les autres héros tragiques

chargés de représenter la même idée, par l'absence de tout

intérêt personnel, par un pur dévouement aux injures de l'Hu-

manité souffrante, ce Infortuné, s'écrie-t-il, c'est pour les pré-

sents dont j'ai enrichi les hommes que ces tortures me sont in-

fligées (2). » Il est entré résolument en lutte contre le plus

(I) Des trois parties dont se composait

probablement le Prométhée , il ne reste que

la seconde , un \ers de la première et quel-

ques fragments de la troisième. C'est l'opi-

nion de Jacobs, Herder, Blumner, Genelli,

Siivern et Welcker ; mais G. Hermann , De
tetraloijia diawatica

, p. 6 et M , a soutenu

qu'il n'y avait en tout que deux tragédies , et

attribué à un drame satyrique le vers que
l'on avait supposé appartenir à une première

pièce du même caractère Peut-être, en elfet,

les traditions mythologiques qui nous sont

parvenues et le silence des Anciens favorise-

raient plutôt cette dernière opinion ; mais peu

importe à l'idée quEschyle s'était proposée

dans sou œuvre : le premier drame n'eût été

sans duute que l'exposition , la représentation

du vol du feu.

(2) ©-/-/jToI; Y«? T-f»

Promelheus , v. 107.

Yulcain lui avait déjà dit, v. 28 .

ToiaÛT* iitrjûpoy toû çi).av6pûitO'j TpÔTOU.
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puissant des dieux avec la conscience de sa faiblesse et la certi-

tude de la défaite (1), mais il s'y résigne comme à une injustice

de plus ;2), et se console en pensant que le supplice qu'il endure

vouera le nom de son oppresseur à l'opprobre (3). En vain est-il

attaché sur un rocher par des clous de diamant qui lui percent

la poitrine, son courage et sa constance n'en sont point abattus;

sa voix s'élève du milieu des tortures pour protester énergique-

ment contre cet abus de la force, et en appeler à l'avenir : il a

pour lui la sympathie de ceux qui l'entendent (4), la conscience

de son immortalité (5) et la foi au succès final de sa cause, à

l'abaissement de Jupiter et au triomphe de l'Humanité (6). Cette

grande figure d'un médiateur souffrant volontairement pour

adoucir des souffrances qu'il ne partage pas, a été comparée au

Christ par des écrivains qui n'avaient compris ni le caractère

personnel de l'expiation du Rédempteur, ni l'orgueil titanique

de la lutte de Prométhée (7) : elle n'appartient qu'a l'âge reli-

gieux de la Grèce, où la pensée brisait encore l'enveloppe des

mythes et ne se prosternait pas devant les statues qui en étaient

l'expression la plus grossière. Rien de pareil à cette généreuse

protestation contre les bornes que le Dieu a posées à la puis-

sance de l'homme, ne se reproduira plus dans l'histoire du

Drame: nous n'y trouverons désormais que des aspirations toutes

personnelles et des sentiments intéressés.

(1) nàvxa TtfoùSêiçtffTaiJiat qui rengageait à se retirer pour ne point

oxiflfû; Ta |Ai>.XovT', oùSi (xoi itoTalviov participer au supplice de Prométhée :

rrî];a.' où6lv YJ^ît

Prometheus , v. lui.
(5) nâvcu; ijAi y' ''^ ôavattîxrei •

(2) OcS' ou .çay,ù, xal .ap' éau.ôi
Prometheus , V. 1 053.

Prometheus , v. 186. (6) Kal tûvSs f'
'^«' ^uo-Xoçcotîçouî uÔvouç •

(3) 'AUà vYi>,eû<; Prometheus , v. 931 , et v. 939 :

Prometheus, v. 240. s^^oç Ulu • Xapov ^à? o{,;c içlu Ôwlç.

(4)A£;u._5è, ixii^^ivoÛT-.-/ àvOe-Oiroi; e-^cov,
(7) y^^^ ^^^^^gj- Oissertatio qua dogma

«U Ô.V 6.60.x juvotav i;v)yoVevo<;-
^^ ^^^^j-^- ^^^^^^ ^^ ^^j,^^^ ^^ Prometheo

Prometheus, v. 445, j^^^^ ^g comparantur , et Welcker, Die
et le Chœur dit, v. 1067, à Mercure, Aeschijlische Trilogie Prometheus, p. 113.

I. 9
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Le flux et reflux incessant de désordres et de violences

qui désolaient le monde, avait dans les premiers siècles du

moyen âge frappé même les plus chrétiens de stupeur. Il y avait

une loi morale que le Christ était venu enseigner par sa parole

et par son exemple, une loi morale que son Église évangélisait

tous les jours, et cependant elle était à chaque instant impuné-

ment violée. Ce que le christianisme nommait vertu ne parve-

nait qu'à la souffrance et à la misère; ce qu'il réprouvait comme

un vice n'avait souvent pour arriver au succès qu'à persévérer

dans sa voie et k grandir jusqu'au crime. Pour ne pas accuser la

justice de Dieu, le peuple en révoqua la puissance en doute; il

se plut à voir dans le mal l'action d'un mauvais principe, tou-

jours vaincu, mais toujours prêt à recommencer la lutte et à

porter la perturbation dans le gouvernement du monde. En vain

cette croyance fut-elle solennellement condamnée par l'Église et

déclarée une impiété, le Diable n'en resta pas moins dans la my-

thologie populaire une puissance, quelquefois visible, et tou-

jours mêlée activement à la vie des hommes et à la destinée des

empires. Quand cette lutte universelle du Démon contre le pou-

voir du Ciel était ramenée à l'unité d'une biographie, il ne s'agis-

sait plus seulement du bonheur périssable d'un homme, mais du

salut éternel de son âme, et nul sujet de drame ne pouvait pas-

sionner davantage un auditoire chrétien. Théophile (1), un

(1) D'après le plus aucieu drame, celui

de Rutebeuf , dont nous devons une édition à

M. Jubinal {OEuvres de Rutebeuf, t. II,

p. 7 9), et une réimpression à M. Francisque

Michel ; Théâtre français au moyen âge
,

p. 139. Les deux versions dramatiques en

bas-allemand ne sont que du quatorzième

siècle. L'une, publiée par Bruns, fioman-

tische und andere Gedichtc in altplatt-

deutscher Sprache
, p. 296, a été réimpri-

mée, d'après un manuscrit plus complet, par

Dasent , Theophilus in icelandic ,
low-ger-

man and other longues, p. 35; l'autre a

fait l'objet d'une publication spéciale de

M. Ettmiiller, Theophilus, der Faust des

Miltelalters. Ce sujet populaire était souvent

représenté sur les vitraux : au Mans, à Lyon,

à Troyes, deux fois à Notre-Dame de Pa-

ris, etc. Aussi plusieurs autres histoires s'é-

taienl-elles inspirées de la même idée. Yoy.

Jubinal, Nouveau recueil de fabliaux , t. I,

p. 18 et 138 ; Wright, Latin stories, p. 31
;

3Ione , Anzeiger fur Kunde teutschen Vor-

zeit , 1834, col. 266; Cesarius d'Heis-

terbach, Dialogus miraculoruni , ch. xi et

xn , et Vincent de Beauvais , Spéculum his-

toriale, 1. vu, ch. 105 et J06.
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prêtre craignant Dieu, comme son nom l'indique, est tombé

sans l'avoir mérité dans la disgrâce de son évêqiie et le plus ab-

solu dénûment (1). Égaré par la douleur, il blasphème contre

la justice de Dieu; parce qu'il l'a prié inutilement, il doute de

sa bonté, et dans le sentiment de son impuissance à améliorer

lui-même sa fortune, il recourt à la puissance du Diable. C'est

naturellement un Juif^ un ennemi personnel du christianisme,

qui sert d'intermédiaire et oblige par ses conjurations le Mau-

vaisrEsprit d'apparaître : pour empêcher l'estime poétique qu'au-

rait pu inspirer son pouvoir, il fallait le montrer aussi dans sa

dégradation, dans son obéissance d'esclave aux plus vils des êtres

qui savent le commander (2). Quoique souvent inaperçue, la

protection de Dieu couvre toutes les créatures qui n'y ont pas

volontairement renoncé; mais Théophile fait un pacte positit

avec le nouveau maître qu'il s'est choisi, et le signe de son

sang (3) : alors seulement il devient le serviteur du Diable et

reçoit ses commandements (4). Remis presque aussitôt en pos-

session de ses anciens emplois|, il n'en sent pas moins se ré-

veiller sa conscience de chrétien; mais sans un secours extérieur,

son repentir ne pourrait pas non plus le relever de sa faute. 11

ne compte que sur les bontés de la patronne du genre humain,

et la Yierge, touchée de ses prières, suppose une erreur qui

( I ) Or m'estuet il morir de fain Qu'a l'Anemi faire foisoit

Se je n'envoi ma robe au pain
;

Toutes les riens qu'il li plaisoit
;

OEuvres de Rutebevf, t. II
, p. 79. dans Schmidt, Disciplina clericalis, p. 114.

(2) Le Diable dit modestement : (3) Saches de voir qu'il te (L me) covient

Tu as bien dit ce qu'il i a. De toi aie lettres pendanz,

Cil qui t'aprist riens n'oublia :
Bien dites et bien entendanz

;

Moult me travailles
;

OEuvres de Rutebeuf, t. II, p. 89 , et

Et Salatins répond : p. 105 :

Qu'il n'est pas droiz que tu me failles
^^ ^'^^'^ '^^^ ^^'^ ^'^•^^^ ""^^^^ '^"^«

'

Ne que tu encontre moi ailles
^'^ '^° "^"'^ ^" ^^"^^*

'
^"*''« ^"^"« ^ '

^^^

Quant je t'apel:
, , ,. .

[mètre.

m. ". f . , , o (4) Je te dn-ai que tu feras :

Ineatre français au moyen aqe, p. 143. , ,
' ^ ^ if > i James povre homme n ameras

;

On lit aussi dans les Miracles de Nostre- Se povres hom sorpris te proie,
Dame : Torne l'oreille , va ta voie ; etc.

Tant savoit d'art [et] de nigremanche, Théâtre français au moyen âge, p. 1 4o.
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n'existait pas, et reprend violemment le titre en bonne forme

que le Diable avait sur son âme (1). Quand cet acte matériel est

détruit, aucune trace ne reste plus de la faute; par une der-

nière satisfaction toute matérielle aussi, donnée à l'esprit du

catholicisme, Théophile en fait cependant une confession pu-

blique, et l'Église s'associe complètement à la pièce par un Te

Deum. L'impuissance radicale de l'homme, la vanité de ses aspi-

rations vers le bien sans la grâce d'en haut et la négation de sa

liberté même pour le mal sans une assistance étrangère, telle est

au fond la triste pensée de ce drame; c'est l'enseignement de

rhumililé chrétienne et de la prééminence de la dévotion ascé-

tique sur les vertus pratiques de la vie. Il semble, sous ce rap-

port, ne s'adresser qu'à un public de moines, mais le mona-

chisme n'était qu'une conception plus poétique à la fois et plus

logique du christianisme, et le Théophile avait une autre signi-

fication beaucoup plus générale, à Tusage des chrétiens qui

n'étaient pas arrivés au même état de renoncement et d'immo-

lation de soi-même. C'est une légende symbolique du pécheur

qui, poussé par de mauvaises passions, entraîné par de perfides

conseils, tombe volontairement sous la domination du Démon,

et ne peut plus s'en affranchir que quand son repentir a trouvé

grâce devant Dieu par l'intercession de la vierge Marie.

A l'époque où vivait Galderon, ces grossières croyances

n'étaient déjà plus aussi populaires, et la pensée du Magico

prodigioso (2) s'en est un peu dégagée comme son temps ; mais

(1) Ta chartre te ferai ravoir

Que tu baillas par non-savoir
;

Œuvres de liuteheuf, t. II, p. 102.

Comme il y avait toujours guerre ouverte

cnlre la Vierge et le Diable , on ne supposait

))as pendant le moyen âge qu'elle dût obser-

ver aucune justice envers lui : un autre exeni-

l)le s'en trouve dans le Mystère du chevalier

qui donna sa femme au Dyable.

(2) Publié d'abord sous le titre de El

Mexico pro ligioso , le .Magicien qui fait des

miracles. Galderon a fait sa pièce d'après

une des nombreuses légendes iuspirées par le

Mîw/oia de saint Cyprieni^à l'appendice des

Opéra de l'évèque de Carthage , du même
nom, par Baluze), probablement le ch. cxui

du Legenda aurea , ou la Vie de Siméon

Métaphraste; dans Surius, Frobatae Sancto-

rum vitat, t. V, p. 351 . ElMagicoini repré-

senté à Yepès en 1631, pour ajouter à la

pompe de la Fête-Dieu ; von Schack , lYoc/i-

trdge zur Geschichte der dramatischen Lite-

ratur und Kunst in Spanien, p. 88.
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en devenant plus orthodoxe, son catholicisme s'y est fortement

empreint d'esprit espagnol, et la luxuriante imagination de l'au-

teur a groupé tout autour tant d'éléments purement dramatiques,

que le fond disparaît quelquefois sous la richesse des accessoires.

Les savantes études de Gipriano l'ont détaché des croyances

païennes, et le Diable craint que son âme ne lui échappe entiè-

rement s'il n'intervient plus activement dans sa vie : c'est son

droit, et il en use. Il prend donc l'apparence honnête d'un rai-

sonneur qui par système doute de tout sans avoir rien appris,

ne reconnaît aucune autre autorité que son propre raisonne-

ment et prouve indifféremment le pour et le contre, selon le

goût des personnes (1) : c'est, comme on voit, un diable du

seizième siècle, une personnification de l'esprit du protestan-

tisme qui se trouvait dans les données de la pièce. Le débat

s'engage sur l'unité de Dieu, et naturellement, malgré son argu-

mentation à outrance, le Diable est battu; mais il ne tarde pas à

reprendre une revanche complète. Il connaît trop bien son

Espagne pour ne pas savoir pertinemment que rien, pas même

la science, ne résiste à l'amour, et souffle au cœur de Gipriano

une passion violente pour Justina, mais une passion noble,

élevée, chevaleresque, qui n'a rien de sensuel ni de diabolique,

enfin tout à fait digne d'un hidalgo du théâtre de La Gruz. Là

reparaît le dogme catholique de l'impuissance radicale de

l'homme abandonné à ses seules forces : Gipriano ne croit ni

à sa jeunesse ni à sa beauté ; il n'attend rien de son génie ni

de sa passion; il ne se fie qu'au savoir-faire du Démon, et lui

engage son âme avec toutes les formalités d'usage pour en ob-

tenir l'amour de Justina (2). Mais sa foi de chrétienne la couvre

(1) Si no lo quereis créer, Yo tomaré la contraria
;

Decid, que estudiais
, y vaya journée i; dans lédition de Leip£ick

De argumente
;
que , aunque uo t. III

, p. 399.

Se la opinion
,
que os agrada

,

(2) cipri.v.no.

Y ella sea la segura

,

i Que me pides ?
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comme un bouclier ; elle échappe à toutes les entreprises du Mau-

vais-Esprit, et Gipriano, convaincu par cette nouvelle défaite de

l'existence d'un Dieu plus véritable et plus fort, se déclare chré-

tien (1).. Sa religion n'est cependant pas encore suffisamment

éclairée pour trouver grâce devant Dieu ; il désespère de sa

bonté; il nie que sa puissance soit assez infinie pour lui par-

donner de s'être lié par un acte authentique avec le Diable, et

son incrédulité ne cède qu'à l'assurance positive que lui en donne

sa bien-aimée. Alors il souffre chrétiennement le martyre; le

sang qu'il verse pour la vraie foi efface sa signature (2) et lui

gagne en même temps que le ciel l'amour de Juslina (3). Si l'on

retrouve encore dans ce drame la croyance à la vanité des actions

qui sont propres à l'homme, il admet au moins les vertus de

l'amour. C'est même à proprement parler la glorification en trois

journées du catholicisme et de l'amour : de l'amour qui fait de

fervents chrétiens comme les plus éloquentes prédications d'un

missionnaire, et du catholicisme qui non content d'assurer à ses

fidèles les joies du paradis, y ajoute par surcroît ce qu'un bon

Espagnol désire souvent avec encore plus d'ardeur, l'amour de

sa dame.

La soumission à l'autorité de l'Église ne paraissait plus assez

complète quand on franchissait la limite de ses enseignements.

Pour elle et la foule des croyants, c'était déjà céder à des sug-

DEMONIO.

Por resguardo

Una cédula firmada

Con tu sangre y de tu mano
CIPRUNO.

Pluma sera este punal

,

Papel este lienzo blanco

,

Y tinta para escribirlo

La sangre es ya de mis brazos
;

journée ii.

La causa de no podei

Rendir este monstruo bello,

Es
,
que hay un Dios que la guarda

,

En cuyo conocimiento

He venido à confesarle

Por el mas sumo é inmenso
;

journée ni.

(2) C'est le Diable lui-même qui le dit

Fue mi esclavo ; mas borrando

Con la sangre de su cuello

La cédula
,
que me hizo,

Ha dejado en blanco el lienzo
;

journée m.

(3) JUSTI>-\.

Que en la muerte te queria

Dije
; y pues à morir llego

Contigo , Cipnano ,
ya

Cumpli mis ofrecimientos
;

journée iii.
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gestions diaboliques que de souhaiter savoir ce qu'elle ne voulait

. pas apprendre, et Ton attribuait facilement à un commerce direct

avec le Démon toutes les connaissances qui dépassaient le niveau

habituel de la science du temps. Bien des savants du moyen âge,

parmi lesquels on trouve avec quelque surprise un pape (1), fu-

rent donc soupçonnés d'avoir puisé leur instruction à des sources

infernales; mais les progrès du savoir public ne tardaient pas à

prouver que, dans cette science, d'abord si suspecte, il n'y avait

en réalité rien de merveilleux, ni par conséquent de maudit.

Pour ne pas renoncer d'une manière définitive à une supposi-

tion qui flattait singulièrement l'envie des uns, le respect effrayé

des autres et les idées superstitieuses de tous, on distingua d'une

science légitime, accessible à tous, des connaissances surnatu-

relles, sévèrement interdites à l'homme, qui ne pouvaient

venir que de l'Enfer. Un des derniers personnages auxquels le

peuple eût fait l'application de cette croyance, était un Alle-

mand nommé Faust (2), et sa disparition soudaine avait com-

plété la légende : c'était naturellement le Diable en personne

qui avait emporté son corps et son âme. Les théâtres de ma-

rionnettes s'emparèrent presque aussitôt de cette lamentable

histoire, et un des plus vieux dramaturges anglais, Marlowe, lui

donna dans son Doctor Faiistus une forme plus poétique et une

signification beaucoup plus profonde. Loin de suffire à délivrer

l'homme de la tentation et à l'affermir dans le bien, la science

sans la foi ne nous apporte au fond que le sentiment de sa vanité,

et pousse inévitablement à chercher des idées moins creuses dans

l'étude des connaissances occultes. Faustus, dégoûté du vain sa-

(1) Gerbert, connu comme pape sous le Untersuchung iiber das Leben und die Tha-
nom de Sylvestre H: voy. Brown, Fascicit- ten des Dr. Joli. Faust, Leipzig, 1791

;

lus rerum expetendarum et fugiendarum

,

Stieglitz , Die Scuie vom Dr. Faust , dans
t. II, p. 88. V Historisches Taschenbuch de M. de Rau

(2) L'existence réelle de Faust est mainte- mor pour 1834, p. 127-294; Diintzer , Z)ïe

nant un fait hors de doute: voy. entre autres Faustsage bis zuui Ersclieinen des ersten
Neumann, Dissertatio historica de Fausto Volhsbuches {Kloster, t. V, p. 27-83), et

praestigiatore
,
Wittenberg , 1 682 ; Kohler

,

Scheible, Doctor Faust {
2« vol. du Kloster).
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voir, ne craint donc pas d'en demander un plus puissant au Dia-

ble (i), et de s'engager envers lui par un pacte irrévocable (2).

Mais en vain les plus secrets mystères sont-ils devenus accessi-

bles à sa soif de les pénétrer tous, les jouissances les plus ar-

demment désirées n'ont plus que de l'amertume quand la con-

science les réprouve (3). Le bonheur imaginaire que Faustus a

payé SI cher fuit incessamment devant lui, et le jour de l'expia-

tion finale arrive. Le Diable s'en saisit malgré ses prières déses-

pérées (4), et le Chœur avertit lui-même le public que cette lin

terrible doit apprendre aux sages à respecter l'obscurité des

choses occultes et à s'arrêter aux bornes que le Ciel n'a point

permis de franchir (5). C'était donc encore une leçon de morale

et d'humilité chrétienne, mais déjà avec quelques réserves per-

sonnelles à l'auteur. Pour témoigner que la vraie science n'avait

point à répondre des égarements du savant, Marlowe l'honorait

jusque dans Faustus damné , et faisait assister à ses funérailles

tous les étudiants, vêtus d'habits de deuil (6). Malgré ses con-

clusions orthodoxes, on sent même que l'esprit indépendant du

poëte ne les a pas acceptées sans révolte (7) ;
son Dieu n'a rien

(1) This uight l'U conjure, though I die the- Yet, for he was a scholar once admired

[refore. For wondrous Knowledge in our Germau

(2) Sothou wiitbuyhis service withthy soûl... [schools,

But now thou niust bequeth it solemny, We'U give his maugled limbs due burial
;

And Write a deed of gift -with thine ownblood. And ail the students , clothed in mourning

(3) His conscience kills it, and his labouring Shall wait upon his heavy funeral. [black
,

Begets a world of idle phantasies
,

[brain (7) Beard dit positivement dans son Théâtre

To over-reach the devil , but ail in vain; of God's judgements que Marlowe fell (not

His store ofpleasures must besauc'dwith pain, withoutjust désert) to that outrage and extre-

(4) Oh! niercy, heav'n,looknotsofierceonme! mitie, that he deuied Godand his sonne Christ
;

Adders and serpents , let me breathe awhile ! and not onely in wordblasphemed the Trinitie,

Ugly Hell
,
gape not ! — Come not , Lucifer! but also (as is credibly reported vvrote bookes

ru burn niy books ! — Oh ! Mephostophilis

!

against it , affuming our Saviour to be but a

(5) Faustus is gone : regard his hellish fall

,

deceiver. Rudierde disait également dans The

Whose fiendful fortune may exhort the wise
,

Thunderbolt of God's icrath against hard-

Only to wonder at unlawful things ! hearted and stiffe-necked sinners , imprimé

Whose deepnessdothenticesuchforwardwits, en 1618: We read of one Marlow a Cam-
To practicc more than heavenly power per- bridge schoUer , who was a poet and a filthy

[mits. play-maker : this wretche accounted that

(6) Well, Gentlemen, though Faustus' end be meeke servant of God , M oses , to be but a

[such conjurer and our sweet Saviour but a sede-

K% evei-y Christian heai I laments to think on
;

cer and deceiver of the people. Nous devons
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du doux Sauveur qui versa son sang pour le salut du monde,

c'est bien plutôt le dieu dur et jaloux de TAncien Testament qui

maintient son interdiction du fruit défendu parce que tel est son

bon plaisir. Marlowe n'est resté de son temps que parce qu'il a

justifié la défense de goûter à la science qu'il n'appartient pas à

l'homme de connaître, parce que la condamnation de Faustus

était écrite d'avance dans les agitations de son esprit et les

inquiétudes de sa conscience. Il suffisait à Gœtheque la tradition

de Faust fût populaire (1); il l'accepta sans y rien changer en

apparence, comptant assez sur son génie pour l'approprier à ses

lins, si toutefois on peut s'en proposer sérieusement aucune

quand on flotte avec indifférence entre le scepticisme d'un esprit

désabusé de sa dernière vérité et le vague polythéisme d'une âme

qui n'est plus accessible qu'à la poésie et en évoque de toutes

les choses. Nous avons aujourd'hui un Faust complet; mais il a

été abandonné, repris, terminé à des années d'intervalle, et

l'imagination de Gœthe, le poëte le plus impersonnel et le moins

entier dans ses idées, peut-être parce qu'il les comprenait toutes,

suivait chaque jour un nouveau courant où se réfléchissaient in-

distinctement tour à tour les mille paysages qui se succédaient

sur la rive : sans donc nous embarrasser outre mesure du sens

de la seconde partie, nous croyons que, pour rester fidèle à la

pensée panthéiste du premier fragment et former un véritable

ensemble, cette singulière composition devait aboutir à la con-

d'ailleurs reconnaître que la pièce de Mar- lement le fragment attribiu; sans preuves po-

lowe ne nous est point parvenue telle qu'il sitives à Lessing , et les Faust de Friedrich

l'avait composée ; on trouve dans le journal Jliiller , de Klinger et de Klingemann. Une

manuscrit de Henslowe : Payd to Thomas vieille pièce populaire a été recueillie par

Dekker, the 20th of desember 1597, for ady- Arnim et V. Brentano dans leur Wunderliorn,

oyons to Fosstus twentye shellinges ; dans mais la tradition qui l'avait inspirée était un

Collier, Thehistoryofeiiglishdramaticpoe- peu dillérente , comme le prouvent les der-

try to the time of Shakespeare, 1. 111, p. 11 3. niers vers :

(1) On a , dans ces derniers temps
,
publié Der Teufel hatte ihn verblendet,

plusieurs pièces différentes composées pour 3Iahlt ihm ab ein Ycnusbild
;

les théâtres de marionnettes : voy. Dus Klos- Die bosen Geister schwunden

<er de Scheible , t. V. Nous indiquerons seu- fnd fiihrtcu ihn mit in dio Holl.
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fusion du Diable (1) et à Timpossibilité de concilier la nature de

riiomme avec la vie (2). La science de Faust ne Ta conduit de

négation en négation qu'au scepticisme, non par impuissance de

comprendre ou dédain de la vérité, mais par Tabus de la ré-

flexion et du raisonnement, par une conséquence logique d'in-

solubles contradictions entre le pouvoir de l'homme et sa vo-

lonté, la liberté de ses actes et la nécessité des choses, les

conceptions de sa pensée et les réalités du monde (3). Sa science

ne lui a rien appris qu'à s'enorgueillir de soi-même et à s'isoler

des autres dans le mépris de leur ignorance ; il veut, par une

sorte de spleen philosophique, se débarrasser du fardeau de son

intelligence et se sauver au moins de l'ennui de trouver dans

toutes les connaissances le néant qu'il y porte (4) ,
quand Méphis-

tophélès s'engage à le réconcilier avec la vie. Il le détourne de

la science par ses railleries, et le pousse à chercher dans l'ivresse

des plaisirs ce qu'il a vainement demandé au travail de la pen-

sée (5) ; mais Faust retrouve encore au fond de toutes les jouis-

(1) Cela nous semble sortir de la pièce et

des vers que Faust adresse à Méphistophélès :

Kannst du niich schmeichelnd je beliigen

Dass ich niir selbst gefallen mag

,

Kaniist du mich mit Genuss betriigen :

Das sey fiir mich der letzte Tag !

(2) Le Seigneur le dit lui-même dans le

prologue :

.MEPHISTOPHELES.

Nicht irdisch ist des Thoren Trank uoch Speise

.

Ihn treibt die Gàhrung in die Ferne
,

Er ist sich sciner ToUheit halb bewusst
;

Vom Himmel fordert er die schonsten Sterne

Und von der Erde jede hiichste Lust

,

Und aile Nâh' und aile Ferne

Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust

DER HERR.

Es irrt der Mens'^h so lang' er strebt.

(3) Zwey Seelen wohnen, ach ! in meiner

[Brust :

Die eine will sich von der andern trennen
;

Die eine hâllt , in derber Liebeslust

,

Sich an die Welt, mit klaramernden Orga-

[nen

Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust

Zu den Gefilden hoher Ahnen.

Goethe a résumé dans son Eugénie les con-

tradictions que Faust et lui trouvaient dans

le monde , en deux vers très -expressifs :

Der Schein, was ist er, dem das Wesen fehlt ?

Das Wesen , was war' es , wemi es nicht

[ erschiene ?

(4) Und sehe, dass wir nichts wissen konnen l

Das v\"ill mir schier das Herz verbrennen.

(5) Méphistophélès ne pouvait rien créer,

aussi Goethe avait-il déjà donné cette ten-

dance à Faust avant de le mettre en rapport

avec lui :

Ich habe mich zu hoch geblaht
;

In deinen Rang gehor ich nur.

Der grosse Geist hat mich verschraaht

,

Yor mir verschliesst sich die Natur.

Des Denkens Faden ist zerrissen

,

Mir ekelt lange vor allem Wissen.

Lass in den Tiefen der Sinnlichkeit

Uns gliihende Leidenschaften stillen ! . .

.

Nur rastlos bethâtigt sich der Mann.
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sances le sentiment des bornes de sa nature, Timpuissance de

riiomme à se faire Dieu, et cette dernière épreuve n'aboutit qu'à

une nouvelle impossibilité, plus désespérante encore, à un irré-

sistible besoin de croyance que ne sauraient désormais satisfaire

ni son cœur desséché par le doute, ni son esprit habitué à

tourner sans relâche sur lui-même et à protester indéfiniment

contre tous les résultats. Méphistophélès n'a rien gardé de la

tradition populaire : il est né en Allemagne, vers la fin du dix-

huitième siècle
;
quoi qu'en pensent des bourgeois à moitié ivres,

son pied n'est point réellement fourchu; il ne sent ni le soufre

ni le bitume, et ne fait le mal qu'en amateur, sans haine ni

amour pour personne, et seulement pour se tenir l'esprit en

haleine. Ce n'est au fond qu'une personnification de la science

arrivée à une négation systématique (1), dont le plus grand dé-

faut est de se complaire à prouver au bien qu'il est un vain mot,

et au sentiment qu'il est une sottise. Son intelligence n'en est

pas moins très-cultivée et fort au courant des opinions modernes
;

on peut être sûr qu'il n'eut pas ajouté la moindre créance aux

tables tournantes et douterait au besoin de sa propre existence,

en haussant légèrement les épaules, ainsi que pourrait faire un

membre de l'Académie des Sciences. Il y a comme contraste une

troisième variété de la science, celle qui jure sur ses propres

paroles et croit à ses reliques; la science aux joues rubicondes,

aux grosses épaules et aux yeux bêtes, qui de lecture en lectures,

et de raisonnement en raisonnements, est arrivée logiquement à

la sottise (2). En regard de toutes ces impuissances de la science,

le poëte a placé Margarethe, une pauvre fille qui cède presque

(1) Il donne lui-même la définition de son Zerstoi-ung, kurz das Bose nenut,

caractère : Jlein eigentliclies Elément.

Ich bin der Geist, dcr stets verneintl /i^\ wagner.
Und das mit Recht ; demi ailes was entsteht

,

Ist werth , dass es zu Grundc seht
;

^'i^ E'f^i" ^^^'' '^^^' "^'^^ ^l^'" Studien beflissen
;

Drum besser war's dass nicliis'entstunde. Zwar weiss ich viel
,
doch mocht ich ailes

So ist denn ailes , was ihr Siinde ,

[wissen.
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sans résistance à des séductions vulgaires et n'a pas même l'esprit

assez avisé pour défendre la vie de son enfant contre les so-

phismes dénaturés de son amant ; mais il lui reste avec quelque

souvenir de son catéchisme une foi niaise dans les prières que

sa mère lui avait apprises, et quand elle meurt à moitié folle et

devenue une honte publique, des voix viennent du ciel et dé-

clarent qu'elle est sauvée. Puis sur le dernier plan apparaît un

instant son frère, qui lui aussi a une foi, celle de l'honneur, à

laquelle il sacrifie bravement sa vie, et va sans crainte recevoir

des mains de Dieu la récompense de ses vertus de soldat (1). Ce

n'est plus là seulement une idée religieuse inspirée au poëte par

les croyances de son temps, c'est une pensée philosophique tout

à fait personnelle, qu'il veut imposer à ses contemporains, et ce

caractère égoïste de l'inspiration était une nouveauté amenée par

le temps dont l'histoire du Drame n'avait encore offert aucun

exemple (2).

Cette personnalité s'est exagérée encore dans le Manfred de

lord Byron : le Drame n'y est plus qu'une vaine forme qui sert

seulement à donner la réplique à la Poésie lyrique. Le seul sujet

réel est l'état de l'âme de Manfred, et Manfred, c'est lord Byron

lui-même, avec sa volonté énergique et ses impuissances d'ac-

tion, son imagination blasée par l'abus de la poésie et son im-

possibililé d'accepter la vie sociale pour cause d'orgueil et de

(1) VALENTIX.

Da du dich sprachst der Ehre los

,

Gabst mir deii schwersten Herzensstoss.

Ich gehe durch den Todesschlaf

Zu Gott ein als Soldat und brav.

Nous n'avons point cherché à résumer l'idée

du Seig^neur
,
parce qu'elle nous semble mul-

tiple et insaisissable. D'abord biblique et per-

sonnel
, il se déforme , se volatilise et devient

une abstraction métaphysi(iue , l'inaccessible

absolu, comme dirait un des étudiants du
Faust.

(2) Ce drame caléidoscopique se prête sans

doute à des appréciations très-différentes
;

mais ce vague de son idée est déjà un carac-

tère, et, ce qui nous importe surtout ici, c'est

qu'il ait une signification symbolique. Xous
avons, sur ce point, l'assentiment formel de

Schiller et de l'auteur lui-même. Malgré

son individualité poétique , écrit Schiller, la

pièce ne peut se soustraire entièrement aux

exigences d'une signification symbolique , et

c'est là aussi probablement votre propre

idée. Gœthe répond le 14 juin 1797 : Je

me prépare donc avec joie et amour une re-

traite dans ce monde symbolique , brumeux
et imaginaire.
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dandysme. La vraie inspiration du poëte n'est plus ici la beauté

du sujet ni même la volonté de composer des vers magnifiques,

mais un besoin fiévreux d'occuper de lui, de poser sur un pié-

destal, en se cambrant sur ses reins, de frapper le beau monde

d'étonnement et, s'il le pouvait, de stupeur. Il a donc poétisé

la puissance du mal et érigé en une sorte de théorie satanique

les impatiences éphémères qu'excitent chez les intelligences

passionnées les règles morales qui les gênent, et les institutions

sociales qui n'accordent pas une place assez large à leurs pré-

tentions. Manfred s'est retiré dans une solitude agreste et y vit

au milieu des bouleversements de la Nature, libre de se révolter

contre toutes les croyances reçues et de ne s'astreindre à au-

cun devoir envers personne. On ne connaît ni son siècle ni sa

patrie : c'est un homme abstrait qui n'a jamais vécu que dans

les utopies du poëte. Pour mieux attester son mépris des lois le

plus souverainement respectées, il a voulu se donner l'étrange

mérite d'un inceste, et s'il ne l'a commis que dans sa volonté,

il le commet encore tous les jours dans son cœur. Il aime à s'ar-

roger une destinée si terrible qu'elle n'appartienne qu'à lui

seul (1), et il y tient comme à une de ses gloires; il s'ingénie à

se créer des besoins de cœur et d'esprit que nul autre que lui

ne puisse connaître (2), et pour dernière auréole réclame avec

orgueil l 'affreux malheur d'avoir tué de son regard et de son

amour la seule femme qui eût su le rattacher par un lien réel à

la vie (3). Il a voulu épuiser la science, non par espérance de

(1) Fatal and fated in thy sufferings
;

The thirst of their ambition was not mine
,

act. Ti se. 2. The aini of their existence was not mine
;

Cela semble même une des causes de sa ^^^' "' ^^* "*

puissance, puisqu'il évoque les Esprits
, (3) i loved her, and destroy'd her ! — With

By the strong curse which is upon my soûl, [thy hand? —
The thought which is within me and around Not witli my hand, but heart, which broke

act. I , se. 2. [me
;

[her heart
;

(2) From my youth upwards " ê^^ed on raine
,
and wither'd

;

My spirit walk'd not with the soûls of men

,

ibidem.

Nor look'd upon the carth with humau eyes
;
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trouver dans les profondeurs inaccessibles au vulgaire quelque

résultat qui le satisfasse, mais pour se convaincre aussi de sa

vanité et avoir le droit de s'en plaindre (1). Il commande en

maître aux Esprits, et ce n'est point en vertu d'un pacte où il

leur aurait livré son âme, c'est par la force de sa propre intel-

ligence (2) ; mais ce fatal pouvoir accroît encore son désenchan-

tement (3) , et les Esprits indignés n'obéissent qu'en frémis-

sant et en se promettant de l'en faire repentir (4). Il ne tient

désormais à l'Humanité que par la splendeur de son génie

poétique et les déchirements de sa conscience, mais sa con-

science est frappée d'impuissance, si ce n'est pour souffrir,

et à voir son génie donner un corps et une âme aux fantai- '

sies incohérentes d'un cerveau malsain , on se prend quelque-

fois à douter si sa vraie pensée ne serait pas d'inspirer le

dégoût de toute poésie. C'était, en un mot, lord Byron tout

entier; non, sans doute, le noble lord qui siégeait à la Chambre

haute, mais le poëte tel qu'il se voyait dans les mirages de sa

misanthropie et de sa vanité de dandy. Rien ne manque à la

vérité de la peinture, pas même la haine et les imprécations

d'un être démoniaque qu'il croyait avoir rencontré dans sa

propre famille.

L'idée fondamentale de tous ces drames était la même : c'est

la misère originelle de l'homme, l'impuissance de sa volonté à

diriger sa vie et sa subordination fatale à un être supérieur.

(1) Sorrow is knowledge : they whoknow the In knowledge of our fathers;

[most act. III , se. 3.

Must mourn the deepest o'er the fatal truth
, (3) And with my knowledge grew

The tree of knowledge is not that of life; Thethirstofknowledge,andthepowerandjoy

act. I se. I.
Of this most bright intelligenee

He is convulsed— This is to be a mortal

,

(2) My past power And seek the thiugs beyond mortality
;

Was purchased by no compact with thy crew, act. ii , se. 2.

But by superior science — penunce — da- (4) Thou worm, whom I obey and scorn—
[ring — Forced by a power which is not thine,

And length of watching — strength of miud And lent thee but to make thee mine
;

r— and skill act. i, se. 2.
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Mais le temps a marché entre deux
; l'Humanité s'est cru

d'autres conditions d'existence ; ses idées sur la nature de son

Dieu se sont modifiées, et le drame, animé comme elle d'un

esprit différent, a pris un nouveau caractère et des formes nou-

velles. Le pouvoir méchant et implacable de Jupiter forçait

Eschyle de grandir son Prométhée par l'héroïsme d'un dévoue-

ment à une cause qui n'était pas la sienne : il lui fallait un cou-

rage à supporter la souffrance, qui ne craignît pas de braver son

oppresseur et d'en appeler patiemment à la justice du Temps.

Mais à moins de révoquer en doute l'idée même du Jupiter,

toute lutte était un non-sens; le Drame ne pouvait être qu'une

situation où les personnages posaient sur des piédestaux comme

des statues colossales, où sous une forme dialoguée l'esprit

lyrique continuait son monologue monotone. Le Théophile ne

nous montre en réalité qu'un conflit entre un bon et un mauvais

principe qui se disputent la possession des âmes; l'homme n'y

figure à proprement parler qu'à titre d'enjeu, et on ne lui

accorde pas même le droit de choisir définitivement son maître :

à peine s'il lui reste la faculté du repentir et le pouvoir de la

prière. C'est une légende de sacristie, étrangère à toute idée

d^art, qu'on a mise naïvement en dialogue pour être jouée sur

des tréteaux dressés à la porte de quelque couvent, le jour d'une

prise d'habit. Dans le Magico prodigioso , au contraire, on est

en pleine poésie, mais c'est encore de la poésie tout extérieure,

vraiment épanouie sous le soleil de LEspagne. Le drame se dé-

veloppe dans une action compliquée, sans se mesurer l'espace

ni compter avec le temps; il chante comme un hymne, s'ac-

compagne de musique, multiplie le merveilleux et ouvre au

dénoûment une échappée de vue jusque dans le paradis. Dans

le Doctor Faustus, le sujet s'est resserré, et, selon les tendances

habituelles de l'esprit anglais, est devenu plus pratique : il ne

s'agit au fond que de la grande question qui avait remué tout
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le seizième siècle (1), de la légitimité de la science et des limites

où elle devait elle-même se circonscrire. Faustus personnifie

Tesprit curieux et protestant de son époque; il cède comme

elle à son démon tentateur, et, comme elle, expie sa faute par

d'incessantes agitations; mais en vain il espère échapper par le

mouvement aux tourments de sa propre pensée ; la scène a beau

changer de place, le vrai drame reste toujours dans sa con-

science, et lorsqu'il meurt chargé d'honneurs et admiré des plus

puissants, c'est en poussant des cris de désespoir, et son corps

lui-même disparaît emporté par le Diable. Le Faust n'était

dans la pensée de Gœthe qu'une histoire des antinomies de

l'homme et des contradictions de la vie. Il fallait à un tel drame

une forme qui prît tour à tour tous les tons et se prêtât à toutes

les mesures, une action composée de cent actions diverses sans

autre unité que l'imagination du poëte, une scène passant alter-

nativement du ciel à la terre et s'évanouissant au besoin dans

les espaces imaginaires, un merveilleux fantastique, parfois

même incroyable, et des personnages avec toutes les apparences

de la vie qui ne sauraient avoir d'autre réalité que celle d'un

rêve. Manfred, enfin, avec son inspiration si exclusivement

personnelle, ne pouvait être qu'une déclamation lyrique sans

mouvement et sans vie. Il n'y avait dans ce prétendu drame

qu'un portrait en pied , composé de fantaisie et lessem-

blant bien plutôt à une conception abstraite qu'à une peinture.

Tout le reste n'est qu'une série dhallucinations imaginées pour

les besoins du cadre, et la mort de Manfred arrive complaisam-

ment à la fin comme un accident qu'amène seule l'influence

léthifère du cinquième acte. C'est une scène de fantasmagorie

sans autre intérêt possible que celui des beaux vers, parce que

(i) L'aimée précise de la composition du été forcé lanuée précédente de quitter l'Uni-

Doctor Faustus n'est pas connue , mais il fut versité de Cambridge avant d'y avoir pris ses

probablement représenté en 15S8, et l'au- degrés,

teur était encore fort jeune
,
puisqu'il avait

i

i
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Manl'red lui-même n'existe qu'à l'état de prête -nom, et qu'on

voit sous ses apparences maladives la personnalité florissante

de l'auteur.

D'autres changements d'une bien moindre importance, sur-

venus dans les mœurs, les sentiments ou les idées, ont forcé le

Drame de changer ses moyens d'action et d'inventer de nou-

veaux ressorts plus facilement acceptés du public. Ainsi, par

exemple, la machine qui, dans les tragédies d'Euripide, appor-

tait si souvent le dénoûment du ciel, ne semblerait plus aujour-

d'hui qu'un témoignage grossier de l'impuissance du poète à se

démêler lui-même de sa pièce. Si l'on supporte encore la langue

et quelques souvenirs de la mythologie païenne, c'est à la con-

dition que tous les dieux seront soigneusement confinés dans

leur Olympe : quand ils sont censés intervenir, il leur faut

prendre leur temps et rester invisibles, afin de laisser à l'in-

crédulité des spectateurs la ressource d'attribuer le miracle au

hasard. Les fantômes eux-mêmes sont déjà surannés : leur exis-

tence est devenue trop fantastique pour qu'un auteur intelligent

puisse désormais les charger d'un rôle actif. On admet volon-

tiers que la conscience troublée d'un Richard III croie voir

sortir de terre, la menace à la bouche, les spectres de ses vic-

times ;
ce n'est là qu'une forme poétique du remords. On com-

prend que l'imagination frappée de Hamlet aperçoive à la

clarté douteuse de la lune l'Ombre de son père, lui reprochant

d'ajourner indéfiniment sa vengeance ; mais le Ninus de Voltaire

échappé de son mausolée en plein soleil et venant accuser Sémi-

ramis, au milieu des états -généraux de Tempire, paraîtrait

aujourd'hui un spectacle ridicule qui se serait trompé de

théâtre, et on le renverrait à l'Opéra en lui souhaitant de bonne

musique et de belles décorations.

Les Grecs, dont aucune affectation sociale n'avait encore altéré

la naïveté primitive, ne trouvaient point qu'il fût contraire à la

I. 3
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dignité d'un homme de se plaindre à haute voix de souffrances

intolérables : le Philoctète de Sophocle pouvait impunément

parler de l'ulcère infect qui lui rongeait le pied et remplir une

tragédie entière de ses cris de douleur. Dans la Rome du temps

de Gicéron, où le stoïcisme avait déjà séduit les esprits les plus

distingués, il n'aurait plus été permis à la douleur physique de

s'étaler ainsi cyniquement sur la scène (1), et, en la reconnais-

sant comme une des conditions de la vie que l'homme subit

pour la maîtriser et se relever de sa déchéance , le christianisme

l'a rendue encore plus incompatible avec la pruderie du théâtre.

On ne connaissait pas jadis ces luttes de sentiments opposés qui

se disputent la volonté et se neutralisent : l'homme appartenait

tout entier au plus fort, et l'on voyait sa grandeur dans le

triomphe, même brutal, de sa passion telle quelle, sur toutes fl

les résistances. Dans son désir de venger le meurtre longtemps |!

impuni d'Agamemnon, Electre ne craignait pas de s'écrier :

J?

(( Je mourrai volontiers quand j'aurai tué ma mère (2). » Et I:

fidèle à la tradition, Euripide lui avait fait le beau rôle de la j

pièce. Sophocle, dont le génie si modéré gardait avec tant de

dignité la mesure en toutes choses, exagérait encore ces fureurs

dénaturées. Sa Glylemn^stre est, pour ainsi dire, assassinée

sous les yeux du spectateur; on entend ses cris : « mon fils!

mon fils! prends pitié de ta mère!.... Malheur à moi! je suis

blessée ! » Et l'implacable Electre répond : a Frappe encore, si

tu peux : 3) ! » La morale publique ne tolérerait aujourd'hui

sur aucun théâtre ces sentiments parricides. Quand Corneille a

représenté un Romain sorti violemment de l'Humanité pour

(1) Xe quid serviliter muliebriterve fa- sed saxum illud Lenmium clamore Philocte-

eiamus; iniprimisquc refutetur ac rcjiciatur taeo fimestare ; Cicéron , De finibus , \. u, p

Philoctetaeus ille clanior : Ingemiscerc non- ch. 29.

Qunquam \iro concessum est , idque ruio : (2) 0àvo.;A'., nvf='î «"'l^' '^~'-ooi.las' t;j.f,5 •

J
ejulatus, ne niulieriquideni ;

Cicérou, Quaes- Euiipide , Electra, v. 281. .1

tionum tusculanarum 1. u, ch. 23. Quam- (3) ''n;jL&'. •Ki-KXrjiiac.

obrem turpe putaudum est , non dico do- llaîffov, t\ aOévtiç, SiT>.f,v • ^

1ère (nam id quidem iuterdum est necesse), Sophocle, Electra, v. 1415.
'

1

cil
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être exclusivement de sa patrie, et a trouvé dans son âme ce

fameux qu'il mourût^ le cri du courage affolé qui préfère

,

même pour un fijs, une mort glorieuse à la honte de la fuite, il

a craint d'être allé trop loin dans le sublime pour ses contem-

porains et a racheté ce premier élan d'un vieux soldat peu sou-

cieux du parterre, par un vers, indigne de son génie, où l'a-

mour paternel reprenait son empire (1). L'esprit de société et

les usages de la bonne compagnie ont produit dans les temps

modernes un sentiment multiple, que pour s'éviter la peine de

lui chercher un* nom plus explicite, on appelle sentiment des

convenances, et ce sentiment qu'on ne s'explique pas toujours,

que presque jamais aucune raison sérieuse ne légitime, il n'est

permis à personne de raisonner avec lui. Le Drame surtout est

obligé de souscrire aux exigences, souvent locales,, qu'il lui im-

pose. N'était son respect pour le grand nom de Shakspere, un

Français supporterait mal les plaisanteries d'un fossoyeur que

mettent en gaieté les ossements qu'il pousse avec sa bêche (2), et

une nation chez qui le respect de la famille n'eût pas été démoli

tous les soirs par des plaisanteries séculaires, n'aurait pas

accueilli par ses applaudissements le spectacle d'un jeune

homme couvrant d'un amour mensonger pour la fille, son com-

merce adultère avec la mère (3). Dans une tragédie fort admirée

en Allemagne (4), le héros, un vaillant général condamné par

un conseil de guerre pour une victoire remportée contre la

discipline, trahit sa peur de la mort par des plaintes et des

lâchetés proférées à haute voix, qui révolteraient un peuple

moins disposé à la sensiblerie, et l'empêcheraient d'apprécier

suffisamment le triomphe définitif de l'âme sur les instincts

éhontés de la nature physique. D'autres nations pensent, au

(l)Ouqu'unbeaudésespoiralorslesecouri'it. (4) Der Prinz von Homburg, par Heinrich

(2) Hamlet , act. v, se. 1. von Kleisl : voy. entre autres ses GesammeZfe
(3) La Mère et la Fille, par MM. Mazères Schriften, prcf., et Tieck, Dramaturgisclie

et Empis. Blatter, t. 1, p. 6-24.
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conlraire, qu'il faut toujours du théâtral au théâtre, et n'y

admettent qu'une poésie étroite et superficielle : elles suppri-

ment, en quelque sorte, nous ne dirons pas seulement les dif-

férences sociales, mais les diversités de nature, et veulent

trouver de la dignité, même dans les personnages à qui leur

condition et leurs habitudes la rendaient plus impossible. Ainsi,

en pleine réaction romantique, le public parisien n'a point en-

tendu patiemment Triboulet, réduit au désespoir, jeter comme

une dernière menace aux courtisans f|ui l'insultaient :

Celte main qui paraît désarmée aux rieurs

Et qui n'a pas d'épée, a des ongles, Messieurs (l).

Un Destin immuable dominait le drame antique et ne laissait

au plus impétueux héros que la faculté de la résignation et le su-

blime, beaucoup trop passif, d'un martyre involontaire. C'était

une puissance aveugle et sourde qui, comme la Providence chré-

tienne, n'avait point conscience d'elle-même; elle n'agissait ni

par raison, ni par une conséquence physiologique de sa nature :

son vrai nom était la fatalité. Sans doute le poëte ne pouvait

épouvanter la morale publique du spectacle de Tinnocence im-

pitoyablement frappée; il se sentait en demeure de fournir un

prétexte à son dénoûment. Pour ne pas trop amoindrir le

héros, on lui supposait régulièrement une tache originelle, hé-

ritée de sa famille (2), et le dieu vengeur (3) troublait ses pen-

sées, égarait sa raison (4), et donnait au châtiment au moins une

justice matérielle. Mais, malgré ces atténuations poétiques de son

idée réelle, le Destin n'en était pas moins encore une force bru-

(1) Le Jioi s'amuse , act. m, se. 3. (4) C'est l'explication qu'en donne Sopho-

(2) np.bxae/.o; i^. Eschyle dil des Furies :
""^^

'
Antigone,x. 603 :

f , _ ^, „ s

,

,
A6-(0^ t' avoia y.a\ çptvûv Epivù;.

;Avov(n ujAvov up-aaiv 7:p^ffT,[i.t,;a

^^^ Homéi'ides disaient déjà :

Aqamemno , v 1191. "P^'^» ^"^' ^'''i^^^, >^.' ? '^^^^^^ «^^f '», , ,

,

^ &uXo[A£v/) • Tïji; (Atv 6 anaAot roÔE; • ou -jap tir oudei

{'\) 'A'.oirwf : c'est ce sens de Vcn^rcur qu'il ûLXvatat, aKl' ipa y^y- >'-a^' àvîçiôv xoaa-:a ^aivst
•

a d&us i'Afjamemnoti u'Eschyle, v. 1501. lliadis 1. xix . v. 91.
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taie qu'aucune vertu ne pouvait désarmer ni aucune souffrance

attendrir. Il enlevait à l'individualité sa responsabilité propre

et ses droits, ou, pour mieux dire, il la supprimait : les diffé-

rents personnages changeaient d'accessoires et d'échelle, mais ils

restaient toujours une représentation en pied de l'Humanité.

Dans de pareilles conditions, le Drame ne pouvait être qu'une

exhibition lyrique où luttaient ensemble les éléments contradic-

toires de la nature humaine, mais où l'homme lui-même tour-

nait majestueusement sur un pivot sans changer de place, et

n'avait pas au fond d'autre rôle à remplir que d'imaginer de

grandes pensées et de les déclamer en beaux vers. Quand un tel

drame cessa d'être une légende religieuse qu'on écoutait dévo-

tement, ce fut un spectacle tout littéraire qui ne convenait plus

qu'à un public de grammairiens et d'archéologues. Dans l'Art

moderne, au contraire, le héros fait en quelque sorte sa des-

tinée, et il le sait. Ses sentiments et ses volontés n'ont plus de

cause extérieure qui le prime : on les voit naître dans sa pensée
;

on assiste à des développements dont il est au moins complice.

On sent qu'il est justement responsable s'il ne remplit pas son

devoir en les surveillant, s'il n'emploie pas sa force à les diriger

et à les contenir, et le pouvoir qui maîtrise ses efforts et le

châtie, n'est plus inintelligent ni fatal : c'est un Dieu que l'on

doit adorer jusque dans ses plus grandes rigueurs, un Dieu

qui comprend la vertu, qui apprécie le courage, qui tient grand

compte du repentir et de la souffrance. Aide-toi, le Ciel t'ai-

dera, cet adage vulgaire de la sagesse humaine est devenu le

premier article de la théorie du Drame : chacun y vit à la sueur

de son front et y exprime de préférence ses pensées par des

actes ; les beaux vers eux-mêmes n'y sont plus qu'une sorte de

pis-aller. Aussi les scènes y sont-elles bien plus variées que

dans la tragédie primitive
; chaque situation y devient bien plus

riche; l'ensemble acquiert bien plus de consistance : c'est une
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véritable histoire qu'elle reproduit réellement sous les yeux.

Mais il en résulte une mêlée de tendances et d'aspirations oppo-

sées, une diversité de passions et d'idées qui, quoique tendant

secrètement au même but, semblent quelquefois se contredire

et disloquer l'unité de l'œuvre. Lors même que ces conflits

d'intérêt et de volonté ne prennent jamais l'apparence du dé-

sordre, ils préoccupent plus l'imagination que l'intelligence, et

éveillent facilement une sensiblerie qui ne permet pas de rester

suffisamment accessible au sentiment poétique. Si même les évé- ?î

nements n'étaient, pour ainsi dire, rendus raisonnables, si l'on

n'apercevait clairement une loi morale qui les domine et les ex-

plique, le drame le plus rempli de mouvement ne serait qu'une

histoire dialoguée, à qui la vie manquerait parce que la poésie

ne l'aurait pas animée de son souffle : le plaisir du spectateur

n'aurait plus d'autre mobile qu'une commisération bête ou une

curiosité étroite et vulgaire. Il n'est pas jusqu'aux conditions

matérielles de la représentation qui n'aient influé sur la forme

du Drame et même sur sa nature. Dans l'Antiquité, où les repré-

sentations dramatiques étaient des solennités religieuses, desti-

nées moins encore au culte des dieux qu'à l'amusement d'un

peuple, et souvent payées de son argent, il fallait des théâtres

immenses qui pussent le contenir tout entier. Mais la force sem-

blait encore une partie essentielle du courage, et pour ne pas

trop amoindrir les personnages en leur prêtant une apparence

exiguë, les acteurs étaient obligés de se composer un physique

à l'unisson de leur rôle. Ils s'élevaient sur un cothurne, ajou-

taient de l'ampleur à leurs membres par des vêtements rem-

bourrés, se couvraient le visage de masques qui leur donnaient

des traits plus héroïques, et grossissaient par des moyens arti-

ficiels le timbre naturel de leur voix. Gênés par cet appareil

scénique, les mouvements devenaient plus lents, les poses étaient

plus théâtrales ; dans leurs plus vives émotions, les personnages
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montraient moins l'activité et la sensibilité d'un homme que la

dignité d'une statue. Tout dans les apparences physiques dé-

passait ainsi les proportions de la nature, et, pour ne point

tromper désagréablement l'attente, le poëte exagérait aussi la

grandeur morale : par système," quelle que fût la situation, il

enflait les sentiments et leur donnait uniformément à tous un

sublime un peu monotone, qu'on admirait beaucoup sans doute,

mais qui ne pouvait prétendre à la variété de la vie. Les habi-

tudes des anciens Grecs, peut-être aussi l'imperfection des dé-

cors, et des nécessités d'acoustique, forçaient d'établir invaria-

blement la scène en plein air ; on ne pouvait montrer les

personnages que dans leur vie officielle; il leur fallait poser

sans relâche jusqu'à la fin et se garder soigneusement de cet

abandon dans les pensées et dans les expressions, de ces péri-

péties de volonté et de ces nuances de caractère qui donnent aux

fictions de la poésie la vraisemblance et l'intérêt de la réalité.

Enfin des traditions qui remontaient à l'origine de la tragédie

avaient conservé un Chœur mêlé à l'action et constamment sous

les yeux du spectateur, même quand il n'occupait pas la scène.

Quelquefois il prenait la parole, surtout dans les moments les

plus pathétiques ; il chantait alors, en les accompagnant de danses,

des strophes pleines de poésie, et la persistance d'une même ins-

piration jusqu'à la fin, l'harmonie des différentes parties entre

elles, l'unité de l'ensemble, toutes les premières qualités d'une

œuvre d'art dans l'Antiquité classique, exigeaient qu'une décla-

mation mélodique accentuât aussi le dialogue des autres person-

nages, et que les pensées ne descendissent jamais des hauteurs

lyriques où le Chœur les avait élevées.

Le Drame sérieux nous montre l'homme combattu dans ses

aspirations naturelles au bien par des passions acharnées qui

veulent l'engager dans leur voie, et se termine après une lutte

terrible par le martyre du héros ou une expiation exemplaire

,
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dont on comprend clairement la justice. C'est là un sujet éternel

dont tous les éléments essentiels sont aussi vieux que l'Humanité.

Les philosophes de tous les temps ont eu beau se mettre à la

tâche, ils n'ont pas inventé plusieurs systèmes de vertu, et quelle

que soit leur valeur historique, des modifications de forme, beau-

coup plus différentes en apparence qu'en réalité, n'ont pu re-

nouveler des passions dont la racine est au cœur même de la

nature humaine. Celles-là même qui ne se sont développées que

dans la suite des temps comme un produit factice de la civili-

sation, l'amour, l'exaltation religieuse et le sentiment de l'hon-

neur, n'agissaient point dans le Drame d'une manière qui leur

appartînt en propre : elles faisaient appel aux mêmes ressorts.

Les surexcitations d'une sensibilité nerveuse combattaient égale-

ment la loi morale; elles ameutaient contre elle les mêmes oppo-

sitions intéressées, et le vieux thème dramatique continuait avec

des variations différentes. Quand au contraire ce sont les mauvais

mobiles qui l'emportent, il faut sous peine d'immoralité prouver

qu'en déviant du bien l'homme est allé à l'encontre de ses pro-

pres désirs, qu'en reniant ses plus nobles instincts pour accroître

son bien-être et s'arranger un bonheur plus à sa convenance, il

n'y gagne que de nouvelles inquiétudes et provoque lui-môme

des mécomptes qui le rendent ridicule. Dans le comique, c'est

ainsi, sauf la leçon finale, l'individu qui domine l'homme, l'ar-

bitraire qui se substitue à la raison, et comme il y a dans la

conscience une voix qui proteste contre la désertion des ten-

dances que Dieu nous a données à tous pour nous diriger dans

les difficultés de la vie et la révoque en doute, le vrai peut seul

paraître suffisammentvraisemblable. La Comédie est doncobligée

de prendre son point d'appui dans les réalités du moment : pour

trouver suffisamment créance et amuser son public, il lui faut

peindre des caractères connus et des mœurs actuelles. Mais un

peuple ne se njanifeste pas tant par ce qu'il est déjà que par ce

f
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qu'il voudrait être; il vit au delà des formes momentanées qui

limitent son activité et la contiennent. A la réalité matérielle il

oppose ridéal comme consolation et comme but, et sa comédie,

non la comédie d'importation et de hasard, mais la comédie vrai-

ment populaire, reflète à la fois son présent et ses aspirations

d'avenir : elle en fait ressortir les contrastes, élève le comique

à la hauteur d'une œuvre d'art, et donne au rire une valeur phi-

losophique et une portée morale (1). Rien n'est ainsi plus varié

que le comique, et plus divers que le sentiment qui l'apprécie.

La civilisation ne peut changer sans l'affecter et le modifier avec

elle. Quelquefois même il suffit d'un simple changement de place,

et il n*y a entre un trait de sagesse fort approuvée et une sottise

en possession d'égayer les gens, aucune autre différence que la

ligne factice qui sépare deux frontières. Les Athéniens voyaient

dans la danse des sentiments vifs exprimés par l'agilité et la

grâce; ils trouvaient doublement ridicule un vieillard qui vou-

lait danser, et il y avait à Sparte des Chœurs de vieillards insti-

tués par la loi (2). Chaque peuple a comme son caractère sa

gaieté nationale, son rire particulier qui résulte, ainsi que son

gouvernement et ses mœurs, de son histoire tout entière, et que

les plus intelligents ne comprennent qu'imparfaitement quand

ils n'ont pas l'esprit du terroir (3). Quoique, grâce au talent

de Cervantes, le Don Quichotte appartienne à l'Europe en-

tière, il y reste une foule d'allusions et de plaisanteries qui ne

sont complètement goûtées que des vrais hidalgos. Le roi Fré-

(1) "Avîu fàp '{iko\.w/ xà (Tzo'j'îaïa y.al Ttàvxwv (3) Voltaire et Laharpc ont parlé d'Aris-

Twv ivavxlojv-tà ivavxia ;Aa6rtv [xîv où 5'jvaxov, disait tophane avec un souverain mépris ; W. Schle-
déjà Plat.m ; Dr / er/ib«6-, 1 vu, p 3<)5 ; Opéra,

j ^ ,g^^^ g^„g ^ 31^,5^^.^ au-dessous du
t. II, éd. Diiiut. Durch nichts bezeichnen die ? ' , , i

• i j t-

Menschen mehr ihren Charakt.r, als durch f^'"^^"'" Legraud
,
et en parlant des Français

,

das,wassiel;icherlichfinden disait Gœtl.e. et ^Valter Scott n'a pas craint d'écrire, dans

un critique anglais ajoute avec raison : The un travail spécial sur le drame : Itis scarce

truth of this ob>ervation would peihaps hâve in nature that a laughter-lovingpeople should
becn more apparent if he had said culture havc remained satisficd with an amusement
instead of character

; U tstmimter rcview,
g,^ ^,^,,i ^^^ jj^gj j^, ^^ j^eir regular comedy

;nouv. série, t. X\ 11, p. 1. ,, l ,i i^c, ^^ i -n • looo
(2)Plutarque,LycWt'î<a,ch.xx,,par.3; ^^^^^^

'
' "^ ?' ^2^' ^**- ^^ P*"^' *^^^-

Vitae, p. 63, éd. Didot.
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déric était aussi Français que peut l'être un prince né en Alle-

magne; il se plaisait même à faire de petits vers dans la langue

de Voltaire, et se vantait comme un Encyclopédiste de ne pas

croire à la Bible : c'était d'ailleurs un homme de beaucoup d'es-

prit, et cependant il ne put comprendre, après y avoir bien ré-

fléchi, le succès ni l'esprit du Méchant.

Entre les peuples vraiment différents , entre ceux que

n'ont point créés les hasards d'une bataille ou les fantaisies

diplomatiques d'un congrès, il y a des différences qui les

distinguent réellement les uns des autres. Ils ont, chacun, un

principe vital qui se dérobe aussi aux investigations du

scalpel demandant follement à la mort l'explication de la vie.

A toutes les causes extérieures dont les matérialistes in petto

et les docteurs en politique ont si complaisamment exagéré

l'action , il faut ajouter des influences mystérieuses : les im-

pulsions d'organisation dont on ne parvient pas à saisir la

cause première, les habitudes historiques et les tendances, les

facultés, les défaillances de race. Ce n'est ni la configuration

de l'Egypte ni les débordements du Nil qui expliqueront la fa-

cilité du fellah à comprendre, son ardeur au travail et son im-

puissance à vouloir. Dans le plus beau pays du monde, sous un

gouvernement moins hostile à la pensée, les Turcs ont, au con-

traire, bien plus de volonté que d^activité et d'intelligence : un

de ces hasards, si naturels en Orient, peut, sans un grand in-

convénient, tirer le plus ignorant de la foule et le pousser au

pouvoir, il n'a nul besoin de comprendre pour se faire obéir.

Ces différences, nous dirions volontiers de nature, vont quel-

quefois assez loin pour rendre importuns à un peuple les amu-

sements d'un autre : il en est même pour qui le théâtre serait

une impossibilité ou une véritable souffrance. Ainsi, par exem-

ple, une illusion trop complète, donnerait trop de vivacité aux

impressions et changerait souvent le plaisir en douleur. Il y a
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quelques années, un cipaye se trouvait en faction dans la salle

de Calcutta, pendant une représentation d'Othello : peu habitué

aux fictions de la scène, il s'était naïvement associé à tous les

sentiments des personnages. De grosses larmes tombaient sur

ses moustaches ; ses poings étaient serrés et tous ses traits con-

tractés par l'indignation et la colère : « Non ! s'écria-t-il tout

à coup au cinquième acte, il ne sera pas dit qu'un chien de

More aura tué une femme blanche sous mes yeux, » et il abattit

l'acteur d'un coup de feu. Ce pauvre soldat s'amusait trop pour

s'amuser réellement : Témotion très-mitigée qu'éprouvaient les

civilisés beaucoup plus occupés de leur digestion que des mal-

heurs de Desdemona, était, pour sa simple nature, une sympa-

thie poignante. Il est un peuple qui se croit en communication

plus immédiate avec Dieu : sa poésie afîecte de le voir en toutes

choses, et n'entend exprimer que l'infini. Elle ne se complaît que

dans des hauteurs inaccessibles au commun des hommes : tous

ses sentiments abruptes jaillissent coup sur coup comme les dé-

charges d'une machine électrique, et ses idées naturellement

gigantesques sont grandies encore par une profusion d'images

stupéfiantes. Le beau, pour elle, est le sublime, et elle en com-

pose sans relâche, à la sueur de son front : le vrai qu'elle com-

prend, est ce qui dépasse les bornes de l'Humanité
; c'est l'im-

possible. Une telle poésie ne pouvait s'enchâsser dans une forme

dramatique, reproduire une histoire, et animer des hommes

réels de la vie du théâtre. Ailleurs, ce sont des préjugés factices

et des mœurs de convention qui s'opposent invinciblement à

l'existence du Drame. Ainsi' les Arabes s'abstiennent avec

scrupule de rien créer, môme en vers, qui ressemble à un être

vivant : ce serait usurper sur les attributs de Dieu, et un jour

viendrait où leur impuissance apparaîtrait au grand jour et se-

rait rigoureusement châtiée. Dans une Société qui se conforme-

rail aux préceptes de la mansuétude draconienne de ce bon
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Penii, le ridicule serait un crime, et la comédie, une impossi- -

bilité. Les actions et les pensées, le caractère et l'habit, tout y

serait minutieusement réglé par des lois inflexibles, et le délin-

quant qui se permettrait de paraître ridicule, d'attenter à la

nuance officielle de ses vêtements marron ou d'assassiner son

père, provoquerait également l'impitoyable charité de tous ses

amis : il serait enfermé dans un cachot bien solitaire comme un

animal méchant, et contraint de se repentir par le travail forcé,

le jeûne et la prière. |

Des origines communes, des annales qui se touchent depuis

des siècles et se sont souvent confondues, des croyances qu'au- î;

cun dogme essentiel ne sépare, une industrie parvenue à un %

même développement, la civilisation la plus semblable en appa-

rence, rien n'eflace entièrement les diversités de nature qui ont

constitué les différents peuples. De longs frottements ont pu

émousser les plus vives arêtes; mais cette usure a des limites,

même aux jours de la décadence : si fruste qu'il soit devenu, le

type national subsiste, et on le reconnaît à travers les verres

grossissants du poëte comique. Ainsi, par exemple, unFrançais

bien réussi aura plutôt la vanité du défaut qu'il n'a pas, que

l'orgueil de ses vertus réelles. Au bonheur selon son cœur, il

préfère celui qui brille au soleil et que les autres envient;

comme le chien de la fable, il lâcherait volontiers la proie pour

son ombre, si la foule des caniches courait en aboyant après

elle. Il tient ses inférieurs à distance, et n'admet pas qu'il puisse

avoir de supérieurs : il se contentera d'être un peu taquin avec

ses égaux, uniquement pour montrer qu'il a de l'esprit, mais il

se hérisse contre toute autorité; l'insurreciion est le plus irré-

sistible de ses instincts, et, sauf les jours de bataille, il sait en-

<îore moins commander qu'obéir. En toute occasion il risque

bravement sa vie, un peu par ardeur de tempérament, beaucoup

pour conquérir les bravos de la galerie ; mais il a la panique
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du ridicule. Il prend avant de penser l'avis des majorités et se

conforme à leur bon plaisir, quitte à se consoler, quand il se

sent bien seul, en se moquant de leur sottise : sa conscience elle-

même désarme lâchement devant une plaisanterie et passe à

l'ennemi. Malgré ses timidités et ses capitulations, il professe

pour son intelligence la foi aveugle d'un martyr ; lorsqu'il s'in-

gère de raisonner, il va devant lui, les yeux fermés, raisonnant

en droite ligne jusqu'à l'absurde, saute à pieds joints d'un excès

dans la bêtise contraire et appelle naïvement sa souplesse d'écu-

reuil, de la logique. On lui supposerait un bon sens trop terre

à terre pour se sentir jamais aucun besoin d'imagination, et ce-

pendant il étouffe dans la réalité comme dans un cachot noir,

et convoite la femme de son prochain, parce que ce n'est pas

la sienne. Il rêve même toujours un perfectionnement social et

croit que, pour améliorer quelque chose, il faut débarrasser le

terrain et commencer par tout détruire. Sa nature est scep-

tique : il nie le merveilleux par amour-propre; il lui faudrait

une religion dont il comprit tous les mystères, et qui n'eût pas

de prêtres. Il reconnaîtra cependant sans difficulté que les

autres ont besoin de croyances; mais lui n'est pas du peuple :

c'est un esprit fort, et à ce titre, il aime à déclamer contre le

bon Dieu et à lui apprendre son métier. Quant au Diable, il

veut bien l'admettre comme un excellent sujet de plaisanterie,

parce qu'il a une queue et des cornes. Ses vices ne sont le plus

souvent que des prétentions, et ses vertus, que des oripeaux de

théâtre dont il se déshabille au plus vite dès qu'il n'est plus

en spectacle à personne. D'ailleurs, sympathique à toutes les

souffrances, ouvert à tous les bons sentiments, enthousiaste de

toutes les grandes idées, il veut plaire même aux gens qu'il

méprise et resterait aimable par l'entraînement de sa nature

s'il lui était possible de ne plus s'en faire un devoir d'amour-

propre. A peine séparé de la France par quelques lieues de mer.
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l'Anglais, au contraire, se montrera froid jusqu'à Tinsensibilité,

roide jusqu'à Tinsolence, impassible jusqu'à la dureté. Il n'a

pas d'autre vanité qu'un orgueil immense, mais il en mêle à

toutes ses qualités et à tous ses défauts : il s'en est même trouvé

assez pour gourmer sa vertu, devenir quelque peu hypocrite et

se faire prude. Mais son orgueil n'est pas seulement le plus in-

social de tous les vices, il lui doit ses deux grandes qualités

politiques : la dignité qui ne lui permet de vouloir que le pos-

sible, et son respect de la loi anglaise. C'est lui qu'il aime dans

sa femme, dans ses enfants, dans sa maison et dans son pays
;

aussi les aime-t-il beaucoup : la possession est pour lui le bien

suprême (1). Trop pénétré de ses mérites pour recourir à des

précautions oratoires et se mettre en scène, il rest« anguleux ;j

et rugueux comme l'a fait la nature, n'ébranche rien, n'équarrit

rien, et ne mâche jamais sa pensée : à cinquante ans ce sera en-

core un enfant terrible. Il ne veut qu'une chose à la fois, mais

il sait la vouloir coûte que coûte et la poursuit tête baissée, à

son détriment ou au vôtre. Sa vie ressemble à un registre en

partie double : en regard du sentiment présent, il inscrit le

profit à venir. Il y a toujours du marchand au fond de sa pen-

sée, et il entreprend sur l'heure tout ce qu'on peut entreprendre

avec de bons bénéfices ; mais c'est un spéculateur intelligent et

loyal, qui sait que la probité commerciale est le plus fructueux

des capitaux. Sa philanthropie elle-même est intéressée; quand

il est le plus ému, il compte encore sur des retours. Ce n'est

pas cependant cpi'il ail pour le gain l'àpreté d'un spéculateur à la

petite semaine ; loin de là, il augmente sa fortune en artiste, pour

l'amour du succès et par ambition d'être bien coté sur le grand

livre de la considération publique (2). Si, comme un héros de

roman, il cherche l'amour dans le mariage et ne demande pas à

(1) To hâve is to enjoy est une do ses (2) 7îespec<a6t7i7y est devenu synonyme de

maximes. Fortune.
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la beauté de se légi limer par une grosse dot, c'est que le bon-

heur tout fait ne s'achète pas à la Bourse. Son bon sens pra-

tique lui apprend qu'on ne saurait vivre uniquement dans son

comptoir, et il s'arrange un foyer domestique bien ouaté, où il

puisse- manger et multiplier tout à son aise : mais quand tous

ses calculs préliminaires sont terminés à sa satisfaction, il de-

vient plus capable i}ue personne d'affection passionnée et de

dévouement à outrance. Trop personnel pour s'inquiéter de

l'opinion et du bien-être des autres, il vit naïvement pour son

compte, sans crier gare à personne; mais son originalité s'ex-

prime plutôt par des actions que par des paroles, et les singu-

larités de sa pensée deviennent des bizarreries de caractère.

Quand par aventure il s'amuse, il semble cependant avoir peur

d'endommager sa dignité, et regarde autour de lui comme un

écolier qui craint d'être pris en faute. Il raisonne sa bonne

humeur et la crie, mais le plus souvent on n'en entend que le

bruit : son rire est sec, personnel et fantasque
; ce n'est plus

l'expression de la gaieté qui rayonne au dehors et vous gagne,

mais ^qVhumour, et cet humour est si purement britannique,

que, comme l'Anglais lui-même, il ne rappelle pas suffisamment

la nature humaine pour être sympathique. Quoique sorti de la

même souche, l'Allemand aime, au contraire, à s'isoler des

questions de commerce et d'industrie; il porte vaillamment sa

pauvreté et tend à l'idéal en toutes choses; il se promènera

soixante ans durant à traversées réalités de la vie, semblable à

un somnambule qui, tout en marchant les yeux ouverts, ne

voit qu'en dedans et continue son rêve. Il pense pour penser,

sans autre but que sa propre pensée : si vous lui demandez un

résultat, il hésite, balbutie, enfin il prend son parti, monte en

chaire, et après un pénible travail et beaucoup de savantes

citations, son cerveau se délivre et accouche d'une chimère. Il

ne veut entrer dans la vie qu'avec une fiancée à son bras ; ce
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serait une nécessité de philosophie, si ce n'était un hesoin de

sa nature : il ne se trouve complet qu'à la condition de déve-

lopper aussi ses facultés aimantes, et il les développe conscien-

cieusement jusqu'à l'enthousiasme. Néanmoins , sa passion

pousse au dithyrambe et à l'élégie plutôt qu'au mariage : il sait

qu'il aime beaucoup plus qu'il ne le sent ; aussi, est-ce surtout

l'amour qu'il cherche dans l'amour; il s'y complaît et en jouit,

même à l'étal de monologue ;
mais s'il aime sa maîtresse comme

une idée, il lui reste fidèle comme à une conviction philoso-

phique. Par apathie ou suprême dédain des catégories du monde

extérieur, il se laisse inventorier par l'autorité publique : elle

le toise, le jauge, le classifie ainsi qu'un objet d'histoire natu-

relle, et il prend son étiquette au sérieux. Il est à l'Université

tapageur et débraillé, chante à pleine voix dans la rue, se bat

quelquefois, fume toujours, donne énergiquement tous les rois

au diable et allègue pour raison que les petits cadeaux entre-

tiennent l'amitié. Mais le jour même où il en sort, il devient

un Philistin bien naïf et bien rangé qui porte une cravate

blanche et un faux-col, renonce à Hegel et à sa logique, à Satan

et à ses œuvres, salue révérencieusement tous les fonction-

naires, et s'il lui arrive désormais de citer Nabuchodonosor en

public, il ne manquera pas, comme un célèbre prédicateur de

son pays, d'ajouter en s'inclinant : Sa Majesté Impériale (1).

Malgré son air de bourgeois placide, empalé dans sa politesse,

il pense sans relâche, réfléchit énormément, démolit tous les

matins le monde entier, et le reconstruirait s'il avait un point

d'appui . Mais le tact des surfaces et la perception des nuances

lui manquent : il croit que pour être léger il faut s'envoler par

la fenêtre, et s'attache des ailes de papier. Quand il veut être

gai, il casse bruyamment les vitres, saute à deux pieds dans

(1) Meister, Ueber die Einbildungskraft, p. 57.

I
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la grossièreté, et y enfonce par une loi naturelle de gravitation

comme un plomb.

Pour continuer à intéresser des auditoires dliumeur si di-

verse, la Comédie est obligée de se modifier sans cesse : elle

prend cbaque jour une date nouvelle, adopte dans chaque pays

un autre esprit local et ne garde rien de ses modes de Tan

passé que sa gaieté et son miroir. Mais il ne lui suffirait pas de

peindre exactement des mœurs différentes et de produire de

nouveaux caractères plus réels, son but n'est point de contre-

faire la réalité et d'ouvrir un salon de plus sur le théâtre : si

vrais que soient ses personnages, ce sont des rouages qui s'en-

grènent dans une action et poussent, chacun selon son rôle, à un

dénoûment qui donne un sens poétique à l'ensemble. Il s'agit

de prouver par un exemple frappant que, même au point de vue

du succès, l'immoralité est pire que la bêtise, et que l'homme

actuel va ridiculement à l'encontre de ses propres intentions: à

moins de se tromper aussi de route, la Comédie doit donc changer

de forme et d'idée, se renouveler tout entière quand un nouveau

progrès a fait concevoir autrement le devoir et le but de la vie.

En Chine, où l'intelligence elle-même est administrée par les

mandarins, et, toute préoccupée de rester immobile, n'aspire

qu'à continuer exactement la vie des ancêtres, la Comédie est de

la poésie pratique : elle fait un cours de morale en action et

tient débit de vertu. Ses plus hautes prétentions tendent à re-

produire avec toute la platitude de la réalité une histoire édi-

fiante qui mette en relief l'excellence des coutumes et la sagesse

des lois. Dans l'Inde, au contraire, l'imagination est démesuré-

ment active, mais aucun bon sens pratique ne la dirige ou ne

lui fait contre-poids, et elle se précipite tête baissée dans un

mysticisme infini. La mort lui semble la vraie raison de la vie
;

l'absorption définitive dans l'Etre universel en est le seul but rai-

sonnable, la seule récompense possible, et elle pousse systéma-

I. 4
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tiquement la personnalité au suicide; elle la provoque à se tuer

par la volonté en attendant impatiemment le coup de grâce. La

Comédie d'un pays où la vie individuelle manquait si complète-

ment d'initiative et d'énergie, ne pouvait être qu'une légende

religieuse : tous les personnages y sont des mythes; ils ondulent

confusément dans l'éclat blafard d'une poésie uniforme, et s'éva-

nouissent sous le regard qui voudrait les saisir comme les images

indécises d'un rêve. L'individualité existe enfin dans l'Antiquité

classique avec tous ses caractères naturels d'indépendance et

d'originalité; mais trop nouvellement émancipée pour mésuser

volontairement de sa liberté, elle chercha tout d'abord, même

dans la poésie, le côté moral et essentiellement vrai des choses.

Cette préoccupation du bien absolu poussait la Comédie à la

satire, et le redressement des torts souriait à son honnêteté et à

son inexpérience : elle entreprit la pédagogie du vice et s'y livra

avec emportement; au rire sans fiel et sans rancune qu'excite le

ridicule, elle substitua les sentiments haineux que l'immoral ins-

pire. Loin de mettre son mérite à peindre loyalement des carac-

tères réels, elle s'imagina que pour rendre un défaut plus cho-

quant il ne fallait qu'en exagérer l'expression, et viser de propos

délibéré à la caricature. Mais une comédie qui n'eût cherché

qu'à multiplier et à grossir les misères de l'homme aurait été

d'un sérieux désespérant; elle prit donc à Athènes des senti-

ments patriotiques, et voulut amuser au moins comme un pam-

phlet; elle s'y donna pour but principal d'infliger à quiconque

devenait un scandale ou un danger public, l'ostracisme du ridi-

cule. Puis, lorsqu'un vainqueur insolent eut suspendu ces satur-

nales de l'esprit en supprimant la liberté elle-même, elle se fit

pardonner le sérieux du fond par l'agrément de la forme; elle

prêcha une philosophie si accommodante et se montra si bien-

veillante, même aux méchants, que l'on croyait reconnaître dans

ses plus grandes sévérités la voix attendrie d'un père qui gronde.

*

4
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A Rome, elle partagea le sort de la littérature entière, et n'eut

point de caractère national : tantôt elle s'y inspira de la gaieté

italienne, multiplia les méprises et les surprises, les jeux de

mots et les plaisanteries salées à l'usage du gros peuple; tantôt

elle traduisit aussi sa gaieté du grec, et ne s'adressa plus en réa-

lité qu'à une centaine de beaux-esprits qui venaient chercher au

théâtre quelques réminiscences du plaisir qu'ils avaient pris à la

lecture de Ménandre. Elle se fit chrétienne avec le christia-

nisme : ce fut une œuvre pie, visant à l'édification de son audi-

toire; une véritable introduction à la vie dévote, où Ton ne se

permettait plus de rire que du diable. A la longue, cependant,

le diable abusa de son privilège d'être comique, et quand la

Renaissance eut prouvé suffisamment par l'autorité des Grecs et

des Latins qu'il n'était pas nécessaire pour s'amuser de trouver

au fond de son plaisir une arrière-pensée de damnation éter-

nelle, la Comédie se sécularisa; parfois même elle se débaptisa

pour devenir tout à fait mondaine, s'appropria aux idées de

chaque peuple et à ses usages, réfièchit son image en lui faisant

la grimace, et, au ridicule près qu'elle mettait trop- en saillie,

en résuma consciencieusement la vie. Il n'est pas jusqu'au vête-

ment, le plus étranger en apparence à l'esprit littéraire, quj

n'ait çà et là souverainement agi, sinon sur la nature de la Co-

médie, au moins sur ses habitudes et sur sa forme. Ainsi, par

exemple, un ample surtout sous lequel on disparaissait tout en-

tier, faisait partie en Espagne du costume national : on n'y croyait

pas rendre décemment les derniers devoirs à un pauvre ouvrier

si on ne le portait à sa sépulture un manteau sur les épaules (1),

et les femmes n'y pouvaient sans une extrême impudeur laisser

entrevoir même le bout de leur pied (2). La Comédie s'y est

(1) Labat, Voyages en Espagne et en très-longue qa'ou porte par-dessus toutes lea

Italie, t. I, p. 250. autres et qu'on nm^eWe garde-pied.

(2) Ibidem, p. 245 : il y a même une jupe
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changée tout naturellement en pièce d'intrigue; cachés dans

leurs larges vêtements couleur de muraille, les différents per-

sonnages ont passé incognito les uns auprès des autres; ils se

sont successivement regardés sans se voir, et se sont parlés sans

se reconnaître. C'était comme une folle aventure de bal masqué

où le spectateur aurait connu tous les masques et pris une part

personnelle dans l'amusement de toutes les méprises. Peut-être

même la mode exerça-t-elle en France, pendant le dix-huitième

siècle, une influence encore plus singulière. Le blanc et le rouge

dont on se peignait le visage y avaient supprimé la pudeur et la

honte : la poudre, qui dissimulait les atteintes de l'âge, les mou-

ches, qui relevaient à volonté la beauté des traits et donnaient

un éclat factice au regard, tout semblait inventé pour éterniser

la jeunesse et ne laisser au beau monde, au monde ofFiciel de la

Comédie, d'autre pensée que l'amour et d'autre occupation que

la galanterie. Ces habitudes amenèrent une liberté de moeurs

dont sans doute on abusait souvent : pour se maintenir opiniâ-

trement à l'état de mode, il fallut que les vertugadins et les pa-

niers, qui travestissaient si grotesquement les vraies proportions

de la nature, répondissent à un besoin impérieux de la société

en rendant plus faciles à cacher les suites d'une mauvaise con-

duite, et la Comédie se trouva comme forcée d'abonder dans le

même sens et de favoriser aussi le libertinage. Elle affecta le mé-

pris de la fidélité conjugale : un bon adultère bien conditionné

lui parut un sujet éminemment comique, et des plaisanteries,

régulièrement éditées tous les soirs sur les maris trompés, la

défrayèrent d'esprit et d'idées.

Une histoire de la Comédie doit marquer toutes ces diffé-

rences et en interpréter le vrai sens : elle en montre les causes

dans la civilisation et les usages, explique leur influence, et re-

trouve dans la diversité des œuvres dont se compose le théâtre

de chaque peuple les traits communs qui le caractérisent. Car

i



INTRODUCTION. o3

lorsqu'elles appartiennent réellement à la même phase de Fliis-

loire, les comédies les plus diverses d'inspiration et de caractère

gardent encore dans leur esprit et dans leur forme une sorte

d'analogie qui les classe à part de toutes les autres. II y aurait

sans doute un triage très-délicat à faire dans la masse des pièces

qui se sont produites sur la scène, si le public lui-même ne les

avait choisies. Les plus significatives, nous dirions volontiers les

plus essentielles, celles qui répondaient le mieux aux idées par-

ticulières et à la civilisation du temps nous sont arrivées avec

le sceau qu'imprime le succès, non cet engouement tumul-

tueux qui tient aux circonstances fortuites du moment ou à la

séduction qu'exerce un acteur sur quelques badauds énamourés,

mais l'approbation raisonnable d'un vrai public, expert par sen-

timent dans les choses du théâtre. Trop souvent, il est vrai, on

a vu des spectateurs égarés par une admiration systématique se

mettre au régime d'un esprit étranger, mais bientôt le goût

national reprenait ses droits, et les littératures d'importation,

exilées du théâtre, étaient abandonnées à l'enthousiasme érudit

des lecteurs. Il y avait encore, sous les Césars, des Romains

attardés qui s'obstinaient à conserver les formes originales de la

comédie grecque (1), et la renommée de notre théâtre suscita

(l) Pline [Epistolarum 1. vi, lett. 21 ) dit Hochzeit des Kutrulis : nous ne connaissons

avoir entendu lire une comédie imitée de la que la traduction allemande de M. Sanders).

Comédie ancienne par un Romain nommé Vir- On a joué à Paris, en pleine république, la

ginius, tam bene, ut esse quandoque possit Propriété, c'est le vol, et un dramaturge
exemplar, et nous lisons dans l'épitaphe de anglais, M. Planché, a fait représenter avec

Pomponius Bassulus que M. Mommsen a pu- un succès incontesté , sur le théâtre de Hay-
bliée dans son Recueil des Inscriptions la- market : The Birds of Aristophanes; a dra-

tines du royaume de Naples {n° 1137) : matic experinient, in ouc act, being an hum-
Nc , more pccoris, otio transfungerer, ble attempt to adapt the said Birds to Ihis

3Ienandri paucas vorti scitas fabulas
,

climate , by giviug them new nanies , new
Et ipsus etiam sedulo Gnxi novas. feathers , new songs and new taies. Luis de

On a même voulu encore de nos jours re- Benavente fit imprimer à Madrid, en 1645,
nouveler la comédie d'Aristophane. Lo comte un travail qui n'était pas non plus sans ([ueï-

de Platen a mis en forme de pièce deux sa- que analogie avec la Comédie ancienne :

tires littéraires très-piquantes et très-vives : ia Burlas veras o reprehension moral y fes'

Fourchette fatale [Die \iirh'àngn\ss\o\lc Gsi- tiva de los desordones publicos en doce
bel) et rC^c/i/)e roma7itK/ue (Dcrromantische entremeses represenlados

, y veinte y qua-
OEdipus). M. Hhisos Hhangavis a composé eu tro cantados ; mais nous ne supposons pas

grec moderne le Mariage de Coiitroulis {Die qu'il ait été représenté publiquement.
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par toute rEurope des médiocrités qui croyaient ressembler à

Molière en écrivant des comédies françaises en langues étran-

gères. Ce sont là des tentatives individuelles que la biographie

enregistre avec soin; mais comme elles n'avaient aucune raison

d'être, comme elles ne purent exercer d'influence durable sur la

condition ni sur les destinées de l'Art, l'histoire s'en détourne et

les tient pour non avenues. Quelques originalités fantasques se

sont aussi, pour ainsi dire, senties dépaysées dans leur propre

pays, et, au lieu d'accepter les conséquences de sa civilisation,

ont inventé des formes particulières et un but qui ne relevaient

que de leur fantaisie. Leurs plus heureuses comédies sont de

brillants hors-d'œuvre, ne représentant que le talent avorté de

l'auteur et ne se rattachant par rien de logique au développe-

ment du théâtre. Ainsi Regnard put à force de verve et de gaieté

transformer en un genre littéraire les parades de la Foire, et

spéculant habilement sur la complicité d'un public de démolis-

seurs et de niais, Beaumarchais placarda sous forme de comédie

des pamphlets antisociaux sur la scène. Mais quel que soit le

savoir-faire du bel-esprit qui les escamote, des succès qui n'ont

que la raison d'une mode n'en ont aussi que la durée : un peuple

entier ne peut ni falsifier sa nature ni se tromper longtemps sur

son propre plaisir.

Dans la première moitié du dix-septième siècle, le poëte hol-

landais Yondel eut la singulière fantaisie de renouveler les Mys-

tères du moyen âge en y ajoutant un Chœur à l'instar des Grecs.

11 ne recula devant aucune des anciennes énormités : pour

monter convenablement sa tragédie des Vierges, il fallait onze

mille victimes, plus les bourreaux. Dans le David restaio^é,

Absalon s'appropriait sans façon les concubines de son père
;

l'ange Gabriel et Lucifer se montraient en chair et en os, et s'ex-

primaient en bon hollandais. Au milieu de la Fondation d'Ams-

terdam^ le dialogue était interrompu, et une pantomime entiè-

i.
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remenl muette (1) représentait au naturel tous les excès des

vainqueurs dans une ville prise d'assaut. Quoique Yondel s'a-

dressât à un public essentiellement protestant et n'entendant pas

du tout la plaisanterie en matière de foi, il professait à l'occa-

sion des sentiments catholiques, et cependant un vrai talent,

peut-être aussi l'absence d'amusements plus sympathiques, lui

assurèrent les applaudissements de la foule. Mais son théâtre

était un accident qu'aucune idée n^avait préparé, que ne légiti-

mait aucune circonstance, d'oii n'est sortie aucune conséquence,

et l'oubli définitif où il est tombé est une justice du peuple. Un

fait plus personnel encore s'est produit en Danemark. Après

s'être initié dans les coulisses aux traditions des farceurs italiens

et avoir étudié Molière au parterre du Théâtre-Français, Hol-

berg inventa une espèce de comédie mieux appropriée à la na-

ture de son esprit et à l'inhabileté de ses acteurs. Son point de

départ fut sans doute la Gomedia dell'arte : il lui prit ses per-

sonnages immuables (2) et son insouciance du drame en lui-

même; mais il en compléta et en éleva la forme. L'action devint

plus une, plus logique et plus posée; parfois même, pour laisser

plus de place au développement des caractères à la française,

Holberg l'étrangle sans scrupule comme un embarras ou la sup-

prime entièrement (3). Il voulait d'ailleurs sincèrement rester

danois autrement que par la langue, et ces prétendus caractères

sont de petits ridicules de son quartier, qu'il n'est point parvenu

à grandir suffisamment en les peignant en pied. Il n'y a cepen-

(1) Vertooning : c'est même au quatrième première, Leonora ; le valet rusé, Henrich,

acte de Gysbrecht van Aemstel qu'interve- et sa Colombine, Pernille ; Oldfux est le co-

nait cet incroyable spectacle. La toile du quin officieux , toujours disposé à servir les

fond se levait , et l'on voyait le sac d'un ruses de Henrich , et Arv , le stupide ba-

couvent de religieuses par les soldats d'Eg- lourd qui sert de plastron à tous les autres

mont : l'abbcssc seule était respectée, grâce personnages.

au corps de l'évèqueGozewyn, égorgé la mitre (3) ("/est ce qui est arrivé surtout dans le

sur la tète et la crosse à la main, qu'elle ser- Potier d'étain politique ( Den politiskc Kan-
rait sur ses genoux. destober), et dans Jacques de Tyboe ou le

(2) Le père ou le tuteur berné s'appelle So/dat fan/'aron (Jacob von Tyboe eller Den
Jeronimus; l'amoureux, ieaîider; la jeune stortalende Soldat).



56 INTRODUCTION.

dant épargné ni le talent ni la peine ; il ne se borne pas à repro-

duire les loupes avec amour, il met le moindre signe particulier

en saillie; coloris à part, ce sont vraiment des portraits parlants,

seulement ils ne sortent pas de leur cadre et observent trop lit-

téralement le précepte d'Horace :

Servetur ad imiim

Qualis ab incepto processerit et sibi conslet (1).

On croirait la pièce entière un commentaire perpétuel et une

illustration de la première scène. Holberg avait pourtant un

autre but que cette vérité plastique ; il chercbait, avant tout, à

corriger son public : chez lui, le pédagogue primait le poëte, et

il portait dans des comédies du dix-huitième siècle l'esprit pra-

tique et sermonneur des moralistes du moyen âge. Un théâtre

qui s'inspira d'un amalgame d'idées si diverses, n'était point

un produit naturel du temps, mais l'œuvre composite d'un

esprit actif, un peu flottant, et fort ouvert à toutes les influences :

son succès n'eut donc rien de logique, rien qui importe à l'his-

toire du Drame. S'il est censé durer encore, c'est qu'un peuple

un peu timide et de bonne humeur (2) rit volontiers par habi-

tude et par souvenir ; c'est que le patriotisme sincère a d'hono-

rables obstinations, et qu'au besoin, on ferait à Copenhague,

de la gloire de Holberg une seconde question du Schleswig.

Mais les populations les plus semblables de civilisation et de

caractère ont compris depuis longtemps que des enseignements

si positifs et si directs répugnaient beaucoup trop à des natures

poétiques pour leur jamais convenir, et le résultat leur a prouvé

(1) Qu'il se montre d'abord tel_ qu'il reste à représentation, les éclats de rire des specta-

[la fin
;

teurs permirent à peine d'en entendre un

De arte poetica y y . 126. mot; les acteurs eux-mêmes ne pouvaieul

(2) Cela doit être
,
puisque Just Justesen s'empêcher de rire , et peu s'en fallut qu'on

a dit dans son examen du Salon du jour de ne fût obligé de cesser la représentation.

Noël (Julestue), qui nous semble très-médio- L'anecdote semble mériter toute confiance :

crement gai : La pièce est pleine deplaisan- car ce Just Justesen n'était rien moins que

teries si comiques, que le joui ùc la première Holberg lui-même.

i
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qu'il ne suflisail pas pour peindre réellement riiomme, de s'ai-

der d'un lorgnon et de gratter Tépiderme. Eût-il élé plus grand

encore, le mérite littéraire deHolberg n'aurait donc point donné

d'impor lance historique à son théâtre : c'était l'œuvre tout

exceptionnelle d'une fanlaisie échappée aux traditions, qui ne

procédait plus suffisamment du passé et ne pouvait réagir sur

l'avenir.

Quoique tous les peuples possèdent une sorte de théâtre

plus ou moins rudimenlaire
,
quelques-uns seulement avaienl

droit h trouver place dans cette étude. Une véritable histoire ne

tient compte que des tentatives qui ont abouti : des comédies

sans originalité et sans caractère propre, qui sont mal venues

ou paraissent tout à coup comme des météores, et disparaissent

sans laisser aucune trace de leur passage, n'avaient point de

raison d'être qui les recoTiimande à l'attention de personne.

Peu importe que Gil Yicente soit né en Portugal, à la fin du

quinzième siècle, si le mouvement dramatique auquel il appar-

tenait par son esprit et ses travaux, était sorti du moyen âge,

et ne s'est développé qu'en Espagne. Qu'importe à l'histoire

que Langendijk ait rêvé un comique hollandais aiguisé de sa-

tire, un rire taciturne et tout préoccupé de ne pas laisser tom-

ber sa pipe, des passions à large panse bien nourries de bière,

et qu'il ait voulu traiter les vices publics comme des ridicules

&'intérieur^ si, en fin de compte, le succès a fait défaut à ses

efforts? Toutes les photographies si pâles et si mal posées de

la comédie française n'ont pu doter la Pologne ni la Suède

d'une scène qui leur appartînt en propre, même par droit

d'importation. Le théâtre américain n'existe encore que dans

les deux volumes de son histoire (1), et malgré les croquis de

(1) Dunlap , History of the american théâtre: nous ne counaissuns que la réim-

pression de Londres, Bentley, 1833.
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mœurs au fusain qu'elle multiplie avec un acharnement digne

d'une meilleure fortune, la comédie russe mérite à peine,

comme on Ta dit spirituellement, des sifflets d'encouragement.

Au-dessus de toute œuvre littéraire il y a une théorie, que la

critique édifie dans sa pensée, et pose en regard comme un type

éternel. L'Art est pour elle une représentation (1), d'une vérité

immuable, et le Beau, l'incarnation d'une idée pure : elle pro-

teste au nom de l'infini contre les défaillances du poëte et les

conditions qui lui sont faites, et le condamne avec l'inflexibilité

systématique d'un juge qui sait que tous ses justiciables sont

égaux devant la loi. Autre est le but; autre, le devoir de l'histoire

litléraire : il ne s'agit plus d'apprécier des œuvres d'art en elles-

mêmes, d'après des règles absolues, et d'en constater successi-

vement les imperfections, mais d'expliquer la forme particulière

que chacune a prise, d'en montrer la nécessité et de poursuivre

dans toutes le développement de la môme idée. Loin de se faire,

comme on dit, des principes de goiit et des régies invariables

de préférence, une véritable histoire doit admettre toutes les

formes, chacune à sa date, et s'occupe bien plutôt du caractère

général de chaque théâtre, de ses causes et de ses conséquences,

en un mot de ses lois particulières, que des mérites accidentels

des différentes pièces. Non cependant que la personne des poètes

et les circonstances de leur vie lui soient entièrement étrangères

ou que leur talent la trouve indifférente : souvent ils exercent

une influence décisive sur la fortune, quelquefois même sur la

nature de la Comédie ; ils l'ennoblissent, l'élèvent, la complètent

ou lui font misérablement défaut et la laissent périr dans son

germe. Sans le génie d'Aristophane et de ses prédécesseurs, les

mascarades éhontées et les chants d'ivrogne dont s'amusait la

populace ne seraient point devenus cet étrange pêle-mêle d'é-

(1) Nous entendons par la un acte qui fait percevoii" aux sens une conception de l'in-

telligence.
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légnnce lillérairc cl crimpiidciir, d'iaiaginalion eiïrénéc et de

bon sens pratique, de gaieté désintéressée et de politique vio-

lente qu'on appelle la Comédie ancienne. Peut-être si Shaks-

pere eût manqué à son siècle, et nous ajouterions volontiers

au monde, le Drame si varié et si complexe qui, naguère encore,

inspirait tant d'admirations de parti pris, serait-il resté une

chronique incomplète, où des scènes sans unité se succéde-

raient comme les tableaux éclatants, mais grossièrement colo-

riés, d'une lanterne magique. En Allemagne, au contraire, c'est

en vain que des penseurs opiniâtres se sont mis à l'œuvre et ont

produit les formules de comédies les plus variées : aucun poëte

d'un vrai talent n'en a réalisé une seule, et la langue allemande

ne possède encore que de malheureuses ébauches, réprouvées

par la critique, et que l'histoire elle-même n'enregistre en

quelque sorte que pour mémoire.

Cette manière de comprendre l'histoire du théâtre, ou pour

parler plus justement, cette supposition qu'il en doit exister

une, est cependant trop contraire aux errements des cours de

littérature pour ne pas rencontrer bien des objections. Les liens

qui unissent les différents théâtres échappent facilement à des

yeux distraits, et l'on hésite à croire que les derniers en date

aient pu atteindre une supériorité quelconque, quand les pièces

elles-mêmes sont si décidément inférieures. Mais d'abord, on

ne se rend pas toujours un compte exact des faits : ainsi, par

exemple, quoique matériellement parlant, les comédies de la

Chine et de Tlnde soient postérieures à celles d'Athènes, elles

appartiennent en réalité à une époque antérieure, et sont plus

primitives. Si rapidement passé de l'enfance à la décrépitude,

rOrient s'est accroupi depuis des siècles dans une civilisation

immobile; sans passé et sans avenir, l'histoire y pivote éter-

nellement sur elle-même : on dirait que l'Humanité s'y agite

dans un de ces manèges à l'usage des prisons où des condamnés
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à une activité stérile marcheut perpétuellement sans jamais

avancer d'un pas. Quelle que soit leur date réelle, les pièces

qu'une origine plus récente y a sauvées de l'oubli où sont tom-

bées les autres, en représentent de beaucoup plus anciennes,

dont elles continuaient l'esprit et reproduisaient la forme. Il

faut, d'ailleurs, distinguer entre le progrès de la Comédie, le

développement de son idée, et le mérite de la forme, la supé-

riorité de la mise en œuvre. Trop souvent la forme trahit l'idée

qu'elle devait servir; parfois même elle la violente, la masque

au lieu de la produire, et la forme dépend de ces mille circons-

tances fortuites et transitoires qui échappent à la logique de

l'histoire. C'était à Rome le dédain du peuple pour la vie idéale

et son inaptitude aux plaisirs de l'imagination Ce fut pendant

le moyen âge rinintelligence et l'impuissance des poètes, leur

ignorance des traditions littéraires qui les forçait de recommen-

cer à marcher au hasard, sans théorie et sans guide; Tinsuffi-

sance d'idiomes à peine ébauchés qui ne savaient ni se colorer

de toutes les nuances de la pensée ni s'élever avec elle. C'est

quelquefois une société affamée de gain et matérialisée jusque

dans ses espérances, qui méprise l'esprit comme une non-valeur

et ne demande à ses amuseurs que de lui chatouiller l'épiderme;

ou un gouvernement, systématiquement hostile aux choses de

la pensée, qui met tous ses soins à préparer au peuple de la

nourriture à pleine auge, parce que l'engraissement de tous

ferait sa sûreté, et leur abêtissement, sa raison d'être et sa force.

Des préoccupations inintelligentes et de capricieuses dénéga-

tions ne sauraient prévaloir contre la nécessité des faits. Si les

Beaux-Arts ne sont point pour le genre humain un de ces fri-

voles hochets qu'on met aux mains de l'enfant à qui toute occu-

pation sérieuse est encore impossible; s'ils répondent à un

sentiment éternel, à un besoin de notre nature, ils ont, comme

l'Humanité, une histoire, et parcourent comme elle une inces-

!
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saute succession de développements. L'idée du Beau devient

plus distincte, plus pure, et la forme s'unit plus intimement

avec elle. Ce progrès de FArt ne doit même se manifester nulle

part avec autant d'évidence que dans les changements de la

Comédie : ce n'est plus seulement la nature de l'homme qui est

mieux comprise, et le but idéal de la vie qui s'agrandit et s'é-

pure ; c'est le contraste de la poésie pratique, de l'élévation du

cœur et de l'âme, avec le prosaïsme des intérêts, qui se dessine

en traits plus saillants; c'est, en un mot, le ridicule qui se

dégrossit, qui s'étend, s'ennoblit et saisit plus vivement la

pensée.

Après s'être confinée dans une imitation toute matérielle de

ces infirmités physiques, qui ne peuvent exciter qu'une gaieté

dénaturée, la Comédie s'est attaquée aux penchants grossiers

et honteux qui abaissent l'homme au-dessous de lui-même. Elle

a contrefait l'ivresse, cette sensualité sans vergogne qui devient

un abrutissement, et la lâcheté, cette immolation de la dignité

humaine et des aspirations de l'âme aux intérêts de la peau. Son

cadre s'est étendu : ce ne sont plus seulement des individus

qu'elle a peints, elle a reproduit une action, servilement d'a-

bord, sans invention, avec toutes les insuffisances des vrais per-

sonnages, toutes les lenteurs et toutes les irrégularités de la

réalité; elle voulait être un calque d'après la vie, et ne se pro-

posait aucun autre enseignement que celui qui ressortait direc-

tement des faits. Puis le sujet s'est élevé au dessus d'une obser-

vation immédiate et vulgaire : la Comédie a été véritablement

une œuvre, et l'imagination y participait, non pour créer de

son chef, mais pour donner à des légendes insaisissables et im-

possibles l'apparence d'une histoire réelle. Plus tard on a in-

venté une petite action de fantaisie, en regardant bien constam-

ment à ses pieds, en se tenant bien collé à la réalité : mais, par

un instinct de plus en plus clairvoyant, on comprenait que la
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Comédie ne devait pas être une simple curiosilé, comme celle

des baraques de la foire; on en soignait plus artistement la

forme, et on la relevait çà et là de maximes doctorales et de leçons

à brûle-pourpoint. On mit plus de réflexion dans le choix des

sujets, plus de délicatesse dans l'observation et de vérité dans

les peintures : les couleurs n'afl"ectèrent plus uniformément le

gros rouge ; les tons devinrent moins criards ; la perspective

fut mieux observée. Mais les personnages étaient beaucoup trop

préoccupés de faire rire ; ils affichaient eux-mêmes leurs ridi-

cules au lieu de les laisser voir à leur insu. On s'est inquiété

plus qu'on ne l'avait fait jusqu'alors de la dignité de l'Art, et

l'on a cru lui devoir de prouver quelque chose : on a voulu

composer une sorte d'apologue à grand spectacle, d'où ressortît

une grande vérité religieuse ou morale. Peu importait qu'elle

fût indépendante du caractère des personnages, ou même étran-

gère au sujet apparent de l'action, et c'était encore méconnaître

les deux conditions essentielles du Drame : la vie individuelle

de chaque personnage, et sa liaison intime avec l'idée de la pièce.

Enfin, on a compris la nature du comique et ses causes : la Co-

médie n'a plus été une prédication morale en plusieurs actes,

mais un amusement littéraire où l'enseignement se cachait der-

rière le sourire : elle a montré, en les prenant sur le fait, que le

vice était une maladresse, l'égoïsme une sottise, et la passion

une mauvaise conseillère. Tels sont les progrès que pour arri-

ver à sa forme actuelle la Comédie a successivement parcourus,

et c'est dans les influences qui les ont amenés, dans les civili-

sations différentes où ils se sont produits, et dans les circons-

tances passagères qui l'ont déjà forcée et la forceront encore à

de nouveaux changements, que nous allons étudier son histoire.



HISTOIRE DE LA COMÉDIE

LIVRE PREMIER

DE LA COMÉDIE PRIMITIVE

Si les formes primitives de la Comédie ne se trouvaient que

chez des peuples encore sauvages, il serait bien difficile d'ap-

précier des faits, souvent mal compris des voyageurs ; de sup-

pléer à l'insuffisance de leurs observations
,
quelquefois môme

à leurs dédains. Heureusement il n'en est pas ainsi : les

tendances de la nature humaine sont partout les mêmes, et elle

trouve partout pour les servir des intelligences et des organes

semblables. Le théâtre des peuples parvenus à une civilisation

supérieure a commencé par des représentations aussi incom-

plètes, et son histoire a parcouru péniblement les mêmes

phases. Mieux observées et moins étrangères à nos idées, les

fêtes populaires et les grossières mascarades de notre moyen

âge nous aident à comprendre les bizarres pantomimes des

Peaux-Rouges et les parades périodiques des insulaires de la

mer du Sud. A leur tour, les folies solennelles de l'Hindoustan

montrent encore aujourd'hui que les orgies dramatiques de la

vieille Europe n'étaient point le caprice fortuit d'imaginations

en délire, mais un développement naturel, une manifestation

logique de l'esprit humain. L'histoire est comme un arbre
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immense dont toutes les feuilles sont dissemblables : il y a

des observateurs qui comptent les dentelures ou constatent les

nervure^ de son feuillage ; d'autres se plaisent à le montrer

dépouillé de sa verdure et chargé de givre ; ceux-ci ne remar-

quent que la fleur, et ils la décrivent avec admiration ; ceux-là,

au contraire, n'ont eu d'attention que pour le fruit, et ils le

savourent encore, au besoin ils brisent le noyau et mangent

l'amande ; mais l'arbre en lui-même, l'arbre tout entier, avec

la sève qui porte la vie dans toutes les branches, avec les

oiseaux qui y chantent leurs amours et le soleil qui en éclaire

la cime, personne ne Ta vu. Et cependant, si minutieusement

exactes qu'elles soient, toutes les petites observations de détail

ne peuvent rien saisir d'essentiel qui satisfasse l'intelligence;

elles ne deviennent réellement vraies que quand une vue d'en-

semble les rapproche , les complète et les vivifie.

Les liens qui unissent l'âme avec le corps sont trop étroits

pour leur laisser jamais recouvrer quelque indépendance. En

vain leurs principes sont divers et leurs tendances contraires,

ils restent invinciblement subordonnés l'un à l'autre et devien-

nent solidaires : telle est la condition de notre nature indi-

visible. Les souffrances un peu vives du moins important de

nos nerfs atteignent la pensée dans sa source, et au moindre

contentement intérieur l'œil s'anime et tout le visage sourit. La

vie se serait usée avant le temps dans des luttes intestines, si

l'harmonie ne s'était rétablie au moment même où elle vient à

être dérangée. Lorsque envahie par la tristesse, l'âme affaissée

se resserre , le corps se replie pour ainsi dire avec elle, et

quand elle s'épanouit dans la joie, il trouve aussi l'existence

plus légère, éprouve à son tour le besoin de se détendre et se

meut instinctivement sans autre but que de se mouvoir.

Sous l'influence de sentiments passionnés la voix se module,

s'élève, se précipite, et les mouvements se marquent davantage.
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se mesurent et s'harmonisent. La danse n'a été l'invention de

personne ; elle s'est produite elle-même le jour que le corps a

subi et dû refléter un état de l'âme. Elle est née de la

Poésie (1), comme le geste oratoire, de l'Éloquence: ce n'est

point un accompagnement arbitraire, à la manière d'un instru-

ment qui soutient la voix* et se marie avec elle; elle accentue

l'expression et la complète. On ne tarda pas cependant à la

séparer de sa cause première et à la reproduire pour elle-

même. Ce ne fut plus la manifestation d'une joie, mais l'espé-

rance d'un plaisir, une récréation, et l'on put en effet renvoyer

ainsi à l'àme l'impression que le corps en avait d'abord reçue :

en simulant la gaieté on parvenait réellement à la sentir. Quand

les femmes d'Israël vinrent en dansant au-devant de Saûi, il y

en avait sans doute beaucoup qui se réjouissaient plus encore

de leur danse que de sa victoire (2), et le géant Rhidimba

disait à sa sœur dans l'épisode de Kountî du Mahâbhârata :

Quand nous nous serons bien repus de chair et réconfortés à

notre aise, alors nous danserons joyeusement et changerons

plusieurs fois de mesure (3). On prit insensiblement l'habitude

d'associer à la danse une musique vocale (4) ou instrumentale,

qui en marquait mieux le rhythme et la rendait plus entraînante.

Quelquefois on lui donnait une signification symbolique : les

(1) Omuiseniin motus aiiimi suum quenulani de Lehmaim. Platon regardait même celte

anaturahabet vultuiTi,et sonum, et gestum
;

liaison intime et réciproque de la Musique et

Cicéron, De oratore^ Lui, par. 57. En disant de la Danse comme étant dans la nature des

que la Poésie n'était pas née au pied des au- choses; Legum 1. vn , Opéra, t. I, p. 395,

tels, mais au milieu de joyeuses danses mal éd. Didot. On la retrouve partout : Egli (llios)

rhythmées, Herder ( WerUe zur schônen dice d'averne imparate «lueste tradizioni da

Literatur und Kunst , t. II, p. 82) a con- un cautico , che principia Tulan yaii hulu-

fondu l'état poétique de l'àme, la poésie pro- laez ,
quale cantare solevano nientrc danza-

prement dite , avec sou expression. vano ; Fabregat , Es'posizione del codice

(2) liegurn L I, eh. xvui , v. 6. Z/or^m; dans Brasseur de Bourbourg, Popoi-

(3) -Mannhardt
, Germanische Mylhen , Vuli , p. lxxxu. Les séguidillas se dansent

ForschuïKjen
,
p. 158. encore maintenant à la voix. Dans un voca-

(4)Selon Lucien, De Saltatione, par. lxxii, bulaire anglo-saxon du dixième siècle , attri-

la danse était d'abord accompagnée de mu- bué à l'ai-chevéque Alfric , Cliorea est même
sique {^liKù-/ iù^-j^^lm), et la même personne expliqué par ///udc/ra songr. Chant bruyant

;

chantait et dansait
; Ibidem, par. xxx : voy. le Wright, A volume of vocabularies

,
p. 28.

commentaire de Gesncr, t. V, p. 461, éd.

I. 5
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Juifs saillaient trois fois après certaines prières (1), sans doute

pour montrer que leur esprit avait quitté la terre et s'élevait

vers Dieu. Cette coutume s'établit aussi dans la primitive

Église (2), avec plusieurs autres gestes mimiques qui sont

encore en usage (3) : il y eut même des sectes assez importantes

pour que Thistoire nous en ait conservé les noms (4), qui

croyaient qu'en sautant on foulait le diable sous ses pieds (5).

Généralement cependant on attribuait à la Danse un sens

beaucoup plus profond; on lui supposait même quelquefois

un caractère essentiellement religieux (6). Prendre des poses

mesurées et respectueuses comme en présence des dieux sem-

blait un acte de foi à leur présence et un témoignage de

reconnaissance et d'amour. Les peuples les plus étrangers aux

beaux-arts par leur sérieux habituel et la nature de leur civili-

sation, les Hébreux (7), les Égyptiens (8), et les Turks (9), ont

admis la danse dans leurs manifestations religieuses. David

lui-même, le psalmiste aux pensées si sévères et si élevées,

croyait honorer Dieu en dansant devant l'Arche (10). Si dans

(1) Buxtorf, Synagoga judaica^ ch. x, et 3 ; Liber Judicum^ ch. xxi , v. 21, etc.

p. 207 : voy. Reutzius ou Heller, DeJudaeo- (8) Ils exprimaient par des danses particu-

rum veterujn saltationibus religiosis , Lip- lières la douleur d'avoir perdu Apis, et la

siae, 1738. joie de l'avoir retrouvé.

(2) Saint Clément d'Alexandrie, Stromata, (9) Le Sema est une espèce de valse reli-

1. VII, p. 722, éd. de Sylburg : voy. Sonn- gieuse , sur laquelle Ali-Chelebi-al-3Iousti a

tag. De subsuliu precantium in jmmitiva donné des détails dans son livre sur la danse,

Ecclesia, Altdorf, 1707. intitulé Giovàz al Bakas.

(3) Les génuflexions, les inclinaisons de (10) Regum lib. II, ch. vi, v. 14 et 16.

la tête , les processions , l'élévation des cier- Ainsi que nous en donnerons bien des preu-

ges, les bénédictions en faisant le signe de ves, cela avait lieu également chez les Grecs:

la croix: voy. saint Clément d'Alexandrie, voy. entre autres Aristophane, fionae,v. 440.

l. Z., p. 724. Il y avait aussi des danses religieuses dans le

(4) Les Psallianistes , les Carchites et les Guatimala (Brasseur de Bourbourg, Popol-

Cboreutes. Vuh , le Livre sacré, p. 112), chez les Sau-

(5) Yoy. Hildebrand, De precibus vête- vages de l'Amérique du >'ord (Catlin, Let-

rum Christianorum
, p. 126. ters and notes ou the manners , customs

(6) L'occupation des anges dans le ciel con- and condition of the Norlh American In-

sistcrait même, selon saiut Basile, à danser : dians , t. I
, p. 244) , et les anciens Slaves

;

Ti oùv ij.a<a{.'.û>T£.fOv Toô Tf,v à-^-^iXtav -/optlav iv v.^ Hanusch , Slaioische Mythologie , p. 193 et

liijxilaôai; let. II, Opéra, t 111, p- ICI, éd. de 201. Encore maintenant les Paharis colè-

Gaume. brent par une danse mythologique la fête de

(7) Filii Sion exultent in rcge suo ; laudent Kali , la déesse du Mal.

nomeu ejus in choro ; Psaume cxlix , v. 2

t

¥1
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les premières années du moyen âge, l'Église s'est prononcée

avec tant de force contre ces danses (1), c'était à cause des

souvenirs du paganisme qui s'y conservaient (2), et des impu-

dicités dont elles étaient souvent l'occasion (3). Elles n'en

étaient pas moins tolérées, sinon encouragées, dans les monas-

tères (4), et continuèrent à figurer, non-seulement dans les fêtes

patronales, suffisamment surveillées par la police municipale (5),

mais dans les solennités dont l'Eglise s'était réservé la supérin-

tendance. Ainsi
,
par exemple, au commencement du dix-septième

siècle, elles étaient restées en Portugal un accessoire nécessaire

des processions (6). Plus tard encore, pendant les six semaines

( 1 ) Yoy . entre autres saint Augustin, Opéra,

t. V, col. 1 252 ; d'Achery, Spicilegium, 1. 1,

col. 508 et 715 ; Ivo, Decretiv. xi, ch. 64,
et Sanctae Rotomagensis Ecclesiae conci-

lia (en 1245), p. 230 , éd. de dom Pomme-
raye. On lit dans un pocinie du douzième siè-

cle , sur les Miracles de saint Éloi, p. 96,
col. i .

Car chil qui baient et carolent

et espringent , ou qui parolent,

Qui Gantent ou qui dient fables

,

a tous les inferneus diables

Entièrement tout iaus dédient

et tous lor membres sacrefient.

(2) Le synode tenu à Rome en 826 l'a dit

positivement dans son canon xxxv : il parle

des mauvais chrétiens qui allaient à l'église

les jours de fête , ballando , verba turpia

decantando , choros tenendo ac ducendo

,

similitudinem Paganorum peragendo ; dans

Labbe , Sacro-Sancta concilia, t. VIII,

col. 112. Paradin disait encore au milieu du
seizième siècle : Et se font telles danses

(pour la fête des Saints) la pluspart du temps
pendant le divin service , et aux portes des

temples, églises, cemetieres, et en certcius

lieux dedans les églises mesmes Et qui

pis est , se font telles tragiques bacchanales

le plus souvent es lieux dédiés a la glorieuse

Vierge Marie; le Blason des da7ises, p. 82,

éd. de 1830.

(3) Un prédicateur populaire disait, selon

Coyer, Beisen nach Italien und Holland

,

p. 482 : Vediamo ogni giorui una Zitella

andar al ballo col flore délia pudicizia , e

ritornarsene alla casa col frutto.

(4) Durandi, Ratîonale diviniofficii, 1. vi,

ch. 83.

(5) On voit dans une délibération, encore

existante, de l'Échevinage d'Amiens, du
28 mai 1455, que les princes et compa-
gnons étaient tenus « de faire danser les de-

moiseles aprez disner dudict jour de l'As-

cencion, pour l'omieur dudict benoit corps

saint martir (saint Firmin), comn.e de tout

temps on a accoustumé ; » Dusevel , Notice

et documents sur la fêle du prince des Sots

d'Amiens, p. 14. A Marseille, la veille de

Saint-Lazare, des jeunes gens des deux sexes,

i-ichemcnt vêtus
,

parcouraient la ville en

dansant un branle appelé le Branle Saint-

Elme • Ruffi , Histoire de la ville de Mar-
seille^ t. 11, p. 400.

(6) Le cardinal Octavio Accoromboui di-

sait dans sa relation des fêtes qui eurent lieu

à Lisbonne, en 1610, pour la canonisation

de saint Charles Borromée : Ne dia faslidio

a nustri d'Italia, massime a Romani, il seu-

tire che uclie proccssioni de' Santie di tanta

divotione come fu questa , si mcscolassero e

balli , e danzc
,

perche in Portogallo non
parrebbe loro , massime a popolari , fossero

proccssioni nobili e gravi senza siniiglianti

attioni di giubilo e d'allegrezza ; dans Me-
nestrier. Des ballets anciens et modernes

,

p. 101, En 1572, la ville de Dunkerque
donnait « à douze compaignons de Socx après

qu'ils avoient condécoré la procession géné-

rale à danser avec espéesnues, xii kannes ; »

Carucl, Les Sociétés de rhétorique
, p. 65

,

note. Au milieu du siècle dernier, des danses

avec tambourins avaient encore lieu dans les

églises du Guipuzcoa, le jour de Noël cl aux
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que l'on célébrait à Limoges la fêle de saint Martial (Ij, le

peuple dansait en rond dans le chœur et répétait à la fin de

chaque psaume : Saint Marceau^ pregas per 7ious^ et nous

epingaren 2^er vous (2). A Séville, même de nos jours, des

danses autorisées par le Saint-Siège font partie des cérémonies

de la fête-Dieu (3), et tout ridicules qu'ils soient, des restes de

cet ancien usage, protégés par la superstition populaire,

subsistent encore à titre de pratiques dévotes dans plusieurs

endroits (i).

Ces mouvements du corps qui se repose, ne se rattachent pas

toujours à une pensée aussi élevée. L'homme exprime souvent

comme un écho des sentiments qu'il n'a point réellement sentis,

et reproduit en automate des mouvements auxquels il n'associe

aucune idée. Mais Dieu lui a fait de son amour de l'indolence et

de son manque d'initiative un puissant moyen d'éducation. Tous

les résultats de la science que, plus habile ou plus heureux, un

seul a obtenus par l'effort de son intelligence, c'est par l'imitation

que les autres les acquièrent à leur tour, les conservent et les

transmettent à leurs enfants. Cet instinct machinal, qui semble

appartenir plutôt à la bêle qu'à un être doué de raison, a long-

temps été le ressort le plus actif delà civilisation (o) : il continue

fêtes patronales, selon le SitpZemenfo de Zos t. II, ch. vm. C'est un ancien usage, qui

fucros ,
privilégias y ordenanzas de esta remonte probablement aux rites des Mozara-

rnui noble y mui leal provincia de Gnipuz- bes, comme on le voit dans Covarrubias,

coa: -voy. ci-après la note 3. Tesoro de la lengua castellana, fol. 201 v",

(l) Elle commençait le dimanche de Qua- col. 2 , et Mariana disait en 1609 : Quoniam

simodo et finissait le dimanche de la Trinité. lunocentius ( III, De vita et honestate clerico-

(2; Bonnet, Histoire ^énémle de la Danse, rum) larvas a teniplis arceat, credideiim tri-

p. 45 : voy. Thiers, Traité des jeux, p. 332, pudia quae more hispanico , magno strepitu

341 et 438. JaUeste avoir vu danser en- et fragore tympani , modos plausu pedum

core , en 1765 ou 1766, dans une chapelle modulante, coucitantur a larvatis hominibus,

et dans le cimcticre dune petite terre de la removendaesse
;
Tractatus septem, De Spec-

Bretagne
,
près de Brest; Cambrv, Voijage taculis, ch. vu, p. 142.

dans le Finistère^ t. III, p. 176. Il y avait (4) Nous citerons seulement Binterim , De
aussi, à la fin du siècle dernier, des danses sallaloria quae Epternaci quotannis cele-

dont l'origine était probablement religieuse, bratur, supplicatione, Dusseldorf, 1848, et

à Langenberg (Behr, Ueber das altleutsche la danse connue sous le nom de De sieicen

Wort fron, p. 189 ) et àRudolstadt ; Lange, spriinge ; dans Kuhn, Gebrduche und Miir-

Tieirlisanzeiyer, ann. 1795, p. 1238. chen ans Westfalen, t. II, p. 150.

(3) De Latour , Etudes sur l'Espagne
, (5) Aristote voulait même qu'on employât
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le présent au delà du moment actuel, garde à l'Humanité l'héri-

tage des générations qui lui ontprépgré sa voie, donne un sens

et une valeur à l'histoire. Gomme tous les actes indispensables

à la vie, ce besoin d'imitation a de si profondes racines dans

notre être, qu'il porte avec lui son encouragement et sa ré-

compense , et nous détermine à le satisfaire par l'attrait du

plaisir. Sans y penser et sans le savoir, on introduit dans la

danse des intentions mimiques qui en changent le caractère. Ce

ne sont pas seulement les enfants qui se font de petits hommes

et se plaisent à contrefaire des occupations qui ne sont pas de

leur âge, les adultes, dont la réflexion et l'habitude n'ont point

raffiné le goût, s'adonnent aussi dans leurs récréations à de

grossières imitations qui suffisent à leur amusement et à celui

des autres. Ce n'est point la pauvreté des anciennes langues

mexicaines qui les forçait d'appeler les Représentations dra-

matiques des Danses (1) : elles exprimaient un fait qui frappait

tous les yeux. Le nom habituel des danseurs se prenait aussi

en grec dans une acception toute mimique (2), et à une époque

fort reculée les Lacédémoniens lui donnaient le sens littéral

d'Acteur (3). Dans la vieillesse de la langue latine, Saltare,

Danser, signifiait même encore Mimer un discours (4). L'his-

systématiquement cette tendance de notre Kui^uol : voy. Suidas, s. v. Swfftff.oî, t. Il,

nature à l'éducation des enfants : A'.ô -càç ira'.- p. ii, col. 832, éd. de Bernhardy. Lobeck di-

5iàî î'ivai 5ii Tàç T.oXkk^ '^\\t.-t^tyv.<i twv SdTtpov aito-j- sait, au moins avecuue grande vraisemblance ;

^aÇojAtvwv • Polilica, 1. Yll, ch. xv, par. 5; Non est dubium quia prius vitae quotidianae

0])era,t. 1, p 623, éd. Didot. éventa moresque et fada eorum quibuscum

(1) Mitoté , de Mitotia, Danser; Brasseur agerent quam deorum heroumque rcs gestas

de Bourbourg , Histoire des nations civi- imitati fuerint ; Aglaophamus, p. 673. l'oi-

lisées du Mexique et de l'Amérique centrale, lux mentionne même une danse où l'on imitait

t. lll, p. 67 5. On donne encore le même des vieillards en s'appuyant sur un bâton;

nom, Baile , à la Danse et à une Représen- ! iv, par. 104.

tation scénique. Les danses étaient aussi ap- (3) C'est au moins en ce sens qu'Agésilas

pelées parles Mayas, Balzam, littéralement employait Asixr,),iy.Ta'., forme Spartiate de At-.-

Représentation bouffe, et par les Quiches, x-^Xiatai; dans Plutarque, j4.7esi7a5 ^ ch. xxi^

Cayic y Spectacle ; Brasseur de Bourbourg, par. 5, Vilae, p. 724, éd. Didot-

Essai sur la musique et la danse^ p. 5 et 1 4. (4) Dans une lettre où Pline raconte à Sué-

(2) Les Aetxri^'.ffTai étaient, d'après Sosibius, tone que, lisant mal, il fait lire par un de ses

cité par Athénée, 1. xiv, p. 621 D , Sxîjo-oioI affranchis, il demande s'il doit rester étranger

xai ti'.}i.Yixai ; d'après Hésychius, s. v. SixviXov

,

à la lecture, ou s'y associer par le mouvement
M'.iAoXÔYO'., et d'après Eustathius, p. 884, 1. 23, de ses lèvres et re.\pres&ion de ses regards.
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toire confirme ici les enseignemenls de la philologie. La vive

et joyeuse nation grecque avait fait de ce penchant de la nature

humaine une danse particulière où l'imagination complétait le

ridicule du modèle et donnait à Timilation le piquant et Tori-

ginalité de la caricature (1). Dans leurs plus grandes fêles les

Romains offraient au peuple ces imitations houffonnes comme

un spectacle des plus divertissants {2), et pendant le moyen

âge, quand la pensée et l'originalité de chacun s'émancipaient

chaque jour davantage , elles étaient restées un jeu popu-

laire (3). On copiait malignement les gens ridicules (4), et on

les livrait hien enlaidis en sa propre personne à la risée publi-

que. Naguère encore dans une sorte de danse costumée en

usage dans plusieurs villes du Midi, le principal plaisir con-

sistait à reproduire à la suile les uns des autres des gestes que

le coryphée variait et compliquait à dessein (5). A en croire

f

il ajoute: Sed puto me non minus maie saltare

quam légère; Epistolarum 1. ix, let. 3 4.

(1) Oq l'appelait Siciiinis , et nous y ver-

rioas volontiers l'origioe de la Satire. Au

moins lisons-nous dans Athénée, liv. xiv,

p. 630 C : Ij/iaTT,xî 8ï x.%\ îarjp'.xiri TAaa roiri»'.;

Tov KTla-.rrj ix. fp^ù'j,
et les Satyres étaient ap-

pelés 'Ojx-^ffav-ca-., les Danseurs : voy.Barthius,

Adversaria, 1. XXllI, ch. xv, coi. 1142, et

Pollux, 1. IV, par. 99.

(2) Denys d 'Halicamasse , Antiqnitatum

romanaruml. VU, ch. lxxu, p. 1491, éd.

de Reiske, et Hérodien, 1. I, ch. 10 ; t. I,

p. 40 5, éd. d'irmisch.

(3) Tabourot disait, à propos du divertis-

sement romain dont nous parlions tout à

l'heure : L'un des danceurs marchoit de-

vant les aultres , et leur monstroit certaines

formules de dances et morgues que tous les

aultres qui les suyvoient, s'efTorcoient de con-

trefaire comme s'ils eussent joué au guigno-

let ; Orchesographie , fol. 87 r'.

(4) Copier avait même pris le sens d'Imi-

ter malignement les manières de quelqu'un

pour le rendre ridicule. Les copieux (ainsi

ont-ils été nommés pour leurs gaudisseries)

commencèrent à le vous railler de bonne

sorte ; Bonaventure des Périers , Nouvelles

récréations et joyeux devis ,no\i\. xxv. Co-

pieux de La Flèche était un sobriquet pro-

verbial cité par Rabelais. Dans la procession

(mascarade) que les Jésuites firent à Sala-

manque pour célébrer la canonisation de saint

Louis de Gonzagueet de saint Louis de Koska,

il y avait parmi les exhibitions destinées

à amuser le peuple , une représentation si

exacte d'un fou de la ville appelé Diego, que

tout le monde fut surpris quand le véritable

Diego vint à se trouver en face ; Joseph de

Isla, Descripcion de la mascara o mogi-
ganga, p. 20. A l'époque du carnaval, on
vendait encore en Thuringe , au commence-
ment de ce siècle , une espèce de gâteaux

appelés Hornaffen ,
parce que

,
pour nous

servii' des expressions d'un antiquaire qui en

avait certaiuemeut une connaissance person-

nelle, Fastnacht iniHornung mit allerlei.Mum-

mereien und AfTenwerk begangen vvurde :

voy. Falkensteiu , Prodromus antiquitatum

Nordgaviensium
,
p. 296.

(5) Dans ime danse appelée Les Maures-

ques , en usage à Fréjus , à Grasse , à Istres

et ailleurs , chaque danseur est vêtu d'une

tunique blanche et porte une lanterne élé-

gante au haut d'un bâton; on est rangé sur

deux files, et le premier de chacune fait des

gestes très-animés et très-variés qui sont ré-

pétés successivement par ceux qui viennent

après ; de Xore , Coutumes des provinces de

France
j p. 42.
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une autorité compétente , cette reproduction ferait même

encore partie du plaisir, si goûté dans le Béarn, des représen-

tations dramatiques : dès qu'un des acteurs y a fait un geste

nécessité par son rôle, tous le copient exactement sans s'in-

quiéter de son sens, et quand il vient à marcher en avant ou

en arrière, le même mouvement est aussitôt répété par tous les

autres (1). Ces danses se sont prononcées et caractérisées de

plus en plus; elles sont devenues locales (2) ; chacune a eu son

air ou sa chanson (3), son instrument particulier (4) et son

costume. Malgré l'indifférence habituelle des Espagnols au luxe

des vêtements, ils en ont encore pour chacune de leurs danses

nationales (5) un spécial dont ils gardent fidèlement les cou-

leurs chatoyantes, et tiennent à son éclat comme à une partie

de leur plaisir. Ces petites pantomimes ne pouvaient rester

longtemps isolées et indépendantes les unes des autres; elles

se réunirent , s'associèrent dans un but commun, représen-

tèrent une action et devinrent des Ballets.

Leur sujet le plus ordinaire était celui qui se présentait pour

ainsi dire de lui-même à tous les esprits, et n'avait point besoin

de livret pour être compris : c'est cette prière éternelle

d'amour que l'homme adresse à la femme, et les refus mêlés

d'agaceries qui lui en rendent le succès plus flatteur et plus

cher (6). Les Grecs appelaient cette danse la Gordace, et ils la

dansaient avec une impudence de vérité (7), qui se croyait

(1) De Nore , l. l., p. 125. les Bourguignonnes et Champenoises, avec le

(2) L'Anglaise , l'Allemande , la Valse , la petit hautbois, le dessus de violon et tabou-

Polka , la Redowa, le Trichory de Bretagne
,

rins de village ; Mémoires de Marguerite de
la Volte et la Marlugalle de Provence, la Valois, ann. 1564 ; t. X, p. 403,collect. 3Ii-

Surlana et le Saltarello de Rome , la Taren- chaud et Poujoulat.

telle de Naples, le Cramion de Liège, etc. (5) L'Ole, la Cachuca, le Fandango, la Gi-

(3) Même chez les Sauvages; M. Catlin a tana, la Gallegana. Cela a lieu aussi en Chine,

dit en parlant des Mandans : Every dance selonle P. Gaubil, 67iou-/imgf , Notes, p. 329.

also bas its peculiar song ; Lettersand notes (6) A la cour de Henri IV, en 1600, on
on the manners, customs, and condition of dansait encore naïvement le Ballet des amou-
the North American Indians, 1. 1, p. 126. reux ; Mémoires de Bassompierre, 1. 1, p. 55,

(4) Chaque troupe dansant à la façon de éd. de Cologne , 1665.

sonpaïs : les Poitevines avec la cornemuse; (7) Voy. Théophrastc, Characteres, ch. vi,

les Provençales, la volte, avec les timballes; et les observations de Casaubon.



72 LIVRE I.

suffisamment rachetée par la grâce. Dans plusieurs îles de

rOcéanie, aucune idée d'art ne tempère ce cynisme : ce n'est

pas une habile imitation , mais une réalité qui s'offre aux

regards, dépouillée de tous ses voiles (1). Malgré les sévérités

morales du christianisme, ce sujet, si indécemment naïf, est

encore maintenant représenté dans les danses de ITucatan (2),

et il y en a d'autorisées sur nos théâtres, où la même pensée

est assez crûment exprimée pour qu'à moins d'une innocence

bien opiniâtre la pudeur n'en soit fort embarrassée (3). Tel est

le commencement de l'art dramatique chez tous les peuples qui

n'ont point hérité d'une histoire littéraire : lepoëte est d'abord

son acteur, et exécute immédiatement ce qu'il compose. Bientôt

ces imitations mimiques, qui semblaient un exercice des organes

du singe plutôt que le développement des facultés de l'homme,

se compliquent, se régularisent, se rattachent à une idée de plus

en plus élevée, se perfectionnent; elles deviennent une comédie,

et pour comprendre réellement un édifice, ce ne serait pas assez

que d'en analyser les matériaux et d'en profiler tous les étages,

il faut tenir compte des fondations et reconstruire dans sa pen-

sée l'échafaudage.

Les^opulations étrangères à toute civilisation aimaient déjà

à contrefaire l'attitude et les mouvements des animaux: pour

en compléter l'imitation et la rendre plus vraisemblable, elles

s'habillaient de leurs dépouilles et ne reculaient pas même de-

(1) Moerenhout, Voyages aux îles du extrêmemeut obscène qui se dansait en Pro-

Grand-Océan, t. II, p. 131. L'unité du sujet Tence au commencement du seizième siècle,

ne les empêche pas d'être assez variées pour (3) Nous ne parlons pas seulement de cer-

avoir reçu des noms différents : l'Ehoura , le taines danses de mauvais lieu
,
qui ne cher-

Mamoua, le Mamouapépé. Cette danse se chent à représenter que le dénoûmeut phy-

retrouve aussi en Guinée, où les nègres l'ap- sique du sujet, mais de celles qui, comme la

pellent^a/enda; l'abbé de Latour, fie/îexîOMs Cachuca , ont encore une sorte de pudeur

morales, politiques et littéraires sur le thèà- relative. On ajoutait même, pendant le moyen
tre, t. TU, p. 35. âge, cette pantomime de l'amour à des danses

(2) On lui doime aussi un nom particulier, qui ne s'étaient d'abord proposé que le plai-

le Pochobj Brasseur de I?ourbourg , Essai sir de mouvements cadencés : voy. Tabourot,

sur la Danse, p. 11. C'é'cJt aussi sans doute Orchesographiey fol. 66 r°.

le sujet réel de VAntigailla-gaya, pantomime
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vant les stigmates indélébiles du tatouage. Ces travestissements

primitifs ont d'abord formé à eux seuls une récréation suffi-

sante (1 ) ;
puis on a voulu en augmenter la saveur par un plaisir

plus grossier, mais beaucoup plus apprécié des Sauvages, et

ces prétendus animaux se sont rués les uns sur les autres au

bruit d'une musique guerrière (2). Quelques peuplades, ren-

dues plus ingénieuses par la nécessité, se sont servies de ces dé-

guisements pour approcher plus sûrement de leur proie (3),

et c'était une raison de plus pour se livrer à leurs instincts

d'imitation ;
mais en se civilisant davantage on y voyait surtout

un plaisir désintéressé, auquel on a donné des formes de plus

en plus dramatiques. Dans les divertissements populaires de

l'Afrique, on représente des chasses, et c'est souvent un homme

enfermé dans un grand sac et figurant un boa
,
qui joue le rôle

principal (4). A une époque fort ancienne , il y avait déjà au

Mexique des danses où de véritables acteurs, industrieusement

travestis en animaux de toute espèce, agissaient et parlaient,

chacun, conformément à la nature de sa bête (5). Dans les spec-

(1) On avait placé autre part des enfants p. 101-104; Cd.t\in, Letters and notes, t. I,

déguisés en singes et en d'autres animaux, p. 245 : voy. aussi Klemm , Âllgenieine

qui jouoient entre eux le rôle qu'on leur Kuliurgeschichte, t. II, p. 115 et 129.

avoit appris. Comme c'étoit avec la peau (2) A Java , dans une espèce de panto-

même des animaux qu'ils representoient, qu'on mime, appelée Baroug'an , les personnages

les avoit habillés, on pouvoit aisément y être sont habillés en bêtes féroces et exécutent des

trompé. D'autres enfants étoient habillés en combats, ordinairement au son du gong et

oiseaux et en jouoient le personnage sur des du tambour; de Rienzi, Océanie, t. I, p. 83.

colonnes ou sur des pieux fort élevés ; Let- Cela avait lieu aussi au Brésil , il y a trois

très édifiantes, t. XXIII, p. 70. Les Nègres cents ans, selon Cardin, Narrativa epistolar

de l'Ile-de-France s'amusent encore mainte- de una viagem, cité par M. Ferdinand De-

nant à imiter certains oiseaux, notamment nis, Une fête brésilienne célébrée à Rouen
l'autruche et le paille-en-queue, et se collent en 1550 , p. 49.

des i)lumes avec du brai ; Milbert , Voyage (3) Ainsi, par exemple, pour chasser le

pittoresque à l'Ile-de-France, t. II, p. 183. buffle et le bison, les Mandans se couvrent

Une danse mimique, le Comumu puaca, le de la peau de buffles et de loups blancs;

Chant du porc, où l'on imite les mouvements Catliu , Letters and notes, t. I, p. 127 et

et les grognements du cochon, a lieu aussi à 254.

î^oukahiyaL-, Revue des Deux Mondes, i" oc- (4) Clapperton , Second voyage, t. I,

tobre 1859, p. 624. Les Kamtschadales et p. 105 et suivantes.

les Sioux s'amusent également à imiter les (5) A ClioluUan, les acteurs se montraient

ours, et y réussissent parfaitement ; Journal déguisés sous la forme d'animaux parfaite-

historique de M. Lesseps au Kamtschatka, ment imités : les uns en scarabées, en cra-
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tacles qui furent donnés en Chine aux ambassadeurs du fils de

Tamerlan, les masques de plusieurs acteurs représentaient des

têtes d'animaux (1), et l'imagination elle-même est trop bien

disciplinée dans le Céleste Empire pour que personne osât s'y

permettre des fantaisies sans précédents et sans causes. A
cette imitation toute matérielle les peuples doués de quelque

faculté d'invention ajoutèrent avec le temps des idées allégo-

riques ou religieuses qui en rehaussaient le charme sans en

changer la nature : parmi les masques comiques qui font la

joie des noces du Népaul figuraient naguère encore des têtes de

perroquet ornées de longues crinières (2). Les Grecs avaient le

goût trop délicat et trop exigeant pour s'accommoder longtemps

de déguisements où la nature humaine se dégradait à plaisir;

mais ils appréciaient comme une œuvre d'art l'imitation du

cri des différents animaux (3) et se livraient volontiers à une

danse où leurs mouvements étaient aussi reproduits (4). Peut-

être même n'était-ce pas la seule : au moins, si l'on en juge par

le nom de plusieurs autres, on y devait contrefaire aussi la dé-

marche et les allures de quelque animal (5). Beaucoup plus

rapprochés de la nature par la simplicité de leurs habitudes

pauds et en lézards; les autres en quadru- trouve d&ns les QuaestîonesconvivalesdeVla-

pèdes ou amphibies, s'expliquant dans des tarque , et que le bouffon portait unpallium.

dialogues vai-iés sur la nature des bêtes qu'ils (4) '0 Si [Aopsa<TiJ.Q; T:avTo5aitûv 'C,i>w [At;xr,j'.;
•

représentaient; Acosta
, Historia natural y Pollux, 0/iomas/iCon, l.iv, ch. 14; voy. Aris-

moral,l. v, ch. 30, cité par l'abbé Bras- lénète, Epistolarum 1. i, let. 2, et Platon,

seur de Bourbourg , Histoire des nations De Repuhlica, l. m, ch. 8.

civilisées, t. III, p. 673. (5) Le Renard ( Hésychius , s. v. 'aU^t^^ ,

(1) Flôgel , Geschichte der homischen la Chouette et le Lion (Athénée , p. 630 c) ,

Lîtteratur, t. IV, p. 13. l'Orfraye {Zw^; Pollux, ^ /.), etc. Nous de-

(2) Revue germanique, t. I
, p. 62. vonscependant reconnaître que des inductions

(3) Magnés employait même ces imitations tirées uniquement du nom sont un peu ha-

comme un moyen éprouvé d'amuser les spec- sardées. Une espèce de polka, le Strasak,
tateurs; Meineke , Historia critica comico- l'Épouvante, s'appelle dans le pays de Wam-
rurngfraecorum, t. I, p. 34 : voy. Platon, De herg, Husicka, l'Oison, parce qu'on y change

Republica, 1. III, ch. vni, p. 396 B ; Plu- de dame, et la darise, où l'on célébrait le re-

tarque, Lycurgi vita , ch. xx, par. 7; De tour du printemps, était connue dans toute

audiendispoetis, p. 21, éd. Didot, eiQuaes- la Bohème sous le nom de Danse de l'ours^

tionum convivalium 1. V, quest. i
,
par. 8, quoique l'hiver n'y fut représenté comme ail-

Ibidem, p. 819. Dans la fable de Phè- leurs que par un homme habillé de paille : voy.

dre, 1. V, fabl. !3, il s'agit très -probable- AValdau, Dôhmische Nationaltànze ^ t. II,

ment d'une anecdote grecque
,
puisqu'elle se p. 59.

¥
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et la rusticité de leurs goûts, les Romains rechercliaient égale-

ment ces pantomimes primitives^ et les encourageaient de leurs

applaudissements (1). Ils attribuaient même à quelques-uns de

ces travestissements une valeur religieuse : c'était en leur cou-

vrant les épaules d'une peau de chèvre qu'on purifiait les

femmes pendant les lupercales (2), et l'Église d-éfendit avec trop

d'insistance et de colère les mascarades du Cerf (3) et du

Yeau (4) pour n'y avoir pas vu quelque reste bien impie des

pratiques païennes (S). La menace des hontes d'une pénitence

(1) Voy. Ausone , Epigrammata, n° txxvr.

On lit aussi dans Pétrone, fragm. lxviii :

Intérim puer Alexandrinus qui caldam minis-

trabat, lusciuias coepit imitari.

(2) Quo die mulieres februabautur a Luper-

cis, amiculo Junonis, id est pelle caprina
;

Festus, s. Y. Februarius, p. 64, éd. de Lin-

demann.

(3) Le sens de Cervulum ou Cervolum facere

ne semble pas douteux : Quis enim sapiens

credere poterit inveniri aliquos sanae mentis

qui , cervulum facientes , in ferarum se velint

habitus commutari ? Alii \estiuntur pellibus

pecudum , alii assumunt capita bestiarum

,

gaudentes et exultantes si taliter se in ferinas

species transformaverint, ut homines non esse

videantur; Faustinus , Sermo in halendis

januarii; dans les BoUandistes, Acta Sanc-
iort/w, janvier, t. I, p. 3. Il s'agissait, comme
on voit, d'une imitation particulière, habitus

/Vrarwrn, expressément distinguée des simples

déguisements en bêtes, ferinae species : voy.

aussi la note suivante.

(4) lly a dans presque tous les textes re<w/o,

mais vitula se trouve une fois dans le Poeni-

tentiale de Théodore, et les explications qu'il

donne sont décisives : Si quis in kalendas

januarii in cervulo aut vetula vadit , id est in

ferarum habitus se communicant et vestiuntur

pellibus pecudum et assumunt capita bestia-

rum
;

qui vcro taliter in ferinas species se

transformant , etc. ; dans Kemble , The

Saxons in England, t. I, p. 525. Quoique,

même après être devenus plus iimocents, ces

travestissements n'aient pas cessé de paraî-

tre un péché abominable, ils sont restés po-

pulaires pendant tout le moyen âge. Quod
mulli faciunt, disait au neuvième siècle lé-

vêquc de Cambray, Ualitgarius, Poeniten-

tiale^ ch. vi; dans Canisius, Lectiones anti-

quae ^ t. Y, p. ii, p. 227. Mutoninis et arie-

tinis induti pellibus, cum aliis falsis visagiis,

Lettres de grâce de 13 54, dans du Cange,
t. VI, p. 853. Darauf erschienen zwauzig
Fleischer , welche mit einem in eine Kuh-
haut eingenahten Menschen Fangball spiel-

ten, zu grosser Ergôtzlichkeit der Zuschauer

(en 1518); Schmidt , Zicickauer Chronik,
t. II, p. 275.

Exsuviis scapulas hirlis taurique capraeve
;

Bacchanalia ; dans Taubmann
,

Melodaesia
, p. 548.

Vecoîo aut cervolo facere , hoc est sub forma
vitulae aut cervuli per plateas discurrere

,

ut apud nos in festis Bacchanalibus , vulgo

dicitur Correr la tora; de Berger ( 1 723
)

,

Commentatio de personis vulgo larvis seu

mascheris
, p. 218. Julbock est hidicrum

,

quo tempore hoc pellem et formam arietis

induunt adolescentuli, et ita adstantibus in-

cursant. Credo hoc idem esse quod exteri

scriptores cervulum appellant ; Ihre , Glos-

sarium suio-gothicum ( 1769) , s. v. Jul.

(5) Quia hoc daemoniacum est , disait

Théodoi'e , l. l. , et un vieux pénitential

d'Angers , cité par Sirmond dans ses notes

sur le synode d'Auxerre de 594, répète :

Quia hoc daemonum est. Sui- une tablette

votive à Diane, de l'année 204 de l'ère chré-

tienne, ou avait sculpté à droite de l'inscrip-

tion un cerf, et à gauche un cerf et un veau
;

dans Klein , Inscriptiones latinae provin-

ciarum Hassiae Transrhenarum
, p. 7;

Dans une tranchée faite à Notre-Dame , on

a trouvé, sur un autel conservé au Musée de

Cluny, sous le u" 3, l'image d'un dieu cornu,

appelé Cernvnnos , et les deux mots ont au

moins une ressemblance singulière. Un pas-

sage du Paraenesis ad poenitentiam de saint
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publique ne réussit pas mieux pendant longtemps que ne

l'avaient fait les efforts du christianisme pour donner à l'homme

un sentiment plus élevé de sa personne et le respect de sa

dignité. Un des principaux plaisirs des noces byzantines était,

au dire de saint Jean Ghrysostome, de hennir comme un cheval

et de braire comme un âne (1). Encore au seizième siècle les

personnes de quelque éducation contrefaisaient à l'envi dans

leurs heures de récréation le cri des animaux et le chant des

oiseaux (2), et lors des fêtes pour le mariage de la princesse de

Navarre avec le duc de Clèves, on ne put imaginer rien de plus

réjouissant qu'une entrée d'autruches (3). Un siècle après, on

croyait fêter un cardinal en imitant les poules et les coqs dans

un ballet composé tout exprès (4), et il y a une danse encore

usitée en Allemagne , où les danseurs sautillent comme un

oiseau et grattent la terre avec le pied, comme s'ils y cher-

chaient de la nourriture (o). Ces imitations redevenaient sou-

vent pendant le moyen âge de véritables travestissements, et

l'on appréciait surtout le personnage de l'ours dont la désin-

volture et les allures embarrassées étaient en possession d'é-

Pacien semble aussi favoriser cette conjec- seau; Escraignes dijonnoises , 1. i, conte 9.

ture : Hoc enim (puto) proxime , Cervulus Ces imitations se retrouvent encore mainte-

ille pi'ofecit, ut eo diligentior fieret
,
quo nant dans les jeux des enfants.

impressius notabatur Me miserum ! Quid
(3) ^^ la cinquiesme ( mommerie ) estovent

ego facinoris amisi? Puto nescierant Cervu- grandes austruces toutes covertes de pluriies,

lum facere nisi illis reprehendendo monstras- a^gc grandes aesles et queues , et chescune
sem; Bibliolheca maxima Patrum, t. IV, portoit ung fer de cheval argenté au bec,
p. 315. Il avait sans doute montré une re- gt ne paressoit qu'aucun fus-t dedans, tant
présentation de ce Cervulus pour en faire estovent bien faictes et bien covertes des
mieux ressortir la laideur ridicule, et avait dictes plumes; Chronique du roy Françoxjs
donné l'idée de l'imiter. premier, p. 371.

(1) Saint Jean Ghrysostome, Opéra, t. IX, (4) L'Apparence et les Mensonges y étaient

p. 322 , éd. de Montfaucon. représentés par des personnes vêtues en coqs

(2) (Elle) leur dit qu'elle scavoit un fort ^^ ^° P^"'^^ ' ^f
""^^^i^"^!

^t"''
'"' ^^ '''"

beau jeu, qui estoit de jouer lu Jardin ma auxparolesqu ils avaient a chanter
:
voy. Me-

Dame. La substance de ce jeu est, que cha-
"^**"^'-

'
^'' ^«"^'^ «"^'^"^ ^' modernes

,

cun des assistans doit donner un arbre, une P'

beste dessous pour le garder, et un oyseau (5) Aussi s'appelle-t-olle Hoppetvogel , le

dessus pour chanter : et faut qu'il contrefasse Saut, la Danse de 1 ciseau ; Czerwinski
,

le son ou voix de la beste, et le chant de l'oy- Geschichte der Tanzkunst , p. 202.

É
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gaver le public (1). Parmi les spectacles peu convenables que

Hincmar interdisait à son clergé, figurent nominativement des

jeux d'ours qui ne peuvent être de simples exercices d'ani-

maux (2), et sans doute pour montrer quelle prudente horreur

ce travestissement doit inspirer à des chrétiens , un bas-relief

intérieur de la cathédrale de Strasbourg représente un démon

faisant danser une espèce d'ours au son du tambourin (3). Ces

avertissements sous toutes les formes furent pendant longtemps

inutiles (4) : on s'opiniàtrait à se déguiser en bête jusque dans les

monastères, et le rôle de l'ours continuait à y être un des plus

recherchés (o). C'est même encore aujourd'hui un des amuse-

ments favoris du Roussillon (6). C'était, au reste, l'imitation en

elle-même que l'on goûtait plutôt encore que son espèce : on

s'arrangeait au besoin des bêtes les plus méprisées (7), et l'on

( 1 ) Et pariles ursi qui fratres sunt uteriiii. .

.

Qui vas tollebant, ut homo, bipedesque gere-

[baat.

Mimi quanclo ûdes digitis tauguiit modulan-

[tes,

Illi saitabaut , ueumas pedibus variabant
;

Ruodlieb, fragai. m, v. 84 et suiv.

Dans le Vilkina-Saya , ch. cxx et cxxi , le

héros Vildifer se couvre d'une peau d'ours,

et danse au son de la harpe d'un jongleur.

Il y a même, à l'église principale de Zurich
,

un bas-relief où une femme danse entre deu\

ours. Le Haus Trapp
,
qui joue en Alsace le

rôle diabolique du Knecht Ruprecht dans la

mascarade de Noël, a une peau d'ours sur

les épaules, et dans la Bohème allemande, il

y a pendant le carnaval une espèce de diver-

tissement populaire appelé Den Bdren auszu-

fuhren^ Expulser l'ours, où l'on croit éloi-

gner du village une puissance malfaisante

représentée par un homme couvert de paille
;

von Reinsberg-Diiringsfeld , Das festliche

Jahr, p. 63.

(2) Nec (uUus presbyterorum) plausus et

risus inconditos, et fabulas inanes ibi referre

aut cantare praesumat, nec turpia joca cum
urso vel tornatricibus anle se facere permit

-

tat ; Capitula presbyteris data anno 852,
n" XIV ; Opéra, t. I

, p. 7 1 4, éd. de Sirmond.

(3) Yoy. la Revue archéologique , t. X,
pi. 226, lig. VI, et p. 053.

(4) Philippe le Bel voulant désobliger pu-

bliquement le pouvoir ecclésiastique dans la

fête de 1313 : Alii ( effingebant )
proces-

sionem vulpis, in qua singula animalia effi •

giata singula officia cxcrcebant ; Baluze

,

Vitae paparum Avenionensium, t.I, coi. 20.

(5) Si facerem mihi peudeutes per cingula cau-

[das,

gesticulans manibus, lubrice stans pedibus
;

Si lupus aut ursus (sed vellcm fingere vulpem),

si larvas facerem furciferis manibus

Gauderet mihi qui propior visurus adesset
;

Froumundus ; dans Pezius , Thésaurus

anecdotorum novissimus, t. VI, p. i,

col. 184.

Dans des Heures latines, du quinzième siècle,

conservées à la B. de l'Arsenal, Théol. lat.,

n° 3 1 3, il y a encore
, p. 25 , une miniature

représentant un homme habillé en ours.

(6) Heiu'i, Histoire de Roussillon, t. I,

p. CVI.

(7) Les preuves abondent dans une foule

de manuscrits. Nous citerons entre autres

celui de la B. Bodléicnne, n" 2 64 , dont plu-

sieurs miniatures ont été publiées par Strutt
;

Sports and pastimes of England , p. 160,
25 3 et 254, éd. de Ilone. En 1580, selon le

Masopust de Yavrinec Rvacovsky , on se

déguisait en Bohême en loup , en veau , en

cochon et eu chien ;
NValdau , Geschichte des

bôhmischen Nationallanzes, p. 203. De nos
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ne répugnait pas à chevroler consciencieusement comme un

bouc et à grogner comme un cochon (1). Au milieu du dix-

septième siècle le peuple anglais prenait un plaisir assez vif à

ces imitations mimiques pour qu'on leur fît habituellement une

large part dans ces processions grotesques, si bien appropriées

au caractère national, qui vont chercher leur public dans la

rue (2), et naguère encore à Rome, dans ces jours de folie où

l'on se permet tant de choses, peut-être pour se mieux prouver

la nécessité de faire pénitence, on se promenait joyeusement

sur le Corso une tête d'âne ou de dindon sur les épaules (3).

Avec son habileté ordinaire le clergé finit même par s'appro-

prier jusqu'à certain point des habitudes qu'il ne pouvait

détruire (4) ; il voulut seulement sauver le décorum de l'Hu-

manité en prêtant à ces déguisements une signification my-

thique et en fit la personnification du diable : saint Michel

marchait auprès du masque le glaive à la main, et empêchait le

peuple de voir un homme sous la peau de l'ours ou du

loup (5). Une de ces mascarades est même restée dans plusieurs

jours encore, dans les pays Scandinaves, Ludi

Jolenses... multifariis gentilismi reliquiis sca-

teut , exempli gratia , hominibus caprorum

,

equorum, tauroruni, "vel cervorum modo lar-

vatis; Finn Magnusen, Lexicon mythologi-

cum, p. 1051.

(1) In cornutis boum caprarumque capi-

tibus, voce earum simulata, vel suillo grun-

nitu ; Olaus Magnus , De geiUium septentrio-

naliumvariisconditionibusjl. XIII, ch.Lxii,

p. 536, éd. de Bâle, 1567

(2) I hâve seen your procession and heard

lions and camels make speeches , instead of

grâce before and after dùm€r; Shirley, Con-

tention for honnour and riches (16 3 3). I am
not afear'd of your green Robin Hoods, that

fright \sith fiery club your pitiful spectators,

that take pains to be stilled , and adore the

wolwes and camels of your company ; Shir-

ley , Honnoria and Maminon (1652). A la

procession faite à Gand, en 1767, pour célé-

brer saint iMacairc , figuraient , chacun sur

un char particulier, un paon, uupélicau, une

licorne, un lion, un aigle, une autruche , un

crocodile et un ours (voy. \a. Description du

jubilé de sept cents ans de saint Macaire), et

l'un des plus grands attraits de Vommeganck
de Termonde est encore maintenant la repré-

sentation du cheval Bavard.

(3) Jlillin, Magasin encyclopédique, 1812,
t. II, p. 282, note, et pi. n. Milton lui-même

domiait aux suivants de son Coni us des têtes

de cerf, de loup , et dours.

(4) Dans une procession en l'honneur d'une

image miraculeuse de la Vierge , il y avait

,

selon la relation de Juan Christoval Calvete

,

una graciosa danza de monos , ossos , lobos

,

ciervos y otros animales salvajes dançando
delante y detras de una gran iaula que en un

carro tirava un quartago. C'étaient deux sin-

ges qui jouaient de la cornemuse; Menestrier,

RepTésenlations tnmusique, p. 183.

(5) Voilà pourquoi liabelais disait dans son

Pantagruel, 1. iv , ch. 13 : Ses diables

estoient tous capparassonnés de peaulx de

loups, de veaulx et de béliers
,
passementées

de testes de mouton , de cornes de boeufz et

de grands havetz de cuisine; t. Il, p. 93,
éd. de Burgaud des Marels.
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pays un accompagnement presque obligé des fêles publiques :

c'est ce cheval en carton, porté par son cavalier, si populaire

en Angleterre sous le nom de Hobby-Horse, qu'on appelle gé-

néralement en France Chevalet (1). Dans le comté d'York ce

travestissement symbolique est plus complet et plus cynique :

rhomme disparaît tout entier sous une vraie peau de cheval,

et implore la pitié des assistants dans une chanson dont ses

compagnons terminent tous les couplets en remuant bruyam-

ment les mâchoires, comme un vieux cheval obligé de manger

du foin trop dur (2),

On ne pouvait se borner longtemps à imiter des animaux

isolés et réduits à quelques mouvements instinctifs : on voulut

étendre, varier le spectacle, et l'on en réunit plusieurs dans des

scènes de fantaisie qui reproduisaient leurs amusements (3) et

leurs combats (4). Puis l'action s'agrandit, se compliqua encore,

(1) Germaiu, Histoire de la commune de

Montpellier, t. I, p. 248, etc.; du Mège,
Statistique générale des départements py-
rénéens , t. UI, p. 393-395; etc. En ceste

feste de Plaisance (le 13 mai 1548) parut

l'Abbé du Plat d'Argent du Quesnoy, accom-
pagné de vingt ciuc galans, revestus de blanc

corne des moines, montés sur des chevaux

d'osier, qu'ils allèrent abbreuver dans l'Es-

caut, y entrant ju'^ques à la ceinture ; d'Ou-

treman , Histoire de Valenciennes
, p. 395

,

éd. de Douai. Une fois, je vis dancer les

petits chevaux qui estoyent de toilles pein-

tes, et sembloit que ceux qui daucoyent fus-

sent dessus , et avoycnt des mouvemens par

bonne industrie ; de Bras , les Recherches et

unliquilez de la ville de Caen
, p. 121

,

édition de M. Trebutien. Voy. l'Appendice,

n° I.

(2) The jaws are snapped in chorus. Voici

le premier couplet :

You
,
gejitlemeu and sportmen,

and meu of courage bold
,

ail you that's got a good horse

,

take care of him when he is old :

thcn put him in yuur stable,

and keep him there so warm
;

give him good corn and hay

pray let him take no harm.
Poor old horse ! Poor old horse !

Bell , Ancient poems of the peasanlry

of England , p. 184.
Malgré la langue toute récente de cette chan-
son, le savant collecteur lui croit une origine

Scandinave. Johnson trouva encore dans les

Orcades l'usage de se travestir , la veille du
Jour de l'an, en une vache que l'on poursui-
vait autour de la maison à coups de bâton;
mais il s'y rattachait sans doute une significa-

tion mythique qui nous empêche d'y voir un
simple amusement : voy. le Journey to the wes-
tern Islands of Scolland

, p. 167, éd. de
1825.

(3) Il y a chez les Mandans un divortisse-

nient appelé la Danse du taureau, où les

principaux acteurs, revêtus de la peau d'un
bison, dansent à quatre pattes; Cat.in, /. l.^

t. I, p. 1G4.

(4) Gage dit, en parlant d'une sorte de
ballet qu'il avait vu au .Mexique : Ils sont

tous déguisez eu bestes , les uns ayans des

peauv peintes en forme de lions , d'autres de
tigres et de loups , et ayans sur la teste des

bonnets faits comme la teste de ces animaux-
là , ou bien d'aigles et d'autres oyseaux de

proie ; Nouvelle relation des Indes occiden-

tales, 1". m, p. 168.
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et Ton représenta une chasse avec son nombreux personnel, ses

bruits divers et toutes ses aventures (i ). Il y a quelques années,

dans un divertissement chinois, qui conserve peut-être sa popu-

larité dans quelques provinces, des enfants habillés enmandarins

chassaient à courre des hommes déguisés en bêtes sauvages (2).

Dans les réjouissances irréfléchies qui terminaient la moisson

comme dans les fêtes où des peuples plus civilisés voulaient cé-

lébrer l'agriculture (3), on se plut à imiter avec une fidélité plus

ou moins matérielle les différents travaux des champs. Il y avait

naguère encore en Styrie un divertissement populaire, sans

doute fort ancien, une Dispute entre TÉté et l'Hiver, où les

plaisirs et les occupations que ramènent ces deux saisons,

étaient successivement mimés (4). Souvent même les penchants

à l'imitation que Dieu nous a donnés, n'attendaient pas ces

satisfactions périodiques : après s'être livrés pendant toute la

semaine à des travaux que sous le poids du soleil ils avaient

maudits, les laboureurs se délassent le dimanche de leurs fati-

gues en reproduisant des gestes qui les leur rappellent (5).

Quand l'Industrie se fut enfin assez développée pour diviser

le travail et acquérir une sorte d'organisation , elle voulut

avoir aussi des fêtes, où elle s'honorait elle-même en rendant

hommage à ses bienfaiteurs, et dans une suite de scènes muettes

elle y représentait ses principaux procédés. Encore à la fin du

douzième siècle, ces imitations mimiques avaient lieu solennel-

lement dans l'église de Sainte-Almedha, en Gambrie, et expri-

maient la reconnaissance du pays pour tous les éléments de civi-

(1; A Yourriba, Clapperton assista à une Mystères de la Bonne Déesse, et la Fête de
représentation de la prise d'un boa. Il était l'Agriculture, en Chine, ne peut être qu'une

figuré par deux hommes dans un même sac
,

représentation, puisque la charrue est en or.

long d'environ cinq mètres et peint de la ^4) End, Malerhches Taschenbuch fur
couleur d'une peau de boa; Second voyage Freunde der osllichen Monarchie, t. I,

en Afrique , t. l
, Y>- 1 04 et suivantes. p. 175-179.

(2) Bairow, Trnvels in Cliina, p. 216. (5) Yoy. l'.ippendice , n* n.

(3) Cela avait lieu certainement dans les

I
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satioii et de bien-être que la Sainte y avait apportés (1). Ces

petites pantomimes étaient trop locales et d'un intérêt •beau-

coup trop restreint pour que de nombreux témoignages nous en

aient été conservés, mais elles étaient dans notre nature imita-

tive : les gestes dont les yeux sont le plus souvent frappés se

présentent les premiers à la pensée, et il suffit d'un semblant

d'art pour embellir les plus grandes trivialités et en relever le

caractère (2). Des preuves qui pour être indirectes, n'en sont

pas moins décisives, s'en trouvent d'ailleurs dans les souvenirs

que nous ont légués les dernières années du moyen âge. Toutes

les occupations bien caractérisées par des gestes faciles à repro-

duire y furent mises en ballet : on forgea les métaux; on

navigua sur une mer houleuse (3) ; on prépara le lin et on tissa

la toile (4). Dans un Branle des lavandières que les sociétés les

plus polies dansaient en France à la fin du seizième siècle, on

imitait le bruit et probablement les gestes des lavandières (5),

et l'on contrefaisait dans un autre l'attitude dévote et les mou-

vements gauches d'un ermite empêtré dans sa robe de bure (6).

(1) Nous citerons les termes mêmes de strae cominus ictibus taxera mireris. Demura

Giraldus Cambrensis
,
parce qu'ils sont eu- vero intra ecclesiam cum oblationibus ad

rieux, et que notre interprétation est nou- altare perductos tanquam experrectos et ad

velle. Videas enim hic (le l" des calendes se redeuntesobstupescas ; /fmemrmm Cam-
d'aoûtj hominesseu puellas, nunc in ecclesia, briae (en 1188), 1. i, p. 79, éd. de Powel.

nunc in coemiterio, nunc in chorea
,
quae (2) Rabelais cite un Jeu des mestiers^ qui

circa coemiterium cum cantilena circumfer- était certainement mimique; 1. i, ch. 22,
tur, subito in terram corruere, et primo tan- (3) cambry. Voyage dans le Finistère,
quam in extasim ductos et quietos : deinde

^ jjj p ^77^
statim,tanquaminfrenesimraptos exilientes; '

u{ Hagkomster fran Hembygden och
opéra quaecunque festis diebus illicite per- _, , , ,, • • .

„„,„„ ^ ,. ..

*^

Skolanaf S. Odman.p. 'i.7.
petrare consueverant, tam manibus quam pe- ' ' *

dibus, coram populo repraeseutantes. Videas (^) Tabourot
,
Orchesographie, fol. 8 3 V.

hune aratro manus aptare, iUum quasi stimulo On en fit même un ballet
,
qui fut dansé a la

boves excitare , et utrumque quasi laborem '='='"'' «n 1600
;
Mémoires de Bassompierre

,

mitigando solitas barbarae modulationis vo- t- I, P- 5!î
,
éd. de Cologne, 1665.

ces efferre : videas hune artemsutoriam, illum (C) Tabourot, l. L, fol. 80 r". Lequel, dit-

pellipariam imilari. Item videas hanc quasi i^ a esté ainsi nommé parce que Ton y faict

colum bajulando , nunc filum manibus et ^es gestes semblables à ceulx qu'ont accous-

brachiis in longum extraheie, nunc extrac- tumé de faire les hermites quand ils saluent

tum occandum tanquam in fusum revocare :
quelqu'un, et croy qu'aultresfois il soit yssu

istam deambulandoproductis lilis quasi telam de quelque maxarade en laquelle les jeusnes

ordiri : illam sedendo quasi jam orditam op- hommes s'estoient revestus d'habits taillez en

positis lauceolae jactibus et alternis calami- forme de ceulx que les hermites portent.

I. 6
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La guerre, cetie ardente passion des peuples samages, leur

plaît slirtout comme exercice de la force : c'est pour eux le

premier des spectacles, et une image même incomplète leur en

fait attendre la réalité avec moins d'impatience. C'était en

prenant leur tortue et leurs armes comme un jour de bataille,

que les Iroquois se préparaient à toutes les grandes affaires, et

leurs fêtes n'eussent pas été complètes sans une danse mar-

tiale (1), où ils heurtaient leurs tomahaT\ks en cadence et se

menaçaient tour à tourde leurs kriss. L'adresse qui se mêlait dès

l'origine à la force s'y substitua insensiblement : ce ne fut plus

la représentation bien matériellement vraie d'un combat brutal,

mais l'exhibition d'un art d'autant plus goûté qu'il surprenait

davantage et renchérissait sur la réalité. Ces pantomimes per-

fectionnées de la guerre se retrouvent chez les Sauvages (2) et

les Barbares (3) qui professent le culte de la force, comme chez

les peuples énervés, condamnés depuis des siècles à mourir

d'une hypertrophie de la pensée , et quoique ne pensant déjà

plus, périssant chaque jour un peu davantage. Il y a quinze ans

à peine, un déjeuner offert par le roi d'Oude au prince Wal-

demar de Prusse se terminait, après une foule d'autres diver-

tissements, par des danses à l'épée qu'on avait sans doute tenues

en réserve comme le plus noble de tous (4). Avec l'activité de

leur imagination et leurs sentiments d'artistes , les Grecs ne

purent voir longtemps dans ces danses une simple leron

d'armes et un exercice tout militaire : à en juger par les noms

{[)L'Athonront ; LâCûdiU, Mœurs des Sau- dibrium est, inter g:la(lios se atque infestas

vages américains, t. I, p. 522. frameas saltu jaciuiit audacis lasciviae

(2) Moerentiout , Voyages aux îles du pretium est voluptasspectantium ; Tacite, Ger-

Grand-Océan, t. II, p. 1 30. Elles sont aussi mania, par. xxiv.

au Dahomey un accompagueincnt obligé de (4) fievue germanique , t. I, p. 67. Les

toutes les fêtes : voy. Despatches from Com- peintures qui nous eu son' restées prouvent

inodore Wilmot respecling his visit tO the combien elles étaient populaires aussi dans

Uing of Dahomey, in december 1862 and l'Antiquité classique : voy. Tischbein, Jnciens

january 1863
,
passim. vases, t. I, p. 60, et Inghirami, Monumenti

(3) Genus spectaculorum unum , atque in etruschi,t. I,p. 87.

ornai coetu idem. Nudi juvenes, quibus id lu-
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difTérenls qu'ils leur donnaient (1), elles avaient, chacune, un but

spécial et une forme particulière ; l'image de la guerre n'y était

plus, selon toute apparence, qu'un accessoire de la musique et

delà cadence (2). Le Drame lui-même y pénétra bientôt et s'y lit

une place, d'abord bien modeste : il y avait un vainqueur qui

semblait vaincre, et un vaincu dont on emportait le cadavre (3).

Parfois même le combat était amené par une petite action à

laquelle il servait de dénouement, et les personnages n'étaient

pas de simples figurants obligés d'attaquer en quarte et de se

laisser tuer par un coup de seconde : c'était une vraie lutte (4),

et le plus adroit ou le plus fort triomphait réellement à la

sueur de son front (S). Les Romains, fort peu inventifs d'or-

dinaire , empruntèrent probablement leurs danses militaires

aux Grecs (6). Les Triomphes étaient des l'êtes que la Patrie

reconnaissante donnait aux soldats, et la guerre représentée

au vif et acclamée par la foule , le champ de bataille sans l'am-

bulance et avec les enivrements de la victoire, en faisaient

l'ornement naturel et en rehaussaient le prix. Mais, ainsi que

tous les peuples d'une sensibilité froide et d'une imagination

paresseuse, les Romains appréciaient beaucoup plus la réalité

palpitante des choses qu'une image même embellie par l'Art :

le plaisir d'assister à un combat ne leur paraissait plus assez

(1) Voy. Athénée, 1. i, ch. 8, et Krause, (3)Xénophou, Cyri Anabasis,\. VI, cli. i,

Die Grjmnastik und Agonistik der Hellenen, p. 282, éd. Didot.

t. H, p. 841. (4) Xénophou, Syinpos/on, ch. it, par. 11.

(2) Celles qu'on exécutait pendant les Pa- (li) Xénophon, Cyri Anabasis, l. l. Le
nathénées rappelaient le combat de 3Iinerve ballet représentait un combat entre un labou-

contre les Titans ; Denys d'IIalicarnasse
,

reur et un voleur qui voulait lui enlever ses

Autiquitalum romanarum 1. VII, par. lxx
,

bœufs, et le voleur était habituellement vain-

p. 1488. Peut-ètremême laPyrrhique, appelée queur, mais quelquefois aussi c'était le con-
aussi Troia ou Lusus Trojae {yos. le frag- traire: 'Eviote Si xal ô î;tJYr/AâT-'i; tôv Xr.a-v.

ment de Suétone cité par Servius, yld ^ene»- (6) Denys d'IIalicarnasse, Antiquitalum
dos 1. V, V . 602) était-elle à l'origine une romanaruml. vu, par. 72. Nous excepterons

sorte de pantomime se rattachant à la guerre seulement la danse des Saliens, qui était reli-

de Troie. Au moins n'était-ce pas un combat gieuse et, selon toute apparence, d'origine

singulier, ainsi que les autres danses àl'épée, étrusque : voy. Denys d'IIalicarnasse, l. /.

mais une mêlée : voy. Dion Cassius, 1. lx
,

1. ii , par. 70 (t. I, p. 387, éd. de Rciske)

ch. 23 , et Suétone, Nero, ch. xii. et le Ma(jasin pittoresque , 1834, p. 391

.
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poignant, quand ils n'avaient pas sous les yeux une arène

sérieuse et du sang bien rouge. Il leur fallait de la vérité à

tout prix, dût la mort s'ensuivre, et les râlements de mori-

bonds mal appris tempérer leur amusement. Les combats

dansés dont on honorait les funérailles des grands, prirent

eux-mêmes un caractère d'acharnement et de brutalité qui

impressionnait agréablement les spectateurs. Ce n'était plus un

théâtre et un vain cliquetis qui convenaient à ce peuple de

bronze, mais un cirque et des milliers de gladiateurs désireux

de s'égorger pour ses plaisirs (1).

Pendant le moyen âge les danses à Tépée furent abandonnées

aux jongleurs de la dernière classe, à ceux qui de nos jours

mâchent de la filasse enflammée et avalent des couteaux. On

ne se battait noblement qu'à cheval , tout bardé de fer des

pieds h la tête, et les tournois avec la splendeur de leur mise

en scène, la renommée des combattants, les périls réels qu'ils

cherchaient joyeusement et la gloire qu'obtenait le plus brave

comme en un jour de bataille, ne laissaient aucune chance

d'intérêt à des passes d'armes qui ressemblaient tout au plus à

une mêlée de truands (2). Mais lorsque l'invention de la poudre

à canon eut renouvelé les formes de la guerre et mis en quelque

sorte la noblesse à pied, l'escrime devint l'occupation favorite

des gentilshommes, et les danses à l'arme blanche retrou-

(1) Voy. Spartianus , Vita Hcidriani

,

dausans et se tournans fort dextrcment se

p. 124, éd. Yariorum. frappent espées coulre espées à toutes ca-

(2) La P?/rr?/iq«e avait même perdu le sens dences, et saultans sur les espaules les uns

qu'on y avait toujours attaché dans l'Anti- des autres et tout avec les nombres et sons

quité : de l'instrument ; Paradin , Le Blason des

„ ,, , „ . danses , p. 16. Il faut naturellement escepter
GasouUans en telle manière

, , ' *^, ^ ,. .

^
„ , . r l u L les pavs ou , comme en Scaudmavie , une no-
Com les pastoureaux qui fretellent ., ^ ' l . ,. . . •»

,, , ^ ,, • . 11 . blesse aux habitudes chevaleresques n avait
Ou les pucelles qui sautellent ,^, i i- ^ • -^ i i r.. ui-
. , , . , pu s établir. On aimait, dans les fêtes publi-
A la danse de la pernque

;

^
• r- , j i ««t »

^ . , T^ , Tr. .., ques, a v faire montre, au son de la tlute et
Jehan Lefevre, Ovide, De la Vieille,

^^ j^,.^.^ '^^^ ehansons , de son habileté à ma-
V 72'' f •

'

nier les armes; Olaus Majrnus, De (jcntium

De ceste danse Pyrrhique se voit encorcs quel- septentrionalium variis condilioiiibus, 1. xv,

que vestige en la danse des Boffons, qui on p. o83 , éd. de Bâle, loC7,
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vèrent la faveur populaire. Les princes eux-mêmes se plai-

saient à faire admirer leur adresse (1), et pour intéresser plus

sûrement le public on introduisit les danses avec accompagne-

ment d'escrime dans les représentations de théâtre (2). Il n'est

pas jusqu'au ballet dansé par Louis XIV en 1658, dont on

n'ait cru rehausser l'agrément en y faisant se battre quarante

mousquetaires (3). On crut même que; ces danses devaient

à elles seules amuser suffisamment des rois : en 1700, quand

Louis XIV n'était plus jeune depuis longtemps, les tambours

de son régiment dansèrent devant lui l'épée à la main (4), et à

en juger par la danse de nos soldats, ce n'est ni par la dignité

ni par la grâce qu'ils pouvaient plaire à un spectateur si

expert en ces sortes de choses. Lors de l'entrée de Frédéric I"

à Prague , trenle-six danseurs velus de blanc lui donnèrent le

spectacle d'une Pyrrhique (5) , et de nos jours encore, dans

la fête que la bourgeoisie de Siebenbourg offrit à l'empereur

d'Autriche, on exécuta en sa présence la danse des épées (6).

C'était un plaisir si fortement apprécié, qu'on eut la singulière

idée d'en orner les processions du Saint-Sacrement, et d'en

amuser Dieu (7). Il n'y avait même pas en Espagne de belle

fête d'une nature quelconque sans une danse à l'épée (8), et

(1) En 1562, Charles IX et son frère le Et puis par un plaisant refrain

duc d'Anjou se mesurèrent à Fontainebleau , tous capriolent sur la fin.

pendant les jours gras, avec leurs maîtres
(3) Journal d un voyage à Paris, p. 4.18.

d'armes et de danse, qui, après quelques
(4) Dangeau, Mémoires, II juillet 1700.

estocades, tombèrent comme morts; Castil-
(^^ ^^ avaient des bas bleus et des son-

Blase, Molière musicien, t. I, p. 4b3. agites aux jambes; Scheible , Das Kloster,
(2) Nous citerons comme exemple Mon'

t. YI p. 111.
sieur de Pourceaugnac. Robinet disait dans (^

'

schuUer , Herodes. Ein deutsches
saLettre du 12 décembre 1666 : Weiimachtspiel aus Siebenbitrgen

, p. 2.

riion , déesse de l'histoire

,

Elle fait souvent , en Allemagne
,
partie des

sans que j'ouvre mon écritoire

,

divertissements populaires des fêtes de Noël

A là pour son plus digne ébat et de Pâques.

l'image d'un fameux combat
; (7) A Attendorn

,
par exemple : à celle de

Et surtout est considérée Saint-Sébastien, en 1660, il y avait jusqu'à

ladite martiale entrée
, cent danseurs qui se battaient en mesure ; de

Où les combattants admirés
,

Iztueta , Guipuzcouco danlza gogoangar-
se portent des coups mesurés rien condaira edo historia

, p. 30.

Autant d'estoc comme de taille
, (8) Aldrete disait encore eu 1674: La

sans ensanglanter la bataille
,

quai ( dança de espadas) assi se conserva que
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les exéculanls y prirent un nom particulier : ils s'appelaient

Matachiyies ^ el se livraient à leurs exercices en tenue de

combat, avec une chemise sans manches, des caleçons de

toile, un petit bouclier et un mouchoir roulé autour de la

tête (1). C'était une représentation de la guerre aussi exacte

que le permettaient l'énervement des mœurs et l'influence de

l'Église, non un simple assaut pour amuser la galerie du spec-

tacle de son adresse, mais une véritable bataille où l'on courait

des dangers sérieux (2), et conformément à leur nom les vain-

queurs finissaient par tuer, au moins pour la forme, tous leurs

adversaires (3). Les Matassins français affectaient aussi dans les

divertissements de Molière ce costume un peu nu de vrais

combattants qui se sont mis à l'aise (4), et ils le retiennent

encore dans les danses pyrrhiques de nos marionnettes. Mais

on se préoccupait moins au seizième siècle de la couleur locale

et de l'exactitude de la mise en scène : on regardait les gla-

^ diateurs dansants comme de véritables bouffons (o) auxquels

convenait mieux un appareil plus théâtral, et on leur donnait

de petits corselets, avec fimbries es espaules el soubz la cein-

ture, une pente de taffetatz soubz icelles, un morion de papier

doré avec une plume, et des sonnettes aux jambes (6). Les

Matassins anglais exécutaient aussi des danses à l'épée (7);

oy no fiesta sino ay dança ; Origen y jnin- de la danse armée des Anciens ; Sorel , His-

cipio de la lengua castellana, l.III, ch. i, toire comique de Francion , 1. vu, p, 286,

fol. 65 v°. éd. de 18d8.

[i) Co\arruh\A?,, Tesoro de la lengua cas- (5) C'est même le nom que leur donne

tellana, fol. 201 \». Tabourot.

(2) Dans la danse à l'épée dont parle le (6) Orchesographie ,
fol. 97 v".

Don Quijote , p. ii, ch. 20 , on demande au (7) Leur nom avait conservé le sens de sa

chef si quehpi'un des danseurs a été blessé
,

racine :

et il répond : Per ahora , benedito sia Dios

,

^y^g j^ave brought you a Mask.
no se ha herido nadie : todos vamos sanos. flami.neo.

(3) Por este estrago aparente de matarse ^ matachin, it seems by our drawn swords;
unos a otros , los podemos llamar Jl/a(ac/it- . , _, , ., ^v •• .^^^j
nés; Covarrubias, /. /., fol. 104 v».

^^«b^t^»-'
^J"'

lohite Devtl, p. 48, 2. éd.

(4) On voyoit qu'ils se battoient de la
"*^ -^^- ^-*^^-

même façon que s'ils eussent dansé le ballet Matachina avait même pris le sens de Combat
des Matassins, où l'on fait cliqueter les épées régulier : They may at divers tiraes in the

les unes contre les autres, ce qui est un abrégé watch make a combat together, six against
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mais ils n'avaient pas mieux conservé leur costume primitif,

et leurs casques en clinquant, les longues banderolles qui leur

tombaient des épaules et leurs sonnettes (1), les rapprochaient

beaucoup des danseurs de niorisques : ce n'était plus une

pantomime militaire, mais des danses de fantaisie. Le peuple

italien n'a jamais aimé la guerre pour elle-même; il a tant

souffert de la force que, même en ses jours d'héroïsme, elle ne

lui paraît qu'un pis-aller de l'adresse : s'il n'était toujours

prêt à tout faire pour le succès, il la trouverait odieuse, même

quand elle est utile. Sans souci de leur origine et de leur nom,

il a donné aux Matassins l'esprit et le caractère du pays : ils

sont devenus des pantins (2) ,
qui ne luttent plus que de

souplesse (3) et de bouffonnerie (4). Habitués à combattre de

père en fils contre les forbans, les rudes matelots de Gênes

apprécient cependant les danses à l'épée, et sans autre acces-

soire qu'une musique martiale en font un de leurs divertisse-

ments ordinaires (5) : c'est, pour ainsi dire, une des nécessités

de leur profession ; ils dansent pour s'entretenir la main

comme on se bat à la salle d'armes. A Naples, où la pyrrhique

des Anciens semble n'être jamais tombée complètement en

désuétude, le peuple s'est attaché de plus en plus à l'amollir et

à la rendre inoffensive : si bien émoussées que fussent les

six, intrue forni and order of a matachina; vogliam farvi oggi vedere
dans Sharp, Dissertation on the pageants or tutt' i giuochi che facciamo.

dramatic mysteries, p. 178, note. Nostro giuoco è lattegiare
(1 )

Douce
, Illustrations of Shakespeare, tutta quanta la persona, etc.

'

/al^li \- I i - \ Ttr .. • • 1 Tutti i trionâ , carre , mascherate

,

(2) Atque hi (pantomimi) Mattacim ab
fol 215

Italis postea sunt appellati, dum actlonem ,.\ r>-,„o c-\ « .« j..«»v. i t j T^
'.

... y ,

'

, . (4 Dans sa traduction de Tacite, Davan-
quampiam gestibus tantum

,
non verbis, ex- ^^*:

'

c;.v,;i„i ,<- m^.» ^^ •• r, • . i-^. ' , "., ,.,..,, r , zati assimile les Mattaccini aux Zanni : Iquali...
primèrent; }ilura.\.on, Antiquitates Ilalicae, e^„„^ „,.»„ ^,j <•„.. ..:j„ „ r> i

• c, •

,.
'

,
I o«^ T? u •

I •.
Janno arte del tar ridere

;
Quadrio , Stona

diss. XXIX, t. II, col. 847. Fabncius les avait j.„„„.- ^„.„.-„ i nr n . r. ,. .

.... . '.,, '
, . ... d ogni poesia , t. ni , v. u p. 212. iMata-

deia assimiles aux pantomimes, qui solo gestu i- n , . ,,
,•',.,. ..

'
•

. n ,.»• chines solemos llamar nosotros a aquellos,
et saltatione muti omnia exprimeront ; ii?0(îo- i , r , , .

,, ,. . ^,.. /, 1 iJ^,, que enmascarados y disfrazados de vanos mo-
tlieca antiquaria, p. 64o, éd. de 1760. J i i. ir . •

,„, -, .\ ' '
. ; ,. ,. , „. . ,

dos, danzan y haccn diferentes luegos v ges-
3 Voici ce que Piero da \olterra Michel . •, i

• ,.
j e .&

j n i ^ f •? u . A, .. •• '^^ P^'"^ excitar la risa
; Conversacwnes de

da Prato ) faisait chanter aux Mat accini : r • t • c-.-, . i' Laurtso Tragiensc, p. 237, trad. espagnole.

Mattaccin tutti noi siamo (5) Boccardo. Memoria suW influenza dei

che correndo per piacere Spettacoli , p. 58.
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épées, elles coupaient encore trop, et pour surcroît de pré-

caution on les a remplacées par des baguettes ornées de

fleurs (1). Quel que fût l'intérêt que ces sortes de danses

offrissent par elles-mêmes dans un temps où l'art de la guerre

semblait le premier et le plus noble des exercices, on voulut

les rendre encore plus intéressantes en leur donnant une

cause sympathique aux spectateurs (2). Bientôt même on les

rattacha à une petite action, muette d'abord (3), puis animée

de quelques paroles (4) qui prirent insensiblement plus d'im-

portance. Dans une des îles Orcades, la danse à l'épée qui

faisait le fond du divertissement était naguère exécutée par

sept champions de la chrétienté et mêlée de couplets (5). C'est

aussi la donnée principale de plusieurs farces villageoises qui

se représentent en Angleterre depuis un temps immémorial

lors des réjouissances de la fête de Noël (6); mais le drame est

(1) Le peuple appelle même maintenant

cette danse Imperlicala et Inlrezzata : \oy.

à l'Appendice, n° m, les paroles que l'on

chante en la dansant.

(2) Le manuscrit Harléien, n°1197, cité

parRitson, Remarks critical and illustra-

tive on Shakespeare^ nous en a conservé un

exemple. Un champion se présentait en chan-

tant :

I ame a Knighte

and menés to fighte,

and armet well ame I
,

lo , hcrc I stand
,

with swcrd in hand,

m y mauhoud for to try.

In autre champion lui répondait :

Thow marciall witc

,

that menés to fighte,

and sete upon me so,

lo j hcre I stand

,

with swerd in hand,

to diibbelle cvrey blouo
;

et le combat s'engageait.

(3) Se encuentran dos de noche, y fingien-

dose el uno temeroso del olro , luego se van

liegando : como desenganandose se acari-

cian, se reconocen, bailan juntos, se buehcn
a enojar, rineu con esiiùdas de palo, daudo

golpes al compas de la mùsica , se asombran

graciosamente de una hinchada vejiga que à

casso aparece entre los dos , se llegan à ella

y se retiran
; y en fin saltando sobre ella la

rebientan
, y se fingen muertos al estruendo

de su estallido. Y de esta suerte otras inven-

ciones entre dos, entre quarto 6 entre mas,

conforme quieren ; esplicando en la danza y
en los gestos alguna accion ridicula pero no

torpe ; Bances Cândamo, Theatro de los

Iheatros de los pasados y présentes siglos

(ms.); dansTicknor, Historia de la litera-

tura espanola, t. III, p. 4 06, trad. espa-

gnole .

(4) Cette forme incomplète du Drame se

conserve encore dans la Danza de san Bar-

lolomé; qui s'exécute dans les environs de

Terragone, et dans la Danza de los diablos

qu'on représente à Panades ; Milà, Revista de

Cataluna, t. Il, p. 273.

(5) Ce sont naturellement des Saints :

voy. Czerwinski, Geschichte der Tanzkunst,

p. 214, et Lockhart, Memoirs of the life of

sir W. Scott ^ t. II, p. 81, éd. de 1837.

!6) On en a publié une, du Worcetshirc

(dans Notes and Queries , n* série, t. XI,

p. 271 ); une, du Hampshire [Ibidem, t. XII,

p. 493); une, du comté de Durham (dans

Sharp, Bishoprick garland , et dans Bell

,
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déjà si développé, que, malgré le rôle capital qu'elle y con-

serve, on ne peut plus y voir que l'occasion ou plutôt le prétexte

d'une petite comédie.

On suit mieux encore les progrès et les développements de

la Comédie dans l'histoire d'une autre danse, fort goûtée dans

presque toute l'Europe à la fin du moyen âge, la danse mo-

risque. Ainsi que son nom l'indique, elle avait été empruntée

aux Mores, comme la fantaisie emprunte les jours où elle n'in-

vente pas tout à fait, en prenant avec son modèle des libertés

singulières (1) : mais elle ne répudiait point son origine ; il y

eut même un temps oii, pour être mieux dans la vérité de leur

rôle, les danseurs s'enlaidissaient systématiquement et se noir-

cissaient le visage (2). C'était aussi d'abord, selon toute appa-

rence, une danse armée (3) qui rappelait les longs combats

Ancient poems of the peasantry of En-
gland, p. 1 75-1 80;, et une, de la (".ornouaille;

dans Sandys, Christmas carols,\>. 174-178.

Une pièce de ce genre
,
peut-être imitée de

l'anglais, se joue aussi en Allemagne; dans

Prôhle, Weltliche und geistliche VoIsJdieder

vnd Volksschauspiele
, p. 245. Voy. à

l'Appendice le n" iv.

(1) Le sens du mot est incontestable : Mes-

sire Arnault de Pareilles luy envoya ung More

noir , très richement habillé sur ung très bel

et puissant genêt , armé et habillé tout à la

morisque ; Histoire et plaisante cronique

du petit Jehan de Saintré, ch. xlui, p. 129,

éd. de Guichard. De mon jeusne aage, j'ay

veu qu'es bonnes compagnies, aprez le soup-

per entroit en la salle un garçonnet machuré
et noircy, le front bandé d'un tafTetats blanc

ou jaulne, lequel avec des jambières de son-

nettes dançoit la Danse des Morisques ; Ta-

bourot, Orchesographie , fol. 94 r". Aussi,

selon Gifford : There were at first undoubtedly

a Company of people Ihat reprcsentcd the mi-

litary dances of the .Moors... in their proper

habits and arms ; The Works ofBen Jonson,
t. II, p. 50, note. Une autre danse, certai-

nement d'origine moresque, était connue en

Angleterre sous le nom de Morisco : Like

a Bacchanalian dancing the spanish morisco

with knackers at his fingers ; DuUe of New-
castle ; Variety ( 1 649 ). .Mais nous ne voyons

aucune raison d'attribuer comme Strutt une

origine différente au Morris-Dance : le nom
et les personnages en étaient seulement deve-

nus plus anglais.

(2) Faciem plerumque inficiunt fuligine
,

disait Juuius, Etymologicum anglicanum,

s. V. MoRRicE-DANCE : VOY. aussi la note précé-

dente.

(3) Le premier fut d'une moresque inventée

principalement et jouée parles frères d'Urfé. .

.

Les Mores , Sauvages et Satyres s'en viennent

l'espée au poing, faisant une fort plaisante

entrée , demarchans à la cadence des luts
,

tantost s'accouplans, tantost se separans
;

puis tous ensemble commencent à jouer la

moresque , se frappans d'accord au son des

instrumens, maintenant simple, à mesure en-

tière, haute et basse, en carré contre deux à

la fois; maintenant enti*e - lassée , à demy-

mesure , en rond contre six à la fois ; tantost

de taille, tantost de revers, et à la parfin

d'estocade ; se meslans avec une merveil-

leuse dextérité les uns avec les autres , et

néantmoins se rencoiitrans si bien que de

dix coups ils n'en sembloient qu'un ; La
triumphante entrée de très illustre dame
madame Magdeleine de La Bochefoucauld...

faicte en la ville et université de Tournon
,

le dimanche vingt qualriesme du moy d'a-

vril 1583 ; Lyon, 1583
,
petit in-S". lira (a

Venise, le jeudi-gras) desso una specie di lolta

o scherma tolta dai Saraciui, che volgar-

raeate dicevasi la Mùresca , la quale non men
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des chrétiens contre les Sarrasins (1), et probablement une

victoire glorieuse à laquelle les spectateurs continuaient à

s'associer par leur joie et leurs applaudissements. Mais lorsque

les souvenirs de la lutte vinrent à s'effacer, les circonstances

purement historiques perdirent leur intérêt, et Ton ne conserva

de la forme première que ce qui était resté un plaisir : une

musique d'un caractère particulier (2), le flageolet et le tam-

bourin qui avaient animé les combattants (3), et les sonnettes,

ces premiers instruments des peuples musiciens qui ne savent

pas la musique (4). On compliqua les passes d'armes, et la

deir altra esigeva agilità, pieghevolenza di

menibri e gagliardia ; Michiel , Origine délie

[este Veneziane , t. II, p. 63.

E di forza chc il Rc fa le più belle

moresche, e volte iutorno, et si l'aggira

ch' ella tutti i suoi colpi al venti tira
;

Berni, Orlando innamorato , 1. II,

ch. II, str. 70.

In the Morisco the dancers held swords in

their hands with the points upvvards ; .lohn-

son, note, Antony and Cleopatra, act. m,
se. 9. M. Rose informs me that when he was

at school aï Winchester , the Morris-dancers

there used to exhibit a sword-dance reseni-

bling that described at Camacho's weddiug

in Don Quixote ; Lockhart, Memoirs of the

life of sir W. Soott , t. II, p. 82, note.

Voilà pourquoi
,

quels que fussent leurs or-

nements, les habits étaient serrés au corps

et fort courts :

J'ay le cul aussi découvert

Comme (a) un danseur de morisque
;

Sermon joyeux d'un depucelleur de

nourrices.

(1) Entre las cuales (danzas) hace parti-

cular mencion de una compuesta de moros y
cristianos que figuraban un renido combate :

danza que aun se conserva en nuestros dias

en algunos pueblos de Espana ; Soriano Fuer-

tes , Historia de la musica espanola desde

la venida de los Fenicios hasta el ano
de 18 50, t. I, p. 125. Los informes dramas

6 rudimentos de drama
,
que se ejecutau en

las danzas o bailes de las fiestas mayores que

vcrsan sobre la vita del santo que se festeja,

sobre la guerra de moros y cristianos ; MiU,

Observaciones sobre la poesia popular ,

p. 173. Queste glorie (de' combattenti per

la croce e pella civiltâ romana contro la

mezza lumine) erano ricordate non solo nei

canti, ma eziandio nelle feste popolari, deile

quasi noi serbiamo ancora memoria in alcuni

giuochi rimasti ai soli fanciulli ; Rosa, Dia-

lelti , costumi e tradtzioni délie provinzie

di Bergamo e di Brescia, p. 111.

(2) Pendant son séjour à Lyon en 1564,
Charles IX s'amusoit a faire sonner les mo-
resques; Abel Jouan, Fecueil et discours du
voyage du roy Charles IX, fol. 1 7 v". Après

marchoit le Marquis {l. Guidon) du grand

Palais ^avec ses gardes) habillés tous eu Mo-
res, ayant chacun d'eux un dard à la main.

Et marchoit premièrement les timbales son-

nant à la moresque; Chevauchée de l'Asne

(1578), p. 24.

(3) After that come a Morice dance finely

deckt, with purple scarfs, 'n their half shirts,

with a tabor and pipe , the ancient musick
;

Ciliés loyally displayed 1661, in-4''. Voy.

aussile Dictionnaire de Johnson, s. v.'Morris-

Da>ce.

(4) Et après lequel guidon marchoit douze

Mores richement habillez, marchant deux à

deux, leurs habits couverts de petites son-

nettes d'or et d'argent
;
Chevauchée de l'Asne

(1578), p. 25. Fletcher a donné dans son

Women pleased les signes caractéristiques

des danseurs de morisques , et les sonnettes y
figurent en première ligne :

Were are your bells then ?

Nous savons même qu'elles n'avaient pas le

même son et qu'on les désignait par des

noms différents : voy. William Rowley , The

Witch of Edmonton (1658). Philippe de

VigneuUe parle aussi dans ses Mémoires

,
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grâce empiéta de plus en plus sur l'adresse et sur la force :

pour en relever le piquant par l'attrait de la nouveauté, on varia

les figures (i), et Ton chamarra de nouveaux rubans et de cou-

leurs plus chatoyantes , l'éclat et l'originalité des costumes (2).

Ce n'était plus une danse où chacun dansait instinctivement

pour son plaisir, mais une représentation apprise par cœur :

les danseurs étaient devenus de vrais acteurs et ne sono^eaient

plus qu'à divertir de leur mieux la galerie. Bientôt même on y

introduisit en Angleterre des masques en possession d'exciter

la gaieté, le Hobby-Horse (3) et le Fou (4), et des personnages

p. 20
1

, de danseurs de Morisques tout chair-

gés de clochantes et de bixattes (grelots).

Dans VHabitus praecipuorum populorum,
de Hans "^^eigeI , on a représente une dame
africaine du Royaume de Fez qui danse avec

des sonnettes aux pieds. C'est un ancien usage

oriental (voy. le UtritchaUati , act. i, et les

Aventures de Kâmriip
, p. 17, trad. de

iM. Garcin de Tassv), qui avait même pris

une signification religieuse: voy. Hérodote,

1. If, par. i.x
, p. 91, éd. Didot ; Gratins Fa-

liscus , Cynegeticon 1. I, ch. 42, et Kiir-

schner, De nolis in vestitu, ad illustrationem

verborum hymni sacri, Und die Schellen

liUngen, 172 5, in-4''. Les sonnettes faisaient

si souvent partie des joyeux déguisements, que

les masques s'appelaient dans la basse-grécité,

jcwW/âxot ; du Gange, Glossarium, t. I, col.

774. On s'en servait aussi enFrance pour expri-

mer la joie bien avant que la Morisque y fût con-

nue (Womans de Garin, t. II, p. 260 ; Gautier

de Goincy, Miracles delà Vierge^ col. 536),

et on les retrouve chez les nations les moins

civilisées : voy. Vincent Le Blanc, les Voya-
ges fameux, 1. I , ch. 23 , et de Lery , His-

toire d'un voyage, ch. xvi. Dans les danses

à l'épée de la Hesse, on chantait encore dans

ces derniers temps :

Also soUen meine Gcsellen

ihre Schellen

lassen klingen

wie die Engel im Ilimmel singen.

(1) Ont été faites plusieurs danses et di-

verses moresques par plusieurs compagnons
;

dans Lottin, RechercJrs historiques sur la

ville d'Orléans, t. I, p. 323. De chancons,

de danses et de morisques de plusieurs façons

(furent) ^mouit joyeusement festoyez ; Hys-
toire et plaisante cronique du petit Jehan

de Saintré , ch. xlii^ p. 126 : voy. aussi

p. I 51, et Lobineau, Histoire de Bretaigne,

t. II, col. 1205.

(2) J'y vis représenter les triomphes de Cé-

sar, avecques une morisque devant luy, dont
les accoustremens estoyent blcuz, semez de
paillettes d'étain; de Bras, Les recherches et

antiquitez de la ville de Caen
, p. 1 2 1 : voy.

aussi p. 142 ; la Cronique du roy Françoys
premier, p. 304, et Auguste Bernard, Les
d'Urfc, p. 130. Alas, Sir! I come only to

borrow a few ribbandes, bracelets, car rings,

yvyer-tyers, and silk girdles, and handker-
chers , for a Jlorris and a show before the

queen
;
"William Sampson ; The Vow-breakers

or The maid of Clifton (1636). He wants no
cloths, for he hath a cloak laid on with gold

lace, and an embroidcred jerkin
; and thus

he is marching hither like the foreman of a

3Iorris ; John Day , The blind beggar of
Bednal-Green{l6^9). Sept habis de drap de
soyede pluiseurscouUeurs etestrange fachon,

l)roprices a danser la morisque , et iceulx en-

richiz d'ouvraige de peaux de Brésil, d'or et

d'argent , de lettres sarasinoises et de tour-

bettes faictes a manière de drap d'or; de

Laborde, Les Ducs de Bourgogne ^ P. n*,

t. I, p. 252, n° 868.

(3) Uums. du B. M., daté de 1585 (fonds

Harléien, n° 3 74 1 ) mentionne même une troupe

de danseurs de Morisque, composée de Twelve
proper boys on hobby-horses, fynely covered

\\ith some prettye coloured thinge.

(4) It was my hap of late, by chance,

to meet a country morris-dance
;

When, checfest of thcm ail, the Foole

plaied with a ladle
;

Cobbe ; Prophecies , his signs and
tokens (1614).
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popularisés par les vieilles ballades nationales, le fameux out-

law Robin-Hood (4), le joyeux moine Tuck et la Reine de

Mai (2). Malgré cette auréole de poésie et l'importance qu'elle

leur donnait (3), de simples figurants durent paraître à la longue

un peu monotones et beaucoup trop froids, et Ton y ajouta un

grossier paysan dont les naïvetés et les rudes saillies déridaient

plus sûrement le public (4). La danse morisque prit également

sur le continent un caractère de plus en plus dramatique :

admise d'abord sur la scène comme un intermède et un hors-

d'œuvre (o), elle chercha à se lier au sujet de la pièce, la con-

tinua en quelque sorte pendant les entr'actes et s'appela une

Entrée (6). Ses rapports avec le théâtre devinrent mêmeencoïc

plus étroits, et Ton finit par en donner le nom aux Farces et

aux Moralités qui servaient de petite pièce (7).

(1) Strutt, Sports and pastimes of En-
gland, p. 223 ; Douce, Illustrations of Sha-
Jiespeare, t. II, p. 439, et passim.

(2) Maid Marian, as Queen of May, has a

golden crown on her head, and in her lefl

hand a red pink , as emblem of summer
;

Brand, Observations on popular antiqui-

ties, t. I, p. 142, éd. d'Ellis. C'est sans doute

la déesse Maia, devenue la reine Maia, qui se

promenait autrefois en Espagne avec un cor-

tège de jeunes gens et déjeunes filles : voy.

Kônigsmann, De antiquitate et usu betulae

pentecoslalis, p. 18.

(3) CLOD.

They should be morris-dancers by Iheir

gingle, but they hâve no napkins.

COCKIVEL.

No, nor a hobby-horse.

CLOD.

Oh! he's often forgotten, that's no rule
;

but there is no Maid Marian nor Friar amongst

them, which is the surer mark ; Ben Jonson,

The Gipsies metamorphosed, t. VII,

p. 397, éd. de Gifford.

(4) By talking and laughing, like a plough-

man in a morris, you heap Pelion ui)on Ossa,

glory upon glory ; Decker, Tlie Gull's horn-

book, p. 144.

(5) Selon Scaliger en son premier livre de

l'Art poétique, après les actes (de comédies)

il y a des joueurs de morisqucs. qui sautent

et dansent au son des instrumens, tant pour

ce pendant soulager les acteurs que les spec-

tateurs : ce que mesmes nous observons en

nos tragédies ; d'Aigaliers, Art poétique, 1. V,

ch. I, p. 274. Gosson disait aussi dans son

Plays confuted in five actions : For the eye,

beside the beauty of the houses and stages,

he{lhedevil) sendeth in garish apparel,masks,

vaulting, tumbling, dancing ofjiggs, galiards,

morisces , hobby-horses ; dans Collier, The

History of evglish dramatic poetry, t. II,

p. 427.

(6) Voy. le Tirsi de Baldassare Castiglione

et de Cesare Gonzaga, et la lettre de Cas-

tiglione sur la représentation de La Calan-

dra, traduite par Dennistoun, Memoirs of the

dukcs of Urbino , t. II, p. 141.

(7) Il y en a une dans le Jardin de plai-

sance, fol. 32 v"—34 v°, éd. de Martin Boul-

lon, dont les personnages sont : Amoureux lan-

guissant. Amoureuse grâce, Envieusejalousie,

Espoir de parvenir. Tout habandonne et Sot

penser. L'auteur avait dit un peu aup;ira\ ;nit :

Au milieu de nostre souper

vismes venir une morisque
;

laquelle sans rien deschamper

se montre gorgéale et fris«pie :

c'estoit une chose autenticquc

de voir leur gracieux deduict,

et en moult beHo rethoriquc

alloyent disant ce que s'ensuit.
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Les danses costumées apprirent à varier les déguisemenls,

d'abord si humbles, et à leur donner des visées plus liaulcs.

Dans la première jeunesse des peuples, lorsque leur imagina-

lion avait toute sa puissance d'impressions et sa vivacité native,

le costume trompait jusqu'aux personnes qui s'en étaient atïu-

blécs, et les modifiait même à leur insu. En se voyant parés des

insignes de leurs hautes fonctions, les chefs affectaient une

dignité plus soutenue et s'efforçaient de devenir solennels.

Quand ils portaient leur uniforme de combat, les guerriers se

sentaient l'humeur plus belliqueuse, relevaient la tête, et se

cambraient arrogamment sur leurs reins. Les prêtres qui

avaient revêtu leurs ornements sacerdotaux se croyaient par

cela seul plus rapprochés de leurs dieux et plus saints. Le

commun du peuple, qui n'avait point de rôle officiel à remplir,

ne trouvait pas à satisfaire aussi naturellement ce penchant de

notre nature à sortir de nous-mêmes; il ne parvenait à doubler

ainsi sa vie que par des déguisemenls arbitraires, et il recher-

chait de préférence ceux qui tranchaient plus complètement

avec ses sentiments de tous les jours et ses préoccupations

ordinaires. Le changement de sexe dut se présenter un des

premiers à la pensée : c'était un des principaux plaisirs des

Bacchanales (1 ), et naguère encore il y avait des pays en Europe

où quand revenaient les grandes réjouissances populaires, les

hommes et les femmes changeaient d'habits et s'amusaient réci-

proquement de leurs travestissements (2). Mais si piquant que

fût le contraste amené par ce déguisement entre ses idées habi-

(l)Voy. Hésychius, s. V. 'lôiçanoi; Lucien, Sacro-sancta concilia, t. VI , col. 1169.

De Dea Syria , par. xxvn ; Welcker, Nach- L'impératrice Elisabeth trouvait ce travestis-

trag zu der Schrifl liber die Aeschylische sèment assez piquant pour avoir voulu que

Trilogie, p. 220 et suivantes, et Schneider, dans un bal qu'elle donnait a .Moscou en 1744,

dans le Philologus , t. I, p. 331. Le sixième tous les hommes fussent habillés en femmes,

concile des Grecs se crut encore obligé, et toutes les femmes en hommes,

en 692, de défendre, dans son lxu* canon, (2)Bourne, Antiquitates vulgares, c. .xvi,

NuUus vir deinceps muliebri veste induatur, et Finn .Maguusoii, Lexicon mythologicum,
velmulier veste viro cou vniicnte ; dans Labbe, p. 1050.
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tuelles et les nécessités de son rôle, on aimait mieux exagérer

son activité que la restreindre : les plus pétulants se drapèrent

effrontément dans une peau de bouc et jouèrent jusqu'au bout

leur personnage de Satyre en osant toutes les impudences et

poussant l'obscénité jusqu'aux derniers excès. Il se trouva

même des femmes, habituellement douces et contenues, qui

ambitionnèrent le rôle de Ménade, et leurs cheveux épars

,

leur robe ouverte et les pampres dont elles s'étaient couron-

nées, n'égaraient pas moins leur raison que les enivrements de

la joie et du vin. Pour ne pas rendre l'illusion trop difficile

il fallait seulement dissimuler sa vraie personnalité. D'abord

on se cacha la figure sous une feuille d'acanthe ou un morceau

d'écorce g¥ossièrement taillée
;
quelquefois même on se bornait

à le noircir avec le suc de quelques plantes ou à le barbouiller

de suie : on cessait d'être soi, mais on ne devenait pas tout à

fait un autre, et le plaisir restait incomplet. On inventa donc

avec le temps des masques, façonnés à l'image de l'homme, qui

permettaient de représenter réellement des personnes diffé-

rentes. Ces masques n'étaient pas seulement, comme on l'a cru

pour la Grèce et l'Italie, un appendice bizarre des fêles deBac-

chus (1) : c'est une invention logique que les premiers dévelop-

pements du génie dramatique devaient amener chez tous les

peuples d'tine imagination paresseuse ou d'une sensualité exi-

geante. Ainsi, pour en citer ici un seul exemple que ne tarderont

pas à confirmer d'autres témoignages, tous les personnages des

anciennes pièces mexicaines étaient caractérisés par des mas-

ques (2) trop singuliers pour ne pas ê^tre traditionnels (3). Ces

(1) On eu trouvera plus loin des preuves lations mexicaines, ip. 13, 20 et 21. A Java,

nombreuses ; nous ne citerons ici que le les acteurs portent aussi des masques trop

Yakkun Nattanaaa et les usages des In- souvent grotescjues pour ne pas être caracté-

diens du Brésil : voy. Spix et Martius , cités ristiques : voy. de Rienzi, Océanie, t. I, p. 83

dans Klemm, Allgemeine Kulturgeschiclite

,

et pi. xvi.

t. II, p. 114. (3) A la vente du cabinet de M. Hertz,

(2) Brasseur de Bourbourg , Essai sur la figurait parmi les antiquités mexicaines un

fjoésie et la 7nusique des anciennes popu- masque en bois mar(jueté de turquoises, qui
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mascarades n'étaient le plus souvent que des représentations

muettes', telles qu'en offrent encore ces cavalcades historiques

où, sous couleur de faire une bonne œuvre, on se pavane en

public, quatre ou cinq heures durant, dans le velours et la soie.

Les plus intelligentes ne songeaient qu'à bien approprier le lan-

gage aux habits et à ne point trahir le déguisement par des ges-

tes qui auraient démasqué les personnages : il y avait des acteurs

qui remplissaient un rôle, mais leur ensemble ne composait

point une œuvre dramatique. Chacun se divertissait de son

mieux, pour son propre compte, sans s'inquiéter du plaisir

du public ni de la pensée des autres masques. Ce fut seulement

à la fin du dix-septième siècle que, par une fantaisie loute for-

tuite, quelques grands seigneurs allemands firent de ces masca-

rades indisciplinées une espèce de comédie. Le palais où se

donnait le divertissement était lui-même travesti et représentait

une auberge; le fastueux Amphitryon prenait la tenue et lepate-

linage intéressé d'un hôtelier, et chacun de ses invités tirait au

sort le personnage qu'il devait remplir. Les hasards de cette

distribution ajoutaient au plaisir du travestissement l'imprévu

et souvent le piquant du contraste : ainsi, au mariage de la fille

du roi de Danemark Frédéric III avec le duc de Holstein, la

reine dut jouer le rôle d'une coupeuse de bourse, et le prince

royal celui d'un garçon barbier très-empressé à raser tout le

monde (1). Quoique bien humble et bien monotone, il y avait

un sujet : les rôles étaient choisis et disposés avec une sorte

d'intelligence, un lien matériel attaclrait tant bien que mal

toutes les scènes ensemble ; mais aucune idée n'en vivifiait l'en-

fut vendu 32 1. st. {Athenaeum, u° 1635, trouvé dans les ruines de Palenqué , et fut

26 février 18 59, p. 288 , col. 3), et le cata- vendu 13 1. st. A en juger par cette annonce,

logue des antiquités mevicaines de yi. Percy ce n'était pas un masque, mais un moule; ce

Doyle, dont la vente eut lieu le 4 janvier 18 59, qui serait encore plus significatif,

annonçait a niask, with opcn mouth, in hard (1) Menestrier, Heprésenttitions en musi-
red stone , the concave surface sculptured (]ue

,
préface: voy. aussi Ibidem, p. 284-

with sitting figure of a mexican chief, sur- 286, et Flogel , GeschiclUe des Grotesk-

rounded by varions emblcms. Il avait été Komischen, \y. 322-324, 2" édition.
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semble, aucun but sérieux ne leur donnait de sens. C'était un

simple amusement qui s'arrêtait aux premières limites de l'An

et ne pouvait les franchir.

Mais si jeune que soit un peuple, il a des souvenirs qui flat-

tent son orgueil, qui le fortifient aux jours du danger et le sou-

tiennent dans ses heures de défaillance. Il se plaît à les raviver

par des commémorations publiques, et, à défaut de tout senti-

ment patriotique, les gouvernements qui se piquent de quelque

prévoyance ne les laisseraient pas dépérir (1). Il y a des milliers

d'années qu'en souvenance du séjour de leurs pères dans le dé-

sert, les Israélites ont célébré pour la première fois la Fête des

Tabernacles, et, malgré leur dispersion comme la poussière jetée

à tous les vents du ciel et leur mise hors la loi des nations du-

rant des siècles, à l'époque marquée par leurs traditions ils

construisent encore maintenant en Alsace des cabanes, et vont

y camper religieusement pendant sept jours (2). Si de simples

réjouissances suffirent pour les premiers anniversaires, leur

sens s'obscurcit d'année en année ;
il devient de plus en plus

nécessaire d'en rappeler la cause, et des cortèges, caractérisés

par des insignes ou des costumes particuliers, apprennent clai-

rement à tous le sujet -de la fête (3). Mais quand le sentiment

(1) Ainsi on fêtait à Pise
,
par une corn- (2) Revue des Deux-Mondes, 1*' novem-

niémoration annuelle, la victoire que Cinzica bre 1859, p. 145. Yoy. la partie du Tal-

Sismondi remporta , le premier jour de l'an- mud appelée Succah, et Josèphe, Antiqui-

née 1105, sur Muzet, roi Maure de Sardai- tates judaicae, 1. m, ch. 10.

gne. La Fête délia Porehetta, à Bologne, (3) Ainsi, par exemple, à la procession du

célébrait la folie feinte de Tibaldello et l'af- 3 mai , en commémoration de la levée du

franchissement de la tyrannie des Lamber- siège d'Orléans, on porte la bannière de

tazzi, que Faenza lui dut en 1281. On avait Jeanne d'Arc. Quand la fête n'a rien d'his-

aussi grand soin, à Venise , de rappeler au torique qui la caractérise, elle peut se con-

peuple la guerre de Chioggia : voy. le Gior- server par habitude ou par hasard; mais on

nale délie Provincie Venete , octobre 1827, ne tarde pas à en oublier l'origine et la signi-

p. 124. A Java, ces commémorations histo- fication. C'est ce qui est arrivé pour une

riques s'appellent <open3 (de Rienzi, i. /.), danse armée, appelée le Bacchu-ber ,
qui

et se retrouvent dans des pays encore moins s'exécute tous les ans, le 16 août, jour de la

civilisés : Banks et Parkinson virent repré- fête patronale, au Pont-de-Cervières , dans

senter, à Youlie-Etî, sa conquête par les l'arrondissement de Briançon. Malgré le La-

habitants de Bolébolé ; Voyage autour du dralia, du P. Josselin, on connaît aussi très-

Monde, t. I, p. 127. mal les vraies causes du combat par lequel
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public n'est plus surexcité par les circonstances, on est bientôt

obligé de recourir à un spectacle plus extraordinaire et plus sai-

sissant. Ainsi, pour relever la commémoration de la défaite des

Anglais dans un des faubourgs de Montluçon, on y mêlait un des

amusements les plus populaires du pays : tous les acteurs, ar-

més et équipés à la mode du quatorzième siècle, faisaient piaffer

des chevalets (1). A Riez, dans les Basses-Alpes, la mise en

scène n'est déjà plus aussi arbitraire et se pique d'une sorte de

couleur locale : des Sarrazins avec cocarde et drapeaux verts

défendent un fort garni de feuillage contre des chrétiens habil-

lés en hussards et en fantassins; après deux jours de combats le

fort est pris, et les vainqueurs rendent grâces à saint Maximin

du triomphe de leurs armes (2). A la procession de Russon, en

souvenir du meurtre de saint Evermarus pendant un pieux pè-

lerinage, les nécessités dramatiques du sujet étaient encore

mieux senties et plus respectées : dût la pudeur publique en

souffrir, les assassins étaient des Sauvages, et comme tels ils se

couvraient à peine de quelques feuilles, et les pèlerins chan-

taient une légende dans l'esprit de leur rôle, mais parfaitement

étrangère à la fête (3). La représentation à Goventry d'une vic-

toire remportée sur les Danois se rapprochait encore davantage

d'un véritable drame : sans doute pour agréer plus sûrement au

peuple, le combat y tenait la plus large place; il y avait tou-

jours de tumultueuses évolutions et de grands coups d'épée,

on célébrait tous les ans à Autuu la fête de s'accompagnant sur la lyre une chanson cotu-

saint Ladre : voy. Rosny , Histoire de la mençant ainsi :

ville cl'Autun,Y>. IbO. „'''.->»•$• • „. -^ •

( t ) De Nore , Coutumes des Provinces de
""'^

''. °
f
^^^<^'Vî « Ma«Sov^ ,

^ou optaev nv

France, p. 28 2. La fetc a heu dans le fau-

bourg de la Fresle, sur le lieu même de la ^I" r.henier; dans Guys, Voyage littéraire

bataille [PrucUum). de la Grèce, t. l
, p. 207.

(2) Ladoucette, Topographie des Hautes- (3) Je suis un pauvre pèlerin qui volon-

Alpes, p. 4:io. A la fin du siècle dernier, on tiers fait un pèlerinage ; D"" Bfov)y, Prome-
représentait encore en Grèce, dans une danse nades historiques dans le Pays de Liège

,

populaire appelt'-e VArnaoute , une des vie- t. II, p. 187 et suiv. Voy. aussi de Reirisberg

toires d'Alexandre
;

l'orchestre chantait en Dïningsfeld, Xe Calendrier beZ</e, 1. 1, p. 290

I. 7
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mais les acteurs n'élaient plus de simples figurants qui frap-

paient alternalivement d'estoc et de taille ; ils parlaient comme

des hommes réels, et même en vers (1). Déjà Timagination se

glissait subrepticement dans ces solennités : à la reproduction

matérielle des faits elle ajoutait des idées populaires, qui

n'étaient à personne parce qu'elles appartenaient également à

tous, mais qui en changeaient le sens ou lui donnaient plus de

portée. Ce n'était plus seulement la victoire de saint Georges

sur le dragon qu'on représentait dans toute la chrétienté le jour

de sa fête, on prouvait d'une manière sensible à tous les specta-

teurs qu'ils devaient mettre leur confiance en Dieu et vivre en

bons chrétiens (2). On alla jusqu'à mettre en action les paroles

d'un pape et leur attribuer la valeur d'un fait (3) : pour rappe-

ler au peuple Vénitien que l'empire des mers lui appartenait,

le doge se mariait solennellement tous les ans avec l'Adriati-

que (4). Il serait donc facile, sans sortir de l'Europe, de trouver

dans les fêtes populaires tous les éléments d'une histoire du

Drame ; mais les savants lisaient les livres latins, la foule assis-

tait aux Mystères de l'Église, et la connaissance d'œuvres moins

imparfaites dut y exercer une grande influence sur les perfec-

(1) On rappelait même Hox Tuesday play : temps de Rabelais les habitants de Metz eélé-

Toy. Sharp, Dissertation on the pageants braient aussi tous les ans la victoire de saint

or dramatic Mysteries of Coventry, p. 125- Clément sur le Graoully, dont ou faisait cla-

132. On célébrait aussi, et peut-être céiè- quer bruyamment les mâchoires; Gargantua,
bre-t-on encore par un combat dramatique 1. iv, ch. 59.

la reprise d'Alcoy par les Chrétiens en 127 6 : (3) Alexandre III dit au doge Ziani après

\oy. Llobet, Apuntes historicos acerca de l'assistance qu'il en avait reçue contre Fré-

las fiestas que célébra cada ano la ciudad déricBarbcrousse : Cheil mare vi siasoggetto

de Alcoy. come uiia sposa al marito, poiche lavetc ac-

(2) Xovidius disait en parlant de la vie- quistato colla vitturia.

toire miraculeuse du saint; Sacra Fasta

,

(4) Le doge allait le jour de l'Ascension

1. Ti, fol. 48 v°, éd. de 1359 : y jeter avec beaucoup de pompe une bague

Perque anuos duci monet (rex) in spectacula d alliance que lévèque bénissait auparavant,

[casum, et il disait en la jetant : Mare, noi ti sposiamo

unde datur multus i. multis) annuascena in segno del nostro vero e perpetuo dominio.

[iocis. Ce singulier mariage s'appelait la Fête du Bu-

Cette représentation se donne encore en plu- centaure. Une autre fête très-curieuse, où l'on

sieurs endroits , notamment à Mons , où le promenait des poupées, la Fête des Maries,

peuple l'appelle Le îumeçon. Le lieu de la était aussi commémorative : voy. Michiel,

scène est la Graud'place de la ville, et le Origine délie feste Veneziane , t. I, p. 91-

bourgmestre y assiste a\ec les échevins. Du 108.
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lionnements de la Comédie. Au lieu d'une histoire générale où

rcsi)rit humain donne sa mesure, on écrirait les mémoires par-

ticuliers d'un théâtre, des fragments incomplets et sans valeur,

parce que rien d'ahsolument vrai n'en pourrait sortir. C'est

seulement chez les peuples sans traditions littéraires, chez ces

enfants d'eux-mêmes qui n'ont connu les différentes formes de

l'Art dramatique que successivement, au fur et à mesure qu'ils

les ont créées, que l'on peut en étudier vraiment les dévelop-

pements. L'Humanité n'abjure pas instinctivement ses aspira-

tions naturelles; elle ne suit point tête baissée des tendances

contraires parce que l'homme a grandi sous un autre ciel, et ne

s'exprime pas dans le même idiome : ce sont toujours ses orga-

nes qui ont senti, c'est son imagination qui conçoit et son intel-

ligence qui parle. Sans doute, pour comprendre dans tous leurs

détails les représentations que les historiens et les voyageurs

ont indiquées, souvent d'une manière bien sommaire, il fau-

drait posséder des annales qui n'ont jamais été recueillies et

avoir approfondi les secrets d'une civilisation dont nous con-

naissons à peine quelques bizarreries à fleur de terre. Mais

nous sommes un peu maintenant comme les spectateurs habi-

tuels de ces divertissements : ce qui nous intéresse, c'est la re-

présentation elle-même, le matériel et le mouvement de la

scène, le passage d'une simple commémoralion à une forme

dramatique plus élevée.

Toutes les religions assez développées pour se donner le luxe

d'un culte public représentent dans leurs cérémonies les prin-

cipaux événements de leur histoire, et ces pieuses solennités ne

songent d'abord qu'à en remettre sûrement les traditions en mé-

moire. Mais elles veulent bientôt raviver plus directement la foi

et montrer en même temps les idées du dogme, les mettre aussi

en scène ; le Drame monte en chaire, et les faits deviennent des

mythes, de jour en jour moins compris, même des prêtres.
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Quand leur obscurité est complète, ces représentations ne sont

plus qu'une ébauche de drame, qu'on reproduit par habitude,

avec un respect de plus en plus inintelligent, et qui se conser-

vent sans grand changement pendant des siècles. Des voyageurs

assistaient naguère, dans une des îles de la Mer du Sud, à un

ballet avec accompagnement de tambour où chaque figure était

invariablement répétée trois fois, et tous les danseurs s'étaient

bizarrement embarrassés d'une longue queue de cheveux rap-

portés (1). A Bornéo, le spectacle est plus mythique encore :

après avoir terminé la récolte matérielle du riz, les moisson-

neurs veulent en recueillir aussi l'esprit, et se livrent dans tous

les villages à une sorte de pantomime mêlée d'exclamations, qui,

tout énigmatique et ridicule qu'elle soit devenue, avait certai-

nement à l'origine un sens religieux (2). Il y a même eu des

pays où, précisément à cause de l'impérissable mystère qui en

recouvrait la cause première, ces jeux dramatiques furent re-

gardés comme de pieuses superstitions et assimilés à des céré-

monies sacrées. Pour obtenir la guérison d'une maladie qui

avait résisté à d'autres remèdes moins héroïques, les jongleurs

(1)A Youlie-Etî; SidneyParkinson, Voyage of thèse hangs down a long, narrow strearaer

autour du monde, t.I, p. 126. of white cloth. Suddenly elders and priests

(2) Voici la curieuse description qu'en a rush to it, seize hold of its exti-eniity, and

donnée M. Spenser St John dans son voyage amidthe crashing sound of drums and gongs

intitulé Life in forests of the Far East : lu and ipe yells of spectators, begin dancing and

some tribes itis a far more cxciling spectacle, swaying themselves backwards and for-

especiallywhendone at night. A large shed is wards, and to and fro. An elder springs on

crected outside the village, and lighted by the altar, and begins violently to shake the

huge fires insideand ont, which cast a ruddy tall bamboos, uttering as he does so shoutsof

glow over the dense mass of paims surroun- triuniph , which arc responded to by the

dLug the houses ; -while gongs and drums are swaying bodies of those below ; and aniid ail

crashing around a high and spacious altar this excitement , small stones , bunches of

near the shed, where a number of gaily-dres- hair and grains of rice, fall at the feet of the

scd meu and womcn are dancing with slow dancers , and are carefully picked up by

and stately step and solemu countenances, watchful attendants. The l'ice in the soûl

some beariug in their hands lighted tapers, sought for, and the ceremony ends by se-

soinc brass salvers on which are offerings of veral of the oldest priestesses falling , or

rice, and others closely covered baskets, the pretending to fall, to the carth senseless;

contents of which are hiddcnfrom ail but the where, till they recover , their heads arc

initiatcd. The corner-posts of the altar aie supported and their faces fanned by their

lofty baniboos, whose leafy summits are yet younger sislers.

greeii and rustle in the wiud ; and from ono
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des Iroqiiois ordonnaient l'exécution d'une espèce de ballet ac-

compagné de chant (1), et à l'aide de certains costumes et de

danses particulières, les prêtres de l'Yucatan espéraient dispo-

ser les dieux à écouter plus favorablement leurs prières (2).

Dans les commémorations purement historiques, on s'est

borné d'abord à représenter des faits généralement connus, et il

suffisait d'une simple pantomime pour les rappeler aux specta-

teurs, malgré les imperfections ou les élrangetés de la mise en

scène. Ainsi, àComapa, deux troupes d'acteurs, distingués les

uns des autres par la peau d'un animal dont la tête est ramenée

sur leur front, viennent encore se ranger en bataille ; des propo-

sitions d'arrangement sont faites par un des partis, discutées par

l'autre et définitivement repoussées; alors un signal est donné,

et le combat s'engage au milieu des cris de guerre. Après une

lutte acharnée, la victoire se déclare pour le parti qui porte des

peaux de daim; les vaincus abandonnent le champ de bataille,

et les vainqueurs y tracent avec un long bâton la figure d'un

animal (3). Dans plusieurs autres villes de l'Amérique du Sud,

au lieu de ce vêtement un peu sauvage, les acteurs àeBaiies (4),

appartenant probablement à une civilisation plus avancée, pren-

nent le plus souvent des habits d'une forme et d'une richesse

extraordinaires (5) ; mais cette splendeur insolite est encore de

l'histoire ; le costume de chacun répond au personnage qu'il re-

(1) On l'appelait Te - Jennonniahoua •

(o) Compouianse (initotes) de innumorable
Lafitau, Mœurs des Sauvages américains, muchedumbrc, unos vistosamenteadornados,

t. I, p. 528. y otros cntragcs y (iguras cxtraordinarias
;

(2) Sacrificavdii en Yucatau cou fiestas y Solis , Historia de la conquista de Mexico
^

bayles, pidiendo a los dioses niiscricoidia de I. m, ch. lo, t. I, p. 41o, éd. de Madrid,

alguu mal que temiau... desollavauius, ves- 1783. A 0-Taïti les acteurs de ces danses

tia se el sacerdote el pellcjo, y l)ayia\a
;

portent aussi des babils ciogants et de forme
Herrera, Historia gênerai de los hechos de iuusitée(rook, Troisième votjage, t. II, 1. m,
los Caslellanos en las Indias , décade IV, ch. 3, p. 165) : la même recherche se trouve

1. X. ch. 4 , t. IV, p. 267, éd. de 1601. à Java (de Rienzi, Océanie , t. I, p. 83) , et

(3) Lettre de don Urrutia sur les anti- les Grecs croyaient que les demi-dieu v de-

quités de Cinaca-Mccallo ; dans The Athe- valent porter sur le théâtre des vêtements
naeum, 13 décembre 1856, p. 1537. plus splendides que ceux des simples mor-

(4) Littéralement, Danses. tels ; Aristophane, Ranae,\. 1061.
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présente (1), et pour surcroît d'exactitude un masque reproduit

les traits officiels qu'on lui attribue (2). Ces représentations,

comme on les appelait quelquefois (3), flattaient l'orgueil du

peuple en réveillant de glorieux souvenirs et entretenaient l'es-

prit national. Aussi leur direction était-elle une fonction publi-

que à laquelle étaient attachés de grands honneurs, et quand les

idées chrétiennes se substituèrent à l'ancienne religion du pays,

le Eolpop (4) fut maintenu en charge et conserva dans les églises

toutes les prérogatives dont il avait joui dans les temples (5).

Chez les peuples dénués d'imagination ou préférant les travaux

industriels à l'exercice de la pensée, ces pièces incomplètes se-

raient restées inintelligibles, si le matérialisme grossier et la

fidélité judaïque de la représentation n'eussent suppléé au mu-

tisme des acteurs. Pour paraître plus grands que nature, les

dieux montaient sur des échasses et se grossissaient prodigieu-

sement la tête (6) ; les rois, toujours drapés dans leur costume

de parade, vaquaient à leurs moindres affaires le sceptre à la

main et la couronne en tête. Pour simuler une promenade à

cheval, on cavalcadait réellement sur des chevaux naturels.

Dans leur ardeur à prouver la réalité de l'action, les femmes

trouvaient leur pudeur à couvert quand les autres acteurs

avaient vidé le théâtre, et se mettaient au bain sans réserve au-

cune, parce que les spectateurs n'existaient pas dans la pièce (7).

(1) Prince de Soltykoff , Voyages dans Mexico, l. L, Eutraban en ellas (uiitotes) los

l'Inde ; t. I, p. 52-54 ; Garcilasode la Vega, nobles, mezclandose con los plebeyos en ho-

Comentarios reaies que tralan de el origen nor de la festividad : y tenian exemplar de

de loslncas, F* Partie,!. II,ch. xxvn, p. 67, haber entrado sus reyes.

éd. de Madrid, 1673. (5) Brasseur de Bourbourg, l. L, p. 67.

(2) Brasseur de Bourboiirg, Histoire des (6) K.empfer, Histoire du Japon , t. Il,

nations civilisées du Mexique, t. II, p. 65. p. 42. Les llomérides attribuaient aussi aux

(3) C'est le nom qu'on leur donnait dans dieuv des traits plus forts, une taille plus

l'Yucatan, Baham. élevée el plus de pesanteur : Sciyr.v vàp iftv 6s6v

(4) Littéralement. Chef de la natte; c'est le Iliadisl. t. v. 8 39. C'est même surtout par

nom que porte le maître de la scène : ses leur grandeur qu'ils sont caractérisés dans les

fonctions consistaient à diriger les répétitions bas-reliefs antiques.

et à jouer du tambour pendant la représenta- (7) We are introduced to a sovereign court,

lion. Selon Solis, Historiade laconquista de -where ail the cérémonies are observed which
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Des pantomimes aussi malhabiles ne pouvaient satisfaire un

public moins primitif, pour qui tout spectacle n'était pas un

plaisir; on s'en prit à leur simplicité, et l'on voulut, pour les

rendre plus agréables, les compliquer et les embellir; les acces-

soires étouffèrent l'idée principale, et il fallut y ajouter des pa-

roles qui en rappelaient l'origine et en expliquaient les circon-

stances capitales (1). A Java, un personnage étranger à l'action

intervient encore dans la représentation et récite un livret dont

les acteurs miment en même temps les différentes scènes (2).

Mais cette séparation de deux choses inséparablement unies à la

même pensée, la parole et le geste^ répugnait également à l'idée

et à la vérité du Drame (3) : le récit fut découpé en dialogue,

chaque acteur en eut sa part à dire et compléta lui-même sa pen-

sée. Quelques parties ingrates gardèrent seules une forme narra-

tive et continuèrent à être racontées en dehors de la pièce (4) ;

are practised in daily life, the di'ess beiug

those ordinarily woru and most gorgeous they

are. The king and queen hâve added to their

fingers golden clams, several inches long, to

represent nails, whose length is the emblem
of the highest blood. There is a battle, and

rewards to the victors, and a crowning of a

king's son in recompense for his valour, and

offerings to Buddha, and a great feast, and

the bathing of the Court ladies, and proces-

sions in w'hich the king, queen and favourite

concubines ride ou real ponies ; Bowring

,

The Kingdom and people of Siam, t. U,
p. 326.

(1) La Danse de la nation quichée [Xahoh-

Quiche-Winak) est parlée (d'après Ximenes,

Historia de los reyes del Quiche, cité par

M. Brasseur de Bourbotirg , l. l., t. II,

p. 543), et les deux formes se trouvent aussi

simultanément au Japon ; Kaempfer, Histoire

du Japon, t. II, p. 40.

(2^ Il s'appelle Dalang, et on le considère

comme le chef de la pièce : voy. de Rienzi,

Océanie, t. II, p. 83. Cette forme grossière

s'est conservée longtemps en Espagne. Escri-

bcse prfmero en un desaUnado romance cl

sucesso que quieren rcpresentar, antiguo o

moderno, en forma de relacion ; este le va

cantando un mùsico en voz alta y clara, de

forma que le percibe el auditorio, y conforme

va nombrando los personnages se van ellos

introduciendo â la escena , vestidos con la

mayor propiedad que pueden, y enmascara-

dos como los antiguos histriones. No repre-

sentan ni articulan palabra alguna
,
pero con

acciones y gestos (que la mala expresion de

sus toscos artifices hace ridicules en la since-

ridad de su rethorica natural) van ellos si-

gnificando cuanto el mi'isico canta y haziendo

cada personage los movimientos que le tocan

del sucesso que se va cantando ; Bances Càn-

damo, Theatrode los theatros, l.l., p. 455.

(3) A Java , lorsque le prince assiste au

spectacle, les acteurs ne portent pas de mas-

ques et récitent eux-mêmes leur rôle ; de

Rienzi, l. L Une forme intermédiaire, mais

impliquant des connaissances ou des habitu-

des musicales assezjdéveloppées, existe encore

en Allemagne. Trois acteurs couronn set bar-

bus, le visage noirci et un man:cau rouge

sur les épaules, se promc lont préccd^îs d'une

étoile au bout d'un long bâton ; les gens de

leur suite posent à terre une petite maison en

carton où l'on aperçoit un homme la cou-

ronne sur la tète ; et ils chantent en chœur
l'adoration des Trois Rois. Leur cantique est

imprimé dans le Das fcslliche Jahr , p. 24.

(4) La forme narrative est encore mêlée

au Drame dans le fragnu'nt du y'icax Mystère

de la Résurrection
,
publié par M. Jubinal.
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mais il suffisait pour les y faire rentrer que l'inexpérience des

metteurs en scène devînt un peu moins naïve. Dans une pièce

quichée très-curieuse , le Rabinal Achi [i]^ toutes les condi-

tions extérieures du Drame sont déjà remplies : il y a cinq per-

sonnages très-distincts et très-caractérisés qui se partagent tout

le dialogue ; l'action se passe réellement sous les yeux, et, quand

le sujet Texige, se déplace et emporte la scène avec elle (2) ; elle

commence à un commencement, ajoute à l'exactitude historique

des faits la peinture matérielle des choses, et aboutit à une

vraie fin. Mais cette vérité brute n'est soumise à aucune idée

d'Art qui l'ordonne et la règle; l'action n'est qu'un dialogue, et

le dialogue, qu'une suite de conversations lentes et monotones,

entremêlées d'une foule de danses; tous les sentiments affectent

les formes d'une politesse solennelle qui les dépoétisent, et dans

leurs défis les plus violents les interlocuteurs commencent par

se draper dans leur colère et se renvoyer systématiquement les

mêmes injures. Ce n'est déjà plus cependant une simple com-

mémoration, l'auteur a regardé par-dessus l'histoire ; il a voulu

composer une pièce patriotique bonne à représenter la veille

d'une entrée en campagne (3). Mais quand le Drame ne s'est plus

seulement proposé de montrer au peuple ses souvenirs en les

lui reflétant comme dans une glace, quand il eut une existence

particulière et un but à lui., il a naturellement marché dans sa

voie et compté avec les faits. D'abord il étendit la signification

littérale que la tradition y avait jusqu'alors attachée, puis il osa

davantage
;

il inventa des détails inconnus, et y mêla des idées

étrangères. 11 fit appel au sentiment poétique des masses, à leur

(1) Le Champion de Ravinai: elle renion- l'usage, loin de se consoler par la pensée que
terait au treizième siècle, selon 31. Brasseur sa mort sera cruellement vengée, le prison-

de Bourbourg, qui l'a publiée à l'appendice nier finit par appeler sur ses meurtriers les

de sa Grammaire de la langue quichée. bénédictions du ciel et de la terre; p. 118.

(2) Le lieu de la scène change quatre fois. Aussi la pièce s'appelait - elle Xahoh-Tun,
(3) A la fin, les guerriers de Ravinai met- Drame-ballet du tun : le tun est un tambour

tent à mort lc*prince que leur chef a vaincu, de guerre, creux et sourd.

et loin de mourir l'injure à la bouche selon
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besoin d'admirer des hommes haussés sur un piédestal et de

croire des choses incroyables. Le spectacle réel de l'histoire

leur paraissait trop logique et trop vulgaire, et avec leur appro-

bation complète une poésie grossière, mais plus sympathique à

leurs tendances, s'empara de leurs traditions et les embellit à

sa guise. On inventa ce singe monstrueux qui, dans la représen-

tation donnée au docteur Bowring par le roi de Siam, enlevait

une noble dame et ne la mettait en liberté que par l'interven-

tion d'un prêtre retiré au fond des bois (1). Dans la pièce que

Pinto vit jouer à Timplam, des intentions mythiques sont en-

core plus faciles à reconnaître. Après avoir dévoré la fille d'un

roi, un monstre marin se replongeait dans les flots; mais, tou-

ché des supplications et de la douleur des suivantes, le dieu de

la mer lui commandait de rejeter le monstre sur le rivage, et la

mer obéissait ; alors une jeune fille s'approchait du monstre un

couteau à la main, lui ouvrait le ventre, et la princesse rendue

à la lumière se mettait à danser (2). Tout en conservant leur

nom primitif, ces représentations n'étaient plus seulement la

mise en scène d'une tradition populaire; elles exprimaient çà

et là des idées personnelles à un auteur. D'abord, cependant,

on voulut faire à l'imagination sa part, et elle s'y résigna pour

un temps : elle acceptait sans y rien changer môme toutes les

paroles que les personnages avaient réellement prononcées.

Mais le besoin de penser un peu par soi-même, le désir de

rendre le succès plus vif par des allusions aux choses du mo-

ment, la nécessité de remédier aux défaillances de la mémoire

modifiaient peu à peu la forme première. Des détails arbitrai-

res, de jour en jour plus nombreux et plus caractérisés, ont fini

(1) The story bcgan by the appcarance of by thy interférence of a priest whose temple is

a monster monkey in a forcst , wliich is visi- in the forcst ; The Kingdom and peoplc of

ted by a number of iadies of rank ; one of Siam, t. H, |>. 32G.

whom , after an unsuccessful slruggle , the (2) Les Voyages adventureux de Fer-

others beiiig raanaged to escape, the monster nand Mende2 Pinto^ch. cLxiii,p. 641, éd. de

monkey contrivcsto carry otf. She isredeemed 1 64 H

.
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par être si positivement contraires aux traditions, qu'ils rui-

naient l'autorité de ces représentations et abaissaient leur ca-

ractère. On s'est habitué à n'y plus voir une chronique dialo-

guée, reproduisant au vif des événements réels, ni même la cé-

lébration d'un glorieux anniversaire, mais un spectacle imaginé

pour le plus grand plaisir des assistants, et on Ta donné indif-

féremment à toutes les fêtes (1). L'imagination est rentrée en

possession de ses droits; elle a regardé non plus seulement au-

tour d'elle, mais en dedans, s'est consultée, et l'œuvre d'Art a

commencé. L'histoire n'a plus été une donnée inviolable qu'il

fallait suivre la tête basse, comme un pauvre animal en laisse,

advienne que pourra, mais un moyen facile d'intéresser davan-

tage^ une bonne matière de spectacle, qu'on arrangeait librement

à sa guise, pour mieux arrivera son seul et unique but, la ré-

création du peuple. Tout ce qui ne paraît pas suffisamment amu-

sant est accourci, transformé ou entièrement supprimé, et l'on

ajoute à ses risques et périls des aventures qui compliquent

l'action, des péripéties qui renouvellent la curiosité et augmen-

tent l'intérêt. On y mêle de la musique et des danses de fan-

taisie; on adopte une forme plus mesurée, un style plus élevé,

et l'on exige de ses acteurs une déclamation plus pompeuse. De

nouveaux personnages sans liaison directe avec le sujet y sont

introduits, uniquement pour égayer la scène et amuser l'audi-

toire (2), et l'on ne prend pas même la peine de les rattacher

(!) Kgempfer eu vit donner au Japon pour la santé; Acosta, cité par M. Brasseur de

célébrer le matsuri en l'honneur de Suwa; Bourbourg, Essai sur la danse et l'art dra-

Histoire du Japon, t. II, p. 39. C'était'en- viatique des anciennes populations Mexi-

core en représentant des pastorales que les caines, p. 12. Les rois de Havaii ont à leur

premiers catéchumènes célébraient au Brésil service depuis un temps immémorial un fou,

les grandes fêtes de l'Église; le P. Cardim, hula dans la langue du pays, chargé de les

cité par M. Ferd. Denis, Une fête Brésilienne amuser par des bouffonneries et des danses
;

célébrée à Rouen en 1550, p. 48. Remy, Récitsd'un vieux Sauvage pour servir

(2) Dans les représentations qui avaient à l'histoire ancienne de Havaii, p. 8 : voy.

lieu à r.holula, en l'honneur de Quetzalco- Flogel, Geschichte der Hofnarren, Lieguitz,

huatl, on contrefaisait dans des scènes bur- 1789. Telle est l'origine du Delirus des Atel-

lesques les sourds, les aveugles et les boiteux lanes romaines (voy. Laurenbergius, .inie-

qui allaient implorer au temple leui" retoui' a quarius, fol. 267, éd. de Lyon, 1652), et du
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par un lien extérieur à la marche des événements. A quoi bon?

Forcé par l'esprit nouveau de ces représentations d'étudier de

plus près la nature, de Timiler avec plus d'exactitude et de la

reproduire quelquefois au microscope, l'acteur lui-même se

sentit artiste. Tout au gonllement de sa vanité, il perdit le res-

pect de son personnage et s'exagéra maladroitement son impor-

tance : il arrêtait la pièce, sortait sans façon de son rôle et, pour

se concilier le public (1), lui adressait directement la parole.

Quand par aventure l'intérêt venait à languir, des bouffons à

l'afTùt du moment sautaient sur le théâtre et réveillaient l'atten-

tion par des gestes comiques et de grosses plaisanteries dont

Tesprit prosaïque contrastait vivement avec l'inspiration élevée

et le ton général de la pièce (2). Ces scènes épisodiques étaient

trop bien accueillies d'un public distrait et amoureux du chan-

gement, pour ne pas être amenées avec une sorte de régularité :

elles reçurent quelques développements et devinrent des inter-

mèdes qui entraient dans l'économie de la pièce et se confor-

maient à ses convenances. Ce n'était le plus souvent que des

danses bouffonnes, des chansons d'amour à plusieurs voix (3),

Fou des Mystères du moyen âge : voy. nos petite pièce publiée par Bowdich, Voyage

Essais sur quelques points d'arcJiéologie et dans le pays d'Aschantie, p. 475 :

d'histoire littéraire, \^. Ibl. Dans les danses i-k femme.

bretonnes et bascjues on se plaît encore à Mon mari m'aime trop
;

faire figurer l'ivrogne; Cambry , Voyage il est bon pour moi,

dans le Finistère, t. III, p. 177; Stephens, mais je ne puis l'aimer:

Tlie Basque Provinces, t. I, p. 172. il faut que j'écoute mon amant.

(1) Dans une représentation doimée à le mari.

Ceylan, l'acteur chargé du rôle du roi, s'in- Ma femme ne me plaît point,

clinait devant le prince de Soltylcoff qui en je suis las d'elle
;

payait les frais, et l'appelait Radja Prince j'en choisirai une autre

(le SoltykofT, Voyages dans Vlnde, t. I, (pii est fort jolie.

p. .52. I.V l'IiMME.

(2) Nous citerons parmi beaucoup d'autres .Mon amant me tonte par ses douces paroles;

Kccmpfer, Histoire du Japon, t. II, p. 40. mais mon mari me traite toujours bien ;

Dans la représentation à laquelle il assista à ainsi je dois l'aimer

Nagasaki un de ces bouffons était habillé et lui rester (idèle.

comme nos Arlequins ; Ibidem, p. 42. Ces le mari.

parades étrangères à la pièce se retrouvent Jeune fille, vous êtes plus jolie que ma femme,
encore maintenant dans les représentations mais je ne puis vous donner ce nom :

populaires de l'Italie; Tigri, Canti popolari une femme ne veut plaire qu'à son mari;

Toscani, p. xxwui. quand je vous «(uitte, vous cherchez à plaire

(3) Nous donnerons , comme exemple, une fa d'autres.
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OU quelque chant guerrier, enfiévré des passions du moment
;

mais on eut aussi l'idée d'y raconter, en lui donnant une forme

dramatique, la chronique scandaleuse du canton {{). C'était

enfin une vraie comédie à l'état d'ébauche : la peinture vi-

vante de choses réelles et la représentation de personnes

ridicules.

Il ne restait plus qu'à sortir ces pochades du cadre, au moins

inutile, où elles se trouvaient enchâssées et un peu étouffées. Ce

nouveau progrès s'obtint naturellement, sans effort, peut-être

même sans intention, comme lous les autres. C'était, qu'on

nous passe l'expression, un progrès en arrière, un retour à la

première nécessité de toute œuvre d'esprit : l'unité d'inspira-

tion et de but. Ces faciles esquisses amusaient infailliblement

quand elles étaient d'une ressemblance frappante ; elles co-

piaient de leur mieux une réalité quelconque sans y ajouter

aucune idée ni en tirer aucune conséquence, et s'arrangeaient

au besoin d'un seul acteur : elles ne l'obligeaient pas même

toujours de se mettre en frais de costume et de changer ses ha-

bits de tous les jours. Un voyageur épuisé de fatigue et mourant

de faim découvrait enfin un rayon de miel; après s'être bien

félicité de son heureuse trouvaille et s'en être d'avance pourlé-

ché les barbes, il s'approchait à pas de loup de la ruche, et,

pour s'en emparer plus commodément, allumait quelques brous-

sailles. Mais ses infortunes continuaient. Aveuglé d'abord, puis

suffoqué par la fumée, il était ensuite assailli par les abeilles

qu'on entendait bourdonner tout autour, et ses gestes désordon-

nés montraient la douleur cuisante que lui causaient leurs pi-

qûres (2). Un sujet semblable, si l'on peut appeler ainsi une

Dans quelques représentations populaires ria suir infliienza dei spettacoli
^

p. 16o.

du milieu de l'Italie, on chante encore avec (1) lUchard, Histoire nalurcllc, civile et

danse de petites compositions en octaves, politique du Tonquln, t. ], p. 131.

appelées Bruscelli j dont le sujet est tou- {2) De LB.Giromiie, Aventures d'ungenlil-

jours un amour heureux ; Boccardo , Mémo- homme breton aux Iles Philippines, p. 232.

r
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circonstance si indilïérenie, fournit encore aux Aimées une de

leurs scènes favorites (1). Une jeune fille, prise sans daule pour

une fleur, se sent piquée et s'agite en répétant : Oh! la! la!

l'abeille! Ses compagnes accourent et s'empressent de la se-

courir. On lui ôte d'abord son voile, puis un châle, puis un

autre vêtement et encore un autre, et toujours criant elle se

trouverait tout à fait déshabillée si la pudeur des spectateurs,

plus effarouchée que la sienne, n'intervenait à temps (2). Mais

en vain mêlait-on à ces imitations mimiques une musique bien

retentissante, elle en marquait la cadence plus que le caractère,

et quelques paroles, de plus en plus nombreuses, durent en

préciser le sens. On décalqua de petites scènes complètes, et on

les transporta sur un vrai théâtre. Un amant adressait de tendres

déclarations à sa maîtresse, heureuse de leur ouvrir son oreille

et son cœur ; une vieille, à la voix pateline et aux gestes insi-

nuants, cherchait inutilement à séduire une jeune fille mo-

queuse, déjà engagée dans un autre amour, ou encore trop

timide pour oser céder à ses sollicitations (3). Bientôt ces co-

médies sommaires parurent beaucoup trop courtes ; on voulut

multiplier les scènes, et l'on étendit le sujet: cène fut plus une

conversation en tête-à-tête, mais une anecdote avec tous ses

personnages et un commencement de mise en scène. Un homme

habillé en femme attirait par ses mines provoquantes des voya-

geurs dans sa tente : ses exigences mêlées de chatteries leur

arrachaient pièce à pièce tout ce qu'ils pouvaient lui offrir, et,

quand ils étaient bien complètement dépouillés, sa vertu s'irri-

tait de leur insolence, et il les faisait bàlonner par ses compa-

(l) Elles la nomment O/i.' /a .'/a.' raJjet7Ze / ancient Egyptians, t. II, p. 330 , note.

Les Aimées, ou plutôt Àlmeh (Eulmch) sont, (2) Michaud , Correspondance d'Orient

,

philologiquemcnt parlant, des femmes sa- t. V, p. 257.

vantes qui récitent de la poésie et dansent (3) Grose, ,4 voyage to the East-tndies,

pour amuser les habitants d un harem : voy. p. 22 'i : il s'agit dans ce passage des dan-

Wilkinson, Manners and cusloms of tJie seuses de Surate.
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gnons (1). Pour être plus posilivernenl vrai, on ne craignait pas

de reproduire avec une iidélilé judaïque même les paroles hon-

teusement obscènes et les gestes infâmes (2). L'art ne relevait

point de la morale, il dressait le procès-verbal de la réalité, et

toutes les énormités devenaient innocentes quand elles étaient

exactesjGook vit représenter à Ulietea, un jour de fête, en pré-

sence du chef, une suite de scènes dans lesquelles un voleur

aidé d'un seul complice rossait quatre gardes et emportait son

butin en triomphe (3). Ce n'était rien moins qu'une glorifica-

tion populaire du vol et la flagellation du gouvernement sur le

dos des quatre préposés à la sûreté des biens; mais sans doute

l'anecdote était officielle, et pour l'amour de la vérité le chef

trouvait, comme Yespasien, que les coups ne lui avaient pas

écorché les épaules. Des intentions satiriques se mêlèrent avec

une sorte de régularité à ces représentations, parce qu'elles les

rendaient plus amusantes : dans les civilisations aussi incom-

plètes, le rire est malveillant et s'attaque plus volontiers aux

personnes qu'aux choses. Dans une petite pièce égyptienne, un

chamelier chargé par un hadji de lui trouver une bonne mon-

ture s'abouche avec un marchand de chameaux, prend un air

simple, et trompe à la fois le vendeur et son commettant, puis,

par une escroquerie encore plus impudente, substitue un vieux

chameau taré à celui qu'il vient d'acheter et attrape le pauvre

hadji une seconde fois (4). A l'origine, ce chamelier avait cer-

[l] XKaYnv&; ytiehvùir, Voyage en Arabie, lucratif de barbier, et eu sautillant comme
t. I

, p. 151 , trad. française ; Amsterdam
,

un oiseau rase ses clients avec une cuiller de

1776, iii-4*'. bois. Comme échantillon de son savoir-faire

(2) A. Alep ; Thévenot , Suite du Voyage il guérit un bossu d'une bosse qu'il lui avait

du Ltvant, W^ P., p. 68, éd. de 1674. faite tout exprès, mais quand il veut saigner

(3) Voyage dans l'hémisphère Austral, un véritable malade, il lui coupe une artère,

t. I, p. 426, éd. de Paris, 1778. ^ et le malade tombe mort. Très-inquiet des

(4) Au Caire ; Belzoni, Voyage en Egypte suites de sa maladresse, il s'esquive après

et en Nubie, t. l, p. 29. Ces mimes gros- l'avoir constatée et se croit déjà sauvéquand
siers se retrouvent aussi en Europe. On joue il est retenu par deux Fous. Il leur offre en

encore en Souabe, pendant le carnaval, la vain le Pérou ; il va jusqu'à leur promettre

Danse du barbier. M. le docteur Eiseubart un petit baril de grosse bierre ; rien n'y fait,

réunit à sa savante profession le métier plus il ne sortira qu'après avoir guéri son mort.
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tainemenl un nom propre, très-connu des spectateurs; mais, à

la longue, le portrait était devenu un caractère, et Ton avait

continué un peu par habitude à en rire. Cette comédie sans es-

prit, transportée de la rue sur un théâtre, avec ses lacunes, ses

grossièretés et ses insufïisances, ne pouvait avoir qu'un temps :

on eût bientôt attendu, sans trop d'impatience, qu'elle passât

devant sa porte, et l'on serait resté à ses affaires. Elle renonça

donc une seconde fois à l'exactitude inintelligente d'un miroir;

l'imagination compléta à tête reposée les traits que l'observation

avait saisis au passage; des paroles continues soutinrent les

gestes et en doublèrent l'éloquence; le style acquit de la fer-

meté, de la concision et du mordant. A de la prose banale, tom-

bée au hasard de la bouche de chacun, succéda une cantilène

mesurée (1), qui nécessita bientôt un tour plus vif, des exprès

-

Alors il ramasse toute sa science, lui met un
chalumeau au derrière, et souffle tant qu'après

bien du mauvais vouloir le cadavre reprend

haleine et se remet sur ses jambes. Bances

Càndamo, l. l., p. 456, raconte de vinu un

mime espagnol encore plus grossier, lu étu-

diant afi'amé se trouvant près d'un vignoble,

s'y glisse en se pelotomiant et cueille quelques

grappes. Il les trouve si savoureuses qu'il ne

peut taire son plaisir, et se fait surprendre par

un garde colère et brutal, armé d'une arque-

buse. Il couche en joue le délinquant qui s'ex-

cuse en vain sur sa pauvreté, et le menace de

lâcher la détente s'il ne s'enfonce un doigt dans

la gorge et ne rend pas à l'instant tous les rai-

sins qu'il a mangés. A bout de supplications,

le pauvre étudiant s'exécute après de grands

efforts, et tombe épuisé sur le sol. Pris enfin

de quelque pitié , le garde lui donne un peu
de tabac pour se remettre, et en l'embrassant

pour lui témoigner sa reconnaissance l'étu-

diant se saisit de l'arquebuse, le met enjoué
à son tour et le force de manger les raisins

qu'il avait rendus.

(1) N'ous citerons comme exemple de cette

comédie en musique, un petit dialogue qui se

joue encore maintenant dans le Laucashirc :

la langue en a été évidemment rajeunie, et

sans doute plusieurs fois. Les acteurs sont un

homme et une femme achevai, habillés d'une

manière grotesque et tenant, chacun, un rouet

devant eux. L'homme chante :

Tis Greenside walces, we've corne to the town

to show you some sport of great renown
;

and if my old wife vvill lét me begin
,

ru show you how fast and how well I can spin

.

Trcad the wheel, tread the wheel, dan, don,

[dell 0'.

LA. FEMME.

Thou brags of thvself, but I don't thiuk it

[true,

for I will uphold thy faults are not a few
;

for when thou hast done, and spun very hard

,

of this l'm well sure, thy work is ill marred.

Tread the wheel, tread the wheel, dan, don,

[dell ()'.

LE M.\IVI.

Thou'rt a saucy old jade, and pray hold thy

[longue,

or I shall be thumping thee ère it be long
;

and if that I do, I shall make thee to rue,

for I can hâve many a one as good as you.

Tread the wheel, tread the wheel, dan, don,

[dell 0'.

LA FEMME.

What is it to me who you can hâve?

I shall not be long ère l'm laid in my grave
;

and when I am dead you may fuul if you can,

one that 'Il spin as hard as l've done.

Tread the wheel, tread the wheel, dan, don,

[dell ()',

LE M.VIU.

Corne, come, my dear wife, hère cndelh my
[song,
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sions plus colorées, et subordonna le prosaïsme naturel des

choses aux aspirations supérieures de l'Art. Des scènes dépure

invention s'ajoutèrent aux réalités toutes matérielles de la pen-

sée première, et ne craignirent pas de les poétiser et de les

embellir. Ce ne fut plus un calque de la vie vulgaire, aspirant au

beau idéal d'une photographie de grandeur naturelle; mais une

œuvre personnelle, une création de l'esprit qui
,
quoique s'in-

spirant toujours de la réalité, avait une existence indépendante,

et, le talent aidant, devait se perfectionner de plus en plus et

aboutir pour ainsi dire naturellement à la forme la plus com-

plète de la Poésie, au Drame.

Tous les peuples n'ont pas cependant développé leur théâ-

tre : le temps a manqué aux uns ; aux autres, c'est l'initiative,

l'activité de l'intelligence : ils pensent le lendemain ce qu'ils

avaient pensé la veille, et continuent éternellement le passé.

Les spectacles de Siam sont restés aussi informes qu'il y a deux

mille ans : ce sont encore des pantomimes historiques, mêlées

de beaucoup de combats et de quelques chansons (1). Aucune

pensée d'art ne concentre ni ne simplifie les faits; l'action

s'éparpille entre une centaine d'acteurs (2) et se prolonge dé-

mesurément pendant plusieurs jours (3). Quoiqu'ils affectent

une richesse pompeuse, les costumes gardent eux-mêmes la

plus grande fidélité archéologique (4), et quand, par la défail-

I hope it has pleased this numerous throng; people of Siam, t. I, p. 286 : voy. aussi

but if it has missed, youiieed not to fear, t. H, p. 327.

we'U do oui- endeavour to please them next (2) The principal actors were a kiug
,

[year. queen and two concubines. The attendants

Trcadthewheel,tread thewheel, dan, don, performing in various ways could scarcely

[deil 0'; hâve been less thau a hundred; Ibidem,

dans BeW, Ancient poems of the pea- ' /„\^^",
i

• r^ n •
i- i

f, f p 7/7 18" (3) The playsisnoisy, oiten libidnious, and
" I J '

^"
lasts somctinies four days and nights. There is

(l) The Siamese dramatic représentations a mingling of buflbonery, tumbling, quarre-

are always fragments of history and fable, ling and iighting; Ibidem, t. I, p. 286 :voy.

with music and dumb-show. Now and then, aussi t. II, p. 327.

a shriek, or a word, or a song is heard ; but (4) Ali splendidly dressed in ancient cos-

the gênerai charactcr is |)antomimical, or of tume; Ibidem^ t. II, p. 319 : voy. aussi ci-

dumb-show; Bowriug, The Knujdom and dessus, p. 102, note 7.
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lance de sa mémoire ou un désir malavisé de perfectionnement

un des acteurs se laisse aller à quelque innovation, une vieille

femme, chargée de veiller au maintien des traditions, le reprend

à haute voix et rétablit le drame dans toute son exactitude (1).

Si
,
par la longueur des temps et la promiscuité des événe-

ments, le sujet est devenu inintelligible à la foule, on y re-

médie par une légende qui se psalmodie au fur et à mesure

comme un accompagnement d'orchestre, sans que la pensée soit

jamais venue de la couper en dialogue et de la fondre dans la

pièce (2).

D'autres peuples, doués cependant d'une imagination poé-

tique, ont été détournés aussi du Théâtre par leur nature reli-

gieuse, leur esprit contemplatif et leurs goûts sérieux : tels sont

ceux que l'on a qualifiés de Sémitiques. Tous les éléments exté-

rieurs du Drame existaient dans les pieuses commémorations

que les Juifs célébraient avec tant de pompe, et ils semblent les

avoir déjà mis en action lors de ce cantique accompagné de

danses et de tambours, où Marie remerciait Jéhovah d'avoir

délivré Israël de la terre d'Egypte. Mais la seule idée qui pût

élever leur esprit au-dessus des besoins quotidiens de la vie et

les inspirât, l'idée de Dieu, de la vérité et de la sagesse absolue,

ne leur permettait point de créer ces situations fictives qui ne

relèvent que de la fantaisie, ces passions fortuites et ces carac-

tères exceptionnels dont le développement et les luttes intes-

tines constituent le Drame. Leur personnalité était trop intense

et trop compacte pour se dédoubler en quelque sorte et sortir

ainsi de soi-même. La faculté du comédien, la représentation

réelle d'une personne étrangère, leur était aussi essentiellement

(1) Bowring, î. L, t. II, p. 319. développées des anciens voyageurs ne difTè-

(2) The taie is told in recitative music by rent en rien d'essentiel des récits du D»'Bow-

a body of singers, accompanied by various ring : voy. La Loubère, Du Royaume de

instruments. The principal porformers act, but Siam, t. I, p. 140, et de Choisy, Journal du
do not speak; Ibidem. Les relations moins voyage de Siam, p. 285.

I. S
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impossible que la conception d'une idée dramatique (1). La seule

forme de Drame qui ne fût pas antipathique à des natures si

étroitement égoïstes, était, comme le Poème de Job ^ un dialogue

théologique, où l'on discourait en dithyrambes avec Dieu du

gouvernement du monde; mais les inlerlocuteurs ne sont point

des personnages, ce sont des thèses, et le dénoûment est une

conclusion qui se formule par un hymne d'actions de grâces (2).

Malgré la passion fiévreuse qui bouillonne tout à travers, le

Cantique des cantiques n'est pas non plus un drame, même im-

parfait, et à l'état embryonnaire (3). C'est une réunion de mono-

logues lyriques qui se succèdent, mais ne se continuent pas, et

le lien qui les a rapprochés et les retient ensemble est si fac-

tice, que pendant des siècles on n'en a point compris le vrai

sujet : on se plaisait à y voir un épithalame royal, et en réalité

la Sulamite dédaigne le P.oi pour se conserver à l'amour du Ber-

ger. Les ingénieuses imaginations d'un érudit moderne pussent-

elles prévaloir contre une tradition unanime de vingt siècles,

et arranger en dialogue avec quelque autorité le désordre ly-

rique du Cantique des cantiques (4), il faudrait pour y recon-

(l) A en croire le texte actuel de Josèphe, (3) Origène a dit dans le prologue de ses

Antiquitatum 1. XV, ch. vm, par. 1, il y quatre homélies sur ce poëme : Epithalamium

aurait eu du temps de Hérode des Histrions, libellus , id est nuptiale carmen , in modum
en Judée : y-al O'jiaeXwoIç xa'Xoyji.îvoi; ; mais, con- mihi videtur a Salamone conscriptus, quem

fermement à la ti-aductiou latine d'Epipha- cecLnit instar ludentis sponsae et erga sponsum

nius nous croyons avec llavercamp qu'il faut suum
,
qui est sermo Dei coelesti amore fla-

rejeter mX, et il ne serait plus alors question grantis ; trad. de Rufinus. On lit également

que de Musiciens. Le Talmud ne parle nulle dans le ch. v du Commentaire sur haïe,

part de Jeux scéniques, mais seulement de atti'ibué un peu légèrement à saint Basile,

combats cuni bovibus petulcis, et dans le mé- mais qui n'en serait pas moins d'un savant

moire spécial sur ce sujet qu'Eichhorn a lu ti'ès- autorisé du quatrième siècle : xo à-T^xa tûv

en 1811 [DeJudaeorum rescenica commm- ào-p-àTOiv èuiealàuio; ianv «ôS^ ^pa[AaTuûî xtrXt-

tatio), il n'a pu rien indiquer de positif sur le ri^H ; Sancti Basilii Opéra, t. I, p. 672
,

caractère des Jeux donnés par Hérode. Sup- éd. de Gaume. Luther allait cependant jusqu'à

posât-on qu'il y ait eu réellement quelque regarder le Livre de Judith et Tobie comme

chose de dramatique, c'était certainement l'i- d'anciens drames auxquels on avait donné une

mitation d'un usage romain, et il serait au forme prosaïque (Vrer/ce, t. XIV, p. 83 et 89,

moins probable que les acteurs étaient étran- éd. de Walch) ; mais le sens critique lui man-

gers, quai t.

(2) C'est aussi l'opinion de M. Ewald, Poe- (4) M. Renan l'a tenté dans son éloquente

tische Bûcher desaltenBundes, t. II, p. 63, traduction, et, si nous ne nous trompons, n'y a

et il lui croit de plus une origine étrangère, pas beaucoup mieux réussi que ne 1" avaient fait
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naître un drame qu'il en résultât une action sans interruption

ni lacunes et des caractères vraiment personnels, et même alors

l'historien ne pourrait en rien conclure. Comme l'a dit un sa-

vant hébraïsant, moins célèbre encore par sa grande érudition

que par la hardiesse de ses opinions (1), ce drame n'eût été pré-

paré par aucun autre : ce serait la création individuelle d'un de

ces génies d'aventure qui ne relèvent que de Dieu, et appartien-

nent par le tour et l'empreinte de leurs idées à l'Humanité tout

entière. Avec son activité, son intelligence et ses habitudes lit-

téraires, le peuple hébreu, ainsi que tant d'autres moins riche-

ment doués du Ciel, se serait fait un théâtre national, si la

Poésie dramatique n'eût répugné à sa nature. Les essais tardifs

de quelques écrivains, à la vérité d'un ordre bien inférieur,

n'ont réussi qu'à mieux prouver cette impuissance de race. Les

uns, comme Ézéchiel, Enriqucz Gomez, Michel Béer et Lud-

wig Philippson (2), ont abjuré ouvertement leur nationalité

dans leurs œuvres et répudié jusqu'à la langue de leurs pères :

les autres, tels que Salomon Rapaport et Joseph Haltern, ont

imité, nous dirions volontiers traduit, des compositions étran-

gères (3). Un drame véritablement juif, il n'y en a pas encore

eu, et il n'y en aura jamais (4).

Malgré la mer de métaphores où la poésie arabe noie systé-

matiquement toute chose, son lyrisme à outrance ne gagne point

en étendue ce qu'il a perdu en élévation et en profondeur : ses

images pressées ne couvrent rien de réel; elles rappellent ces

le P. Lcoai dans la sienne, et Nardi, dans le Gomez (dans VAcademias morales de las

Gioniale ecclesiaslico di Roma, 1823, t. I, Musas, Madrid, ICGO) sont en espagnol,

cah. IV, p. 122 et suivantes. (3) V Esther de Racine.

(1) M. Ewald, Geschichte des Voiles Fs- (4) Nous ne pouvons considérer comme de

rael, t. UI, p. 6ob, seconde édition : voy. véritables àra.\wf,\'Empire des Bienheureux
aussi p. 4o8 460. deWolfssohn(1794\ dialogues satiriquesdont

(2) ISExode ÇE.l^'i^yii) d'i'lzéchiel est en la scène est en paradis, ni le Beth-Rabbi de

grec ; le Slruensée de Michel Becr est en aile- Moïse Konitz (1809), biographie dialoguée de

mand, ainsi que le Jérémie et les autres pic- Judas Hanassi, l'en djs auteurs de la Mischna
ces de l'hilippson, et les quatre comédies de babylouieune.
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terres de brame qui llotteiU à l'horizon et s'évanouissent sous

le regard qui les sonde. Loin de songer jamais à s'effacer der-

rière son sujet, le poëte aspire à rester constamment en vue et

pose sur le premier plan pour son propre compte. Incapable

d'exprimer des idées qu'il n'ait pas d'abord pensées lui-même,

il veut se mettre aussi tout entier dans chacune de ses expres-

sions, et travaille à se composer un style assez personnel pour

ne ressembler à celui d'aucun autre. Chez un peuple soumis au

régime de cette poésie monotone, sans naïveté et sans vie, le

Drame était assez impossible pour qu'un contact de plusieurs

siècles avec les littératures grecque et latine ne lui en ait pas

même fait soupçonner l'existence (1). Faute de trouver dans la

langue aucun nom plus caractéristique, le Maronite, qui tradui-

sait naguère des vaudevilles français en arabe, était obligé de

les appeler des Récits (2). Des voyageurs récents ont seulement

signalé en Egypte (3) et en Algérie (4) quelques scènes bouf-

fonnes, aussi grossières que les parades de nos foires, qui,

comme elles, ne prétendent aucunement à peindre d'après na-

ture des réalités auxquelles on croie, et sont certainement d'o-

rigine étrangère (o).

Les Persans appartenaient, au moins en partie, à une famille

de peuples où une personnalité moins égoïste et un esprit

moins dévot permettaient à l'imagination de s'occuper avec in-

térêt du monde. De nombreuses traditions épiques les habi-

tuèrent dès l'enfance à une autre forme de poésie plus extérieure

(1) De tcdas maneras es un hecho averi- (3) Michaud, Correspondance d'Orient

,

guado que enti-e los Arabes sou de todo punto t. V, p. 251.

descoaocidas las represeataciones teatrales
; (4) Voyage de M. Bouderba dans le Sa-

Gayangos ; dans Moratin, Origenes, p. loi, hara algérien , ^publié dans la Revue algé-

éd. de Madrid, 1846 : voy. aussi de Hainmer, rienne et coloniale.

Jahrbdcher der Literalur, t. XC
, p. 68- (î3) Dans l'espèce de farce qui, d'après

71. M. Bouderba, sejoue la veille du jour de l'an

"
1 dans toutes les oasis, c'est un Arlequin qui en-

(2) ^.^^j : l'auteur qui, si nous ne nous lève la femme d'un vieux Pèlerin à barbe bien
trompons, est encore vivant, se nomme Ma- blanche, et évidemment il n'a rien d'arabe
rouu, et appartient à la famille des Naccasch. ni de turc.
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et plus accidentée. Les poètes cessèrent enfin de tourner inva-

riablement sur eux-mêmes et de regarder exclusivement dans

leur pensée ; ils choisirent un sujet pour son propre intérêt, le

traitèrent selon la vérité des choses et laissèrent la parole à des

personnages qui leur étaient personnellement étrangers. Ils

donnèrent même une forme populaire aux malheurs qui avaient

frappé la famille de Mahomet el les exprimèrent par des chants

alternés ; mais, malgré cette espèce de dialogue, ces Téazie (1),

comme ils les nommaient, participaient encore de la Pantomime

bien plus que du Drame, et rappelaient des événements passés

plutôt qu'ils ne les reproduisaient (2). Les imitations pour ainsi

dire mécaniques de la vie réelle, qui se retrouvent chez les

peuples les plus sauvages, s'y dégrossirent aussi et furent re-

présentées avec quelque régularité : une sorte de Tartufe

bouffon, Petschel Pehlevan, fut même assez généralement

goûté pour devenir un type et un caractère populaire (3). Mais

les croyances religieuses mettaient un obstacle insurmontable

au développement régulier du Drame. La doctrine de la pré-

destination rendait les héros de tragédie impossibles : les plus

énergiques ne débattaient point leur vie dans leur for intérieur

et s'agitaient comme un hanneton au bout d'un iil ; leurs vertus et

leurs passions exécutaient fatalement les volontés d'en haut, et

(1) Littéralement , Chants lugubres. de Rouen, 1723. Ces marionnettes se retrou-

(2) Ce caractère narratif et légendaire se vent dans d'autres pays, ovi la Comédie ne

retrouve également dans les curieuses exhibi- pouvait se développer : eu Kgypte, par exem-

tions dont M. Chodzko a publié le texte en pie (Xiebuhr, Voyage en Arabie, i. I,p. loi,

1852 : Djungui Chehâdet, le Cantique du et pi. xxvi, fig. t, éd. d'Amsterdam, 1776),

martyre, ou Becueil des drames jyieux que et dans l'île de Java. Les pièces qu'elles y
les Persans du riteCheia font annuellement représentent, notamment dans le royaume de

représenter dans le mois de Moharrem. Ce Jacatra , ont même un nom particulier :

sont des œuvres de dévotion qui repousse- Wayang-culi, d'après le tome premier du

raient bien loin toute idée d'Art, et n'ont ab- Verhandlingen van het bataviaasch Gnoot-

solument rien de dramatique que la mise en schap der Konsten en Wetenschapen (cité

scène de l'histoire. par Flcigel, Gesc/ac/i/e der komischen Lite-

(3) C'était sans doute à l'origine une es- ratur, t. IV, p. 21), Wayan coulet, selon

pèce de marionnette ; mais elle est devenue, Malte-Hrun [Annales des Voyages ,
t. I

,

comme il est arrivé pour ])lusieurs en Italie, p. 154), ou simplement Wayang ; de Ricnzi,

un Masque de théâtre : voy. Chardin, Voyages Océanie ^ t. I, p. 83

.

^n Perse et autres lieux, t. \\\ p. 132, éd.
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ils marchaient, sans même pouvoir s'attarder sur la route, à un but

qu'ils ne connaissaient pas. Les caractères comiques eux-mêmes

n'étaient plus le développement d'une personnalité ridicule,

mais une infortune de naissance aussi imméritée que l'infirmité

d'un cul-de-jatte ou d'un épileptique, qui n'aurait excité qu'un

rire dénaturé et méchant. Un commandement exprès du Pro-

phète avait d'ailleurs proscrit, sous le nom commun d'Idoles,

toutes les formes faites à l'image de Dieu. On pouvait raconter

les exploits d'un héros, répéter même au besoin ses discours;

mais là s'arrêtaient les droits de l'imagination : il ne lui était

point permis de représenter un personnage. La fiction n'au-

rait pas été suffisamment réelle, et le poëte eût été forcé, le

jour du Jugement, d'animer toutes les formes incomplètes qu'il

aurait imprudemment créées : il comprit son impuissance, et se

résigna à ne reproduire qu'une ombre de la réalité. Avec du

papier huilé tendu sur un châssis, il se fit un monde factice à

l'usage de ses fictions, et au lieu de montrer des hommes, le

Drame devint une exhibitiond'Ombres chinoises (l). Les acteurs

ne se prêtaient plus à aucune illusion : ce n'étaient point comme

les personnages de toutes les vraies pièces, des êtres réels en

chair et en os qui agissaient au soleil, pensaient véritablement

ou du moins paraissaient penser, et parlaient eux-mêmes; mais

des silhouettes qui trahissaient par une voix fausse la pratique

du montreur et s'agitaient par saccades dans une lumière

criarde et monotone. Tout était excessif dans ces représenta-

(1) Ce genre de spectacle a effectivement sont des caractèrss. Karageuz est comme eu

acquis en Chine une perfection extraordinaire: Perse un démon incarné; Toudou^ une fdle

\ov. Barrow, Travelsin China^i*. 201, éd. malicieuse; Karadschoudsche, un paillasse

de'l 804 • Muschenbroek, /nfroduciiotn p/iJ- bossu; Hopa, un fonctionnaire dandy, et

losophiamnaturalem, t. 1, p. 143, etBeck- Hadji Aïfat, un pédant. A Java, les figures,

manu Bcitrdge zur Geschiclite der Erfin- hautes de 50 à 60 décimètres, sont en cuir

dungen t. IV, p. 116, et suivantes. Les de buffle, dessiné et découpé avec soin : elles

Ombres chinoises sont aussi connues en Egypte ont ordinairement des traits grotesques ; leur

(Àlpinus, Historia /Egypii naturalisa t. I, nez surtout est excessivement allongé : voy.

p. 60), et elles sont devenues en Turquie une de llienzi, Océanie, 1. 1, fîg. xvi.

Téritable Comedia dell' arte : les personnages

1
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tions et hors nature; il n'y avait ni nuances ni perspective;

tous les caractères étaient vus au microscope et poussés au noir.

Le plus populaire de tous devait être le plus contrefait; ce fut

Karageuz, grotesque résumé de toutes les difformités physiques

et morales, qui s'est fait une nature de l'impudence ;
un esprit,

de la grossièreté; une habitude, de l'obscénité, et qui s'y

vautre avec délices comme un porc dans les immondices (1).

Autant chercher la Comédie dans ces \gnoh\es prises de gueule

où des masques saturés de vin épuisent le sottisier des halles

avant d'achever leur carnaval sous la table. Ces caricatures du

vice en goguette et de la débauche débraillée n'ont plus avec le

Drame que des ressemblances extérieures. On y retrouve en-

core la mise en scène, le dialogue et la vivacité de l'expression;

mais tous les éléments essentiels y manquent : le but idéal d'un

poëte, la vérité des peintures et la réalité de la représentation.

Toutes ces ébauches primitives, même les plus soignées et

les mieux réussies, ne se proposent aucun autre but que de

passer agréablement une heure ou deux. On imite pour imiter,

sans choix, selon le caprice du moment : c'est un instinct qui

s'éveillait et se satisfaisait brutalement à son heure. La pensée

n'avait rien prévu ; l'intelligence, rien combiné; l'imagination,

rien créé : la forme de la Comédie était trouvée, mais l'Art

n'existait pas encore. Chez des peuples plus réfléchis dans leurs

plaisirs et plus libres de satisfaire à toutes les conditions de

l'Art dramatique, nous allons voir enfin la Comédie franchir ces

grossiers commencements, prendre de la valeur littéraire, se

perfectionner de plus en plus et parvenir à la place qui appar-

tient à la Poésie dans tous les développements de l'Humanité.

(1) U imite jusqu'aux monstruosités attri- somiage nouveau , ayant une vie réelle , et la

buées par la Fable à Pasipbaë. A Constanti- Comédie n'y est vraiment pas sortie des Dan-

nople, les Ombres chinoises se livrent aussi ses niimi(iues, qui ont cependant été très-

aux plus révoltantes obscénités: voy. Pietro développées ; voy. Sclu'oder et Murhardt,

délia Valle. Viagqi , t. I, p, 51, et suiv. Constaniinopel und Petersburg , "i*^ année,

éd. de 1843. Mais elles ne créent aucun per- t. 1, p. 14-22.
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COMÉDIE CHINOISE

La Chine semble avoir été destinée par sa position géogra-

phique à s'isoler du reste du monde, et ainsi qu'il arrive tou-

jours, l'histoire du peuple s'est conformée à sa mise en scène.

Gomme si la muraille qui le défend des incursions des Tartares,

s'étendait tout autour et devait surtout le protéger contre l'en-

vahissement des idées étrangères, il n'a depuis des siècles rien

appris du dehors, ni déserté aucune des opinions, aucun des

usages de ses pères. Pour lui l'immobilité n'est pas seulement

un fait, c'est un principe (1), et sa civilisation, si complexe aux

yeux du voyageur qui n'en observe que les rouages, est en réa-

lité une sorte d'état primitif, poli à la pierre ponce et recou-

vert d'une couche de vernis. Des monstruosités, qui remontent

aux premiers âges de l'Humanité, sont conservées avec respect

comme dans des bocaux pleins d'esprit-de-vin : seulement les

monstruosités font souche en Chine et se reproduisent invaria-

blement de génération en génération. La Comédie occupe encore

(l) Les chars de l'empire actuel suivent ractères et les mœurs sont les mêmes qu'au-

les mêmes ornières que ceux des temps pas- trefois; Choung-Young, ch. xxviii, par. 3
;

ses; les livres sont écrits avec les mêmes ca- trad. de M. Pauthier.
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dans cette singulière civilisation la place infime que nous lui

avons vue à l'enfance des peuples : malgré des formes beaucoup

plus avancées, elle a gardé son inspiration puérile, ses grossiè-

res contrefaçons de la réalité et son absence complète de poésie.

La conscience de tout Chinois est mise en régie comme une

propriété de l'État : la vie entière se trouve ordonnée et régle-

mentée par des dispositions de police qui prennent à leur

charge toute la moralité du pays. Les devoirs n'ont plus pour

principe un sentiment intime du bien et du mal ; ce sont des

rites, des cérémonies extérieures, inscrites dans des codes et

irrévocablement déterminées par la sagesse des ancêtres. Qu'il

s'agisse d'accorder sa main à un mari ou de quitter ses vête-

ments d'été, il n'importe, le cas a toujours été prévu par l'au-

torité supérieure (1), et il ne reste plus qu'à obéir avec exacti-

tude. Le sentiment lui-même, ce fonds indestructible ailleurs

de la personnalité humaine, est ramené en Chine à la limite

précise des convenances et toléré seulement au prorata des

usages. Si Ton ne veut devenir criminel et encourir un châti-

ment corporel, il faut prendre le diapason des autres comme un

instrument de musique et donner la note du chef d'orchestre (2).

A voir les respects minutieux que la législation et les coutumes

assurent à la famille, on lui pourrait croire plus de consistance

et d'indépendance; mais elle aussi n'est qu'un engrenage dans

la grande machine de la Société, et ses devoirs les plus sacrés,

les plus scrupuleusement remplis, ne sont que des formalités

politiques (3). Sous prétexte que les aïeux ont droit à des héri-

(l) Le Conseil des Rites fixe tous les ans (2) On compte parmi les plus mauvaises

l'époque où l'on prend des habits d lu'ver, et actions d'être toujours eu deçà ou au delà

Tchou-hi disait, vers l'an H 50 de notre ère, des convenances; Livre des récompenses et

dans le Siao-hio ,
petit traité d'instruction des peines , p. 55, trad. d'Abel llémusat.

primaire : On mariera les filles à vingt ans
, (3) "VVhcn the faniily is regulated, the na-

à moins qu'à cet âge la mort ne leur enlève tiou will be governed well ; Ta-hio ' dans

leur père ou leur mère; alors elles ne peu- Morrison, Horae Sinicae , p. 22. Aussi l'on

vent se marier qu'à vingt-trois ans; dans punit non -seulement les enfants qui man-

Bazin, Théâtre chinois, p. 60. quent de respect pour leurs parents, mais le
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tiers qui honorent leur mémoire, l'épouse qui n'a point rempli

sa tâche de maternité, est suppléée d'ordinaire par une seconde

ou une troisième femme (1), et 'par une fiction plus outrageante

encore pour la sainteté de la famille, elle reste la mère légale

de tous les enfants et vole à la mère réelle la tendresse et les

droits dont la nature l'avait saisie. Tous les sentiments autorisés

s'enveloppent eux-mêmes de formes cérémonieuses (2), qui ne

leur laissent rien de caractéristique ni d'individuel (3) : l'homme

doit disparaître dans Inobservation des convenances et rester

assez Chinois pour ne plus être lui-même. La moindre infrac-

tion aux usages de la politesse est ressentie comme un sanglant

outrage, et si l'on est libre de pardonner un coup de poignard

qui n'entame que la peau, on ne peut tolérer sans se dégrader

un témoignage aussi formel de mépris que le retard d'une visite

ou la retenue d'une révérence (4). Cette attention continue aux

moindres usages, indispensable à qui veut garder sa dignité de

toute atteinte et respecter celle des autres, empreint également

toutes les classes d'une gravité gourmée : c'est même l'indice le

plus authentique de la valeur d'un homme (5). Mais cette gra-

vité s'arrête à la peau ; faute de s'être habitué à penser soi-

même ses pensées et à raisonner ses actions, il reste encore dans

district auquel ils appartieunent^ et les pa- — Un instant , Messieurs , dit Sse Yeoiipe

,

rents eux-mêmes ; Davis, La Chine ouverte, êtes-vous des domestiques de la maison de

t. I
, p. 199, trad. française. mon oncle, ou des employés de son bureau?

(1) Que si le mari ayant atteint sa qua- — Nous sommes des courriers du gouverne-

rantième année se voyait sans enfants , il ment qu'il a dépêchés , répondirent-ils. —
pourrait prendre une concubine , les lois le En ce cas , Messieurs , vous êtes employés à

lui permettent... Il n'est pas obligé de nié- un service public; ce n'est point ici le cas

nager sa femme jusqu'au point de se rendre d'une salutation en forme. Vous ne me devez

coupable à l'égard de ses ancêtres, en ne qu'une révérence ordinaire ; /«-/c?ao-/(, t. II,

faisant pas ce qui dépend de lui pour perpé- p. 2rj.

tuer leur postérité; Traité de morale (par (3) Voy. \e Hoa-tsian^ chinese coiirtship

un Chinois) ; dans du Halde, Description de in verse, Londres et Macao , 1824, in-8°.

l'empire de la Chine, t. lil, p. 143. (4) On peut pardonner à son assassin;

(2) Dans les visites, le nombre des rêvé- mais souffrir une humiliation, jamais; Pi-pa-

rences, les titres, les génuflexions, les diffé- ki
, p. 101.

rents tours à droite et à gauche, tout est réglé (5) Un extérieur grave et majestueux an-

de la manière la plus positive; du Halde, ^ Z., nonce un palais où la vertu réside; Apo-
1. 1, p. 226. lisse mirent en devoir delesaluer phthegme favori des Chinois ; dans du Halde,

delà manière qui convient à des inférieurs. Description, t. I, p. 410.
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Tâge mûr assez de puérilité d'esprit pour qu'on se complaise à

jouer au volant et à suivre du regard pendant des heures en-

lières les mouvements d'un cerf-volant. Loin de venir en aide

à cette atrophie morale, au moins par leur bon sens pratique

et la vivacité de leurs sentiments, les femmes ajoutent à la

nullité des hommes et la complètent par la contagion de leur

exemple et de leurs plaisirs. Inévitablement destinées à de-

venir l'esclave ou plutôt la chose de leur mari (1), elles ne ren-

trent pas môme en possession d'elles-mêmes lorsqu'elles de-

viennent veuves (2), et en cela aussi les mœurs s'accordent

avec les lois. L'œuvre d'une bonne éducation est de les rete-

nir éternellement dans une gracieuse enfance : on les confine

avec des jouets appropriés à leur âge dans des appartements

accessibles seulement aux personnes de leur sexe (3), et quand

par une circonstance extraordinaire elles en sortent (4) , elles

ne voient le monde qu'à travers les barreaux en feï" d'une loge

élégante et bien capitonnée.

Tout doit se passer heureusement en Chine, selon la tradi-

tion et la coutume. Le gouvernement ne s'y donne pas seule-

ment, ainsi que beaucoup d'autres, pour le meilleur gouverne-

ment possible : il prend son excellence au sérieux, et se croit

naïvement obligé de faire le bonheur du pays. En sa qualité de

(1) Non-seulement il les vend à sa guise, selle, la fille d'un magistrat de distinction,

mais elles sont saisies quand ses biens sont se laissât voir par un homme ; lu-kiao-U,

confisqués, et c'est lui qui répond de leurs t. I, p. 242. La cause première de cet em-

crimes ; Davis, La Chine ouverte, t. II, prisonuement est comme ailleurs, l'immo-

p. 111, trad. française. ralité universelle. Trouver un trésor et le

(2) Votre servante appartient à une famille rendre à son maître ; rencontrer une femme
de lettrés : elle repoussera jusqu'à la fin de dans un appartement, sans lui faire aucune

se vie la pensée de former de nouveaux liens; proposition déshonnctc... voilà la pierre de

Hing-lo-lou dans M. Julien, L'Orphelin de touche du cœur, dit un apophthegme chinois;

la Chine, p. 215. Une femme qui a de la dans du Halde, Description, t. II, p. 47

pudeur et de la modestie ne se marie point et 110.

deux fois; Maxime chinoise; dans du Halde, (4) Les femmes de qualité ne sortent que

Description , t. I, p. 444, et t. II, ]>. 169. pour aller voir leurs parents et visiter les

(3) La femme ne doit pas sortir de l'ap- tombeaux de leurs ancêtres ; Lettres édi~

parlement intérieur; Pî-pa-Aî, p. 62 et 121. fiantes, i. XXIIl
, p. 103; Grosier, DeS'

Voilà bien une autre plaisanterie, IW Sse! cription de la Chine, p. 620.

Comment voudriez-vous qu'une jeune demoi-
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Frère du soleil, l'Empereur a droit aux faveurs constantes de la

Nature, et doit compte à ses sujets du désordre des saisons.

Toute divine et indiscutable qu'elle soit en principe, son auto-

rité est tempérée par les calamités publiques : quand elles se

prolongent ou s'aggravent plus que de raison, c'est un témoi-

gnage de réprobation, et une révolution vient du Ciel; ferme-

ment convaincu, quoi qu'il advienne, de Toptimisme de l'his-

toire, le peuple admet aussitôt la légitimité d'une autre dynastie.

Les fonctionnaires sont également jugés par le succès : les

gouverneurs de provinces sont coupables des sécheresses par-

tielles qui atteignent leurs administrés, et ceux des villes ré-

pondent à l'Empereur, même des incendies allumés par la

foudre. Le propriétaire lui-même n'est qu'un dépositaire, offi-

ciellement intelligent, de la fortune publique; il prévarique-

rait en ne retirant pas de ses terres tout ce qu'elles peuvent

produire, et le magistrat négligent ou incapable qui l'aurait

laissé mésuser de la fertilité du sol partagerait son châti-

ment {{).

Peut-être, en parlant avec respect de l'âme humaine et en

lui montrant le ciel, la religion aurait-elle empêché cet écrase-

ment universel des individus ; mais elle ne se contente pas

d'abandonner chacun sans protection aucune à la pression d'un

matérialisme politique élevé à l'état du gouvernement, elle

appuie dessus de tout son poids. Les restes de naturalisme qui

subsistent dans quelques provinces (2), et probablement se con-

servent encore au fond de nombreuses superstitions populaires,

enseignent la vanité de la vie et son entière subordination à la

(1) Code pénal des C/imois (Taï-thing- encore maintenant la grande tortue; JbtdeTn,

liu-li), 1. m, p. 97, t. I, p. 174, traduc- 1845, n° c, p. 217. lAIême dans la doctrine

tien française. des Tao-sse, c'est égaler les plus grands cri-

(2) On offre des sacrifices aux esprits des mes que de se mettre en colère le matin et

fleuves et à l'esprit de la foudre ; Annales de fixer longtemps le soleil ou la lune ; Livre

de la propagation de la Foi, 1844, n* xcv, des récompenses et des peines
, p. 32, trad.

p. 290. Dans le Kiang-si le peuple adore d'Abel Rémusat.
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force des choses. Le bouddhisme, qui , chez un peuple moins

incapable de tout sentiment mystique , aurait pu réagir contre

la réalité et donner au moins le courage de nier la douleur,

n'inspire en Chine qu'une résignation égoïste et un lâche aban-

don de soi-même (1). Malgré ses prétentions raisonneuses, la

doctrine des Tao-sse n'est au fond qu'un fatalisme plus logique,

mais aussi peu moral que les autres (2) , et n'échappe à une ob-

jection irréfutable, l'expérience de tous les jours, qu'en identi-

fiant le bonheur et la vertu (3) : le bien y reste une question de

légalité et de prudence, où intervient comme dernier terme le

bourreau. Dans le système de philosophie, qui est devenu la

théorie et la base du matérialisme officiel , Khong-tseu recon-

naissait à la vérité le dualisme du ciel et de la terre ; mais en

leur attribuant une action commune (4), il maintenait l'homme

dans l'esclavage du monde extérieur, retirait au dévouement

son principe, à l'enthousiasme sa raison d'être , et laissait la

conscience désarmée contre l'athéisme positif de l'Etat (5) et

ses conséquences abrutissantes.

(1) Le saint homme fait son occupation

du non-agir et fait consister ses instructions

dans le silence; Tao-ie-liing , 1. i, ch. 2.

Le sage... pratique le non-agir, et alors il

n'y a rien qui ne soit bien gouverné; Ibidem^

l. II, ch. 3.

(2) On a voulu le corriger par une con-

tradiction, en supposant que les fautes qui

n'avaient pas été sufiisaminent expiées re-

tombaient sur les fils et les petits-fils ; Livre

des récompenses et des peines, p. 33.

(3) Quand un homme commet une faute

,

si elle est grave , on lui retranche douze

années de sa vie ; si elle est légère , on lui

ôte cent jours seulement; Livre des récom-

penses et des peines
, p. 22. L'homme véri-

tablement heureux dit le bien, voit le bien,

fait le bien. En un jour il réunit toutes sortes

de biens. En trois ans le Ciel lui envoie in-

failliblement le bonheur; Ibidem, p. 34.

(4) Ils sont en opposition , mais leur action

est la même ; le mâle et la femelle sont en

opposition, mais leurs intentions tendent au

même but; tous les êtres de l'univers sont

en opposition, mais leur action est de la

même espèce ; Wén-ijân, traduit par JM. Pau-

thier, Chine moderne, p. 368. Ce serait du

panthéisme s'il y avait dans toute la doctrine

de Khong-tseu un seul mot sur l'oi'igine et

la nature des choses.

(5) C'est au point qu'il n'y a pas de mot

dans la langue pour exprimer l'idée de Dieu,

et cette lacune a eu, il y a quelques années,

une conséquence assez singulière. Dans une

comnmnication que sir Henry Pottinger fai-

sait aux mandarins, au sujet du massacre de

l'équipage du Nerbudda, il disait que la

reine d'Angleterre n'avait aucun autre supé-

rieur que Dieu, et il fut impossible de rendre

ce mot en chinois autrement que par le nom

de l'Empereur: la traduction disait positive-

ment le contraire du texte , et les mandarins

crurent y voir une reconnaissance formelle

de l'infériorité des Barbares aux cheveux

rouges.
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L'imagination, assez richement douée pour échapper à toutes

ces causes de compression et d'atonie, ne pouvait d'ailleurs

marcher dans sa voie ; un idiome, pauvre jusqu'à la misère, et

d'une inflexihilité qu'autoriserait à peine l'emharras des riches-

ses, ne lui permettrait pas de se développer et de créer à sa

guise. Quatre cent quatre-vingt-neuf mots, presque tous mono-

syllabiques, que c|uelques différences de prononciation et d'ac-

cent ne parviennent même pas à tripler (1 ) , composent tout le

matériel de la langue. Aucune inflexion ne peut les lier en-

semble, et indiquer à l'oreille les rapports que la pensée veut

établir entre eux. La syntaxe est une réalité contre laquelle les

fictions grammaticales ne prévalent jamais ; le sens seul déter-

mine les préséances : chaque mot prend place selon son droit

et se prête avec la même facilité à tous les rôles. C'est toujours

l'adjectif qui ouvre la marche ; le substantif lui succède, entraî-

nant le mot qui le régit à sa suite; puis vient l'adverbe, et le

verbe ferme la phrase. Une langue dont la forme et la signification

du vocabulaire sont également absolues, où les mots s'agglomè-

rent comme des atomes, d'après des lois immuables, comprime

l'intelligence au lieu de se mettre à son service , et ne devient

véritablement personnelle à personne. La parole est alors plutôt

une annonce symbolique de la pensée que son expression réelle,

et toute une longue vie d'homme suffit à peine pour apprendre

à connaître et assembler les signes hiéroglyphiques où elle

s'émiette et se décompose (2).

Tous les caractères sont des mots indépendants et complets,

et il n'en est pas un seul qui ne peigne aux yeux l'idée qu'il

(1) Il n'y en a que 1445 d'après M. Neu- 9,353 ou 10,516 [Chou-kiny
, p. 394);

mann, Asiatische Studien, t. I, p. 16, 20, mais d'autres sinologues en élè veut le nombre
et M. Pauthier a dit, dans la Chine pitto- jusqu'à vmgt-cinq et même cinquante mille :

resque
,
que les 489 mots qu'il reconnaît voy. M. Neumann, Asiatische Studien, t. I,

comme éléments du langage pourraient en- p. 4, 14, etEndlicher, Anfangsgrunde der

core être réduits. chinesischen Grammatik
, p. xxvi.

(2) Il y en aurait, selon le P. du Mailla
,
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représente. On supposerait qu'un idiome tout composé d'i-

mages pourvoit d'imagination même les gens positifs et froids

,

que du moins il rend la poésie plus facile à ceux que la nature

a créés poètes, et il n'en est pas qui leur fasse de plus dures

conditions que le chinois. Le mot écrit n'y est pas un élément

de la pensée dont l'expression particulière s'efface, et, comme

la pierre d'une mosaïque, se conforme modestement à la place

qu'il tient dans la phrase : c'est un petit symbole à part, qui

forme à lui seul un sens complet et ne concourt à une idée

commune qu'après une longue suite d'interprétations secon-

daires. Lors même que la pensée générale finit par être com-

prise, elle a perdu dans ce travail d'analyse et de recomposi-

tion sa vivacité et sa vertu. La poésie chinoise n'est donc point

directe et toute pleine de soleil comme les autres : jamais une

imagination émue ne s'y adresse sans intermédiaire à des ima-

ginations sympathiques; c'est un travail subtil où l'on ne re-

cherche point l'expression naturelle et courant droit au but, en

un mot, la plus expressive, mais la plus ingénieuse, celle qui

cache l'idée sous un symbole assez agréable à l'intelligence pour

qu'elle s'y arrête et se complaise à y chercher quelque chose.

La forme y prime réellement le fond, et souvent la pensée-mère

disparaît sous la double couche d'images qui la recouvrent.

C'est un genre de poésie qui rappelle beaucoup trop ces bon-

bons lustrés où deux lits de sucre de couleurs éclatantes enve-

loppent une amande à peu près insipide. On ne paraît poëte

qu'à la condition de se consacrer tour à tour à l'invention de

chaque expression et de leur sacrifier successivement à toutes

la vraie pensée. Le talent consiste surtout en Chine à décom-

poser ingénieusement les idées et à renchérir sur la rhétorique

ordinaire de l'écriture, à imaginer des rapprochements et des

combinaisons de métaphores dont n'aurait pu s'ingénier une

intelligence naïve. On ne voudrait pas cependant que l'ensemble
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fût tout à fait inintelligible, et Ton rend le mot suprême de

cette suite d'énigmes plus accessible au lecteur en recherchant

de préférence des idées vulgaires et des sentiments sans origi-

nalité et sans distinction. « Un autre homme avait une pensée, »

est-il dit dans le Chi-lingy (c moi, je l'ai devinée et lui ai

donné sa mesure (1). » L'ambition de la poésie chinoise ne va

pas au delà : elle pense un peu comme un écho , mais un écho

intelligent qui introduirait des variations dans la manière de

répéter les paroles qu'il n'a point pensées. Elle n'existe qu'à

Tétat de peinture, et ce n'est pas seulement la vie, mais la vrai-

semblance qui lui manque : toutes ses formes sont mal venues
;

toutes ses images, contrefaites. On dirait un miroir enchanté

par une méchante fée qui donnerait à tout ce qui s'y reflète

une nature incomplète et ridicule ; l'homme lui-même n'y est

plus qu'un magot. Son idéal est un rébus moral : on l'appelle

CM, et c'est un mot formé de deux caractères qui signifient la

Parole d'une Maison d'instruction. Aussi l'esprit en est-il es-

sentiellement didactique : c'est une suite de formules plus ou

moins réglementaires, comme pourrait être la Civilité puérile

et honnête^ traduite en grands vers et illustrée à toutes les

pages. Montrât-il, ainsi que dans le Chi-king, de la délicatesse

et de la foi en ses paroles, le poëte n'est jamais un homme qui

pense et sente réellement avec son sentii)ient et son intelli-

gence; c'est une autorité constituée, un mandarin qui professe

la morale publique et fait le catéchisme ex cathedra , avec

l'approbation des supérieurs. La forme seule pourrait être plus

vivante et lui appartenir en propre, et des règles inflexibles le

lient et l'étreignent de toute part. Non-seulement les vers de

la même pièce se composent d'un nombre invariable de mots,

ordinairement cinq ou sept, mais ils ont une césure fixe, une

(l) Livre Siao-ya , ode Khiao-yen. I
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rime finale et des consonnances intérieures. Jamais le sens

n'enjambe d'un vers sur un autre. Grammaticalement parlant,

chacun est complet, et un rapport quelconque, le plus souvent

une antithèse, les réunit deux à deux dans une sorte de dis-

tique. Chaque strophe a naturellement la môme longueur, et

toutes commencent par une image habituellement empruntée à

la nature qui doit avoir pour pendant une pensée analogue,

mais toute métaphysique. A ce parallélisme des strophes, des

vers et des pen'^ées, il faut encore ajouter la symétrie d'ex-

pression, reproduire dans chaque vers la même construction et

mettre à des places correspondantes les mots qui expriment des

idées semblables. En Chine, d'ailleurs, la science à laquelle

tous aspirent, comme à la seule loi morale et au seul moyen de

parvenir dans le monde, est le résultat officiel des connaissances

générales (1), et elle réprouve toutes les fantaisies, toutes les

originalités; elle condamne toutes les individualités excentri-

ques qui s'écarteraient du sentiment public (2) : en d'autres

termes, la poésie est une infraction aux idées reçues et un désor-

dre social, que le Gouvernement doit doublement proscrire (3).

Si les candidats aux dignités doivent encore répondre dans les

examens à des questions qui les obligent d'en faire un sujet

d'étude, il ne s'agit jamais que de la partie technique et savante,

de la forme et du métier. On leur donne des vers à composer,

mais comme à des manœuvres littéraires, pour prouver qu'ils

ont le tour de main : ils sont prévenus que si par impossible on

(1) Perfectionner le plus possible ses con- entre en conflit avec la volonté de la famille,

naissances morales consiste à pénétrer et ap- (3) Tout en admettant en principe l'ini

-

profondir les principes des actions (c'est-à- mobilité proverbiale de la Chine, il faut,

dire les prescriptions de la loi) ; Ta-hio

,

même sur ce point, faire aussi quelques ré-

par. IV, trad. de M. Pauthier. serves. Ainsi, par exemple, il y a d'in-

(2) Ou est toujours obligé dans les vues contestables dillérences d'esprit et de forme
d'ensemble de négliger certains faits particu- entre le Chi-king , les odes du siècle des
liers qui s'écartent des usages : ainsi, par evem- Thang , et le Si-/i'ungf-/a (Histoire du Pavil-

ple, Klaproth a publié, dans rylà'ja(j6c7ien^/o- Ion oriental), que l'on regarde aujourd'hui

(jazin, t. Il, ]). 499-506, la traduction d'o- comme le chef-d'œuvre de la poésie lyrique

des très-anciennes où l'amour proprement dit chinoise.

I. 9



130 LIVRE II.

trouvait quelque chose dedans, ils seraient dédaigneusement

mis hors de concours.

Un poëte véritahleraent poëte, et une langue flexible qu'il

colorerait de ses pensées et animerait de ses sentiments, ne sa-

tisferaient pas encore aux premières nécessités du Drame : il

faut avant tout des personnages dramatiques, de vrais hommes,

pensant par eux-mêmes et manifestant leur caractère par des

actes, et en Chine cette forme complète de la vie est impossible.

Le despotisme du Gouvernement y absorbe tous les individus :

chacun n'est plus qu'une infiniment petite partie du peuple, un

simple administré que l'État défraye de tous ses devoirs : l'ordre

public fait la moralité de tous les citoyens. Ce ne sont pas même

seulement des formules écrites qui règlent la pensée et les sen-

timents, qui par exemple obligent un Chinois de répartir éga-

lement son amour entre toutes ses femmes sous peine de cin-

quante coups de bambou ; il resterait alors un droit d'application

et d'interprétation , une sorte d'initiative et de marge , une

ombre de liberté : ce sont des habitudes universelles qui s'éten-

dent à tous les actes, à tous les détails de la vie, et ne laissent

à peu près rien d'indéterminé et de variable que l'heure de la

naissance et le moment précis de la mort. Tout ce qui dérange

le statu-quo, lors même que par impossible il en sortirait

quelque bien, serait toujours une perturbation et le plus sou-

vent un crime (1). L'action, cette première nécessité de toute

œuvre dramatique, est en elle-même déjà un mal (2) : les man-

darins ont compris que leur gouvernement ne supporterait pas

(1) Les moralistes le répèteat sur tous les ouverte ^ t. II
, p. 110, traduction française,

tons. Tsi (Confucius) disait : Les oiseaux (2) Plus ou se hâte de démêler un éche-

connaissent leur place, l'homme ue serait-il veau de fil, plus on l'embrouille; Proverbe

pas l'égal des oiseaux? Ta-hio; dans Morri- chinois; dans du Halde , Description , t. II,

son, Horae sinicae , p. 24. Il vaut mieux p. 9 6. La seule chose que je craigne, c'est

être chien et vivre en paix, que d'être d'agir; Tao-te-king , 1. II, ch. un, p. 194,
homme et de vivre au milieu de l'anarchie; trad. française : voy. aussi p. 12 5, note 1.

Maxime populaire ; dans Davis , La Chine

î
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le moindre mouvement^ et il faut se comporter en leur pays,

comme dans la chambre d'un malade, recouvrir la lumière d'un

abat-jour, parler par signes (i) et retenir son haleine. Un Chi-

nois avisé ne doit même jamais désirer un bonheur quelconque
;

si malheureux qu'il fût déjà, il aggraverait encore son malheur.

C'est Tchou-hi, l'auteur d'un des systèmes philosophiques les

plus populaires, qui le lui enseigne : ce Le sage se procure par

l'absence de tous désirs, un repos et une tranquillité parfaite. »

Si cependant le malheur voulait qu'un Chinois se sentît réelle-

ment désirer quelque chose, d'autres moralistes fort autorisés

et non moins obéis, lui conseilleraient dans son intérêt de ne

jamais contenter tout à fait sa passion pour la goûter plus à son

aise (2), et ne point s'enivrer de son plaisir (3). Le physique

lui-même a perdu son individualité : on écrase sans pitié les

pieds des jeunes filles, non, comme on l'a cru, pour les forcer

de percher sur un fauteuil et leur infliger à perpétuité une oi-

siveté aristocratique, mais pour les rendre plus uniformes, pour

leur donner également à toutes le même babil de perruche, la

même nonchalance câline, et une allure à la fois gracieuse et

embarrassée qui ressemble plutôt aux sautillements d'un oiseau

qu'à la démarche modeste et un peu glissante d'une femme na-

turelle. Les hommes n'ont pas manqué de se procurer aussi

une difformité générale : toutes les petites différences de che-

velure qui auraientpu les distinguer sont soigneusement rasées;

ils ne gardent qu'une longue mèche qui leur sort du haut de la

(l) Plus un homme fait de progrès dans devient la proie du lang-lang; dans du Halde,
la vertu, plus il ménage ses paroles; d<yis Description, t. II, p. 111.

du Halde, Description , t. II, p. 111. Les (2) Ne contentez jamais tout à lait un dé

-

grosses cloches sonnent rarement; les ton- sir et une inclination; vous y trouverez plus
ueauK pleins ne rendent aucun bruit

;
dans de goût , et le plaisir sera plus piquant •

les Lettres édifiantes, t. XXYI
, p. 9

'6. Le Traité de morale par un Chinois; dans du
pêcher ni le prunier ne parlent point, mais Halde, Description , t. III, p. 181.
ils donnent des marques de ce qu'ils valent

; (3) Une passion satisfaite est une espèce
Ibidem, p. 116. Le tan ne vit que d'air et d'ivresse : le remède consiste dans deux mots,
de pousmere

; y a-t-il un animal plus indé- Ae ki, vaincs-toi toi-même; dans du Halde,
pendant? Cependant son cri le trahit, et il t. II, p. 48.
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tête comme un ruban destiné à les suspendre (1). Il n'est pas

jusqu'à ce singulier idéal de leurs paravents, qu'ils ne soient à

peu près parvenus à réaliser dans leur propre personne, on ne

sait trop par quel maquignonnage et quels habiles croisements.

Ils ont la tête ronde, de larges oreilles bien détachées, de longs

yeux bridés et relevés en pointe, un nez aplati comme sous un

coup de poing, une bouche grimaçante à la fois joviale et per-

fide, de petits bras bien disproportionnés et le gros ventre replet

d'un viveur de quarante ans. Mais leur triomphe est dans les

gestes; ils sont gauches, pointus et parfaitement chinois. Si par

impossible quelques menus détails de conformation étaient en-

core restés trop individuels, ils les dissimuleraient sous des vê-

tements assez flottants pour sembler vides et assez papillotants

pour éblouir et empêcher le regard d'y rien reconnaître. De

pareils êtres ne sont plus des personnes ; ils peuvent même se

vendre eux et leurs enfants comme des choses, et, si l'habitude

n'était toute-puissante en Chine, on ne comprendrait pas qu'ils

se fussent obstinés à porter des noms propres au lieu de prendre

des numéros. Malgré l'aristocratie des mandarins et ses diffé-

rents degrés, il n'y a pas même de classes réellement distinctes,

ayant au moins une physionomie propre et des habitudes à

part. Les dignités s'acquièrent dans des concours où l'on ne fait

montre que de science morte et de mémoire : la capacité elle-

même n'a point, comme diraient les Allemands, de caractère

subjectif, et le mérite se résume dans une somme un peu plus

considérable de lieux communs. D'ailleurs, le Gouvernement

donne à l'athéisme qu'il professe en action l'esprit impitoyable

et la forme d'une théocratie, et quand il en est arrivé à cet

excès de brutalité, le despotisme ne peut durer, même en Chine,

qu'à la condition d'être tempéré par une démocratie extrême.

(1) Ce ridicule usage est déjà mentionné dans le Chi-king
t

1. I , od. iv, str. 1.
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Aussi les ratégories n'existent- elles, à proprement parler,

que sur le papier et dans la couleur des boutons. Aucune

position n'est assez définitivement acquise pour ne pas être

abaissée de plusieurs degrés par un acte de bon plaisir ; au-

cun rang n'est assez élevé pour garder un mandarin d'une

correction corporelle, et après l'avoir reçue avec la dignité

convenable, il reprend ses insignes et retourne vaquer à ses

fonctions.

Cette civilisation si originale comportait cependant une sorte

de poésie lyrique : le tout était de la faire bien didactique et

bien savante, en un mot belle comme de la prose. Mais le Drame

littéraire, ressemblant même de loin à celui qui s'est développé

chez presque tous les peuples civilisés aussi régulièrement

qu'un phénomène d'histoire naturelle, y était tout simplement

impossible. Ce n'est pas seulement la vie individuelle qui

manque en Chine de signification et de valeur : quand l'homme

n'est qu'un administré, un atome impersonnel de la chose pu-

blique, l'histoire elle-même devient un mot vide de sens. Les

événements se succèdent, mais ils ne se suivent plus : lorsque

le temps amène des changements réels dans la position des

personnes et dans la situation des choses, c'est l'Humanité qui

tourne avec la terre, ce ne sont pas les individus qui marchent.

L'Empereur n'aspire qu'à continuer ses prédécesseurs et dissi-

mule de son mieux la suture ; ses ministres sont tenus de n'a-

voir aucune idée à eux, ils s'effacent respectueusement derrière

les instincts du peuple et en laissent passer toutes les consé-

quences. A voir l'incessant renouvellement des mêmes faits el

leur indépendance les uns des autres, on pourrait même croire

qu'aucune loi d'en haut ne les relie non plus ensemble, et qu'ils

sont produits par une sorte de puissance mécanique à jet con-

tinu qui les reproduit perpétuellement comme dans un même
moule. Chez un peuple si bien ordonné, où tout est symétri-
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quement équarri, on chercherait en vain un homme à part,

dont l'énergie et la volonté aient jamais prévalu sur les usages

et modifié l'ordre naturel des choses : ses passions elles-mêmes

eussent été une révolte contre la civilisation publique, et ses

souffrances sembleraient une expiation trop méritée pour ex-

citer la moindre pitié. Il n'y a pas d'autres héros de tragédie

possibles que des échappés de petites-niaisons ou des forçats

imprudemment libérés. La responsabilité capitale, que, malgré

sa complète innocence , une famille entière peut encourir à

chaque instant (i), oblige d'ailleurs de faire du mépris de la

vie un principe de moralité vulgaire, qu'on apprend avec les

autres : une mort violente ne semble plus un malheur assez

terrible pour devenir sympathique, et cesse d'impressionner

assez vivement pour rendre une tragédie imaginaire agréable.

Toute représentation réelle du monde, tout spectacle des pré-

tentions d'un individu à devenir quelque chose par lui-même,

renferme au contraire un élément profondément comique. C'est

en vain qu'il s'agite, se tracasse, se pousse en avant; on n'arrive

en Chine que dans les règles , et le dénoûment confirme par

un insuccès complet les ridicules qu'il s'est donnés durant

toute la pièce à la sueur de son front. Seulement cette comédie

très-enfantine a des conditions particulières d'existence. D'a-

bord , l'imagination y est sévèrement interdite : le monde

,

disent les poètes, est un vaste théâtre où se joue une longue

comédie (2), et ils en détachent quelque scène bien accréditée

qu'ils transportent sur leurs tréteaux. Les innovations les plus

heureuses iraient à rencontre de.leur but; la vraie pensée d'une

œuvre dramatique est, d'après les théoriciens eux-mêmes, de

présenter les plus nobles enseignements de l'histoire à ceux qui

(l) Ainsi, par exemple, quand sous l'im- exécuté a son tour, et toute sa famille par-

pression d'une injure quelconque, on se tue tagc son supplice,

cil léguant sa vengeance au Gouvernement, (2) lu-kiao-U , épigraphe du cli. i.

la'itcur du fait qui a provoque le suicide est
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ne savent pas lire(l). L'auteur se borne à choisir une histo-

riette incontestable, puis il la dialogue telle quelle, sans se

permettre de l'arranger, d'y introduire plus de mouvement ou

d'intérêt, d'en relever la platitude par aucune circonstance de

son fait. Rien ne peut clocher sous le gouvernement des man-

darins : il est donc bien inutile de changer les détails qui plai-

raient moins au public, c'est à lui de conformer ses sentiments

à la réalité des choses. La sagesse chinoise l'a déclaré de toute

éternité : « Ce que le peuple juge digne de récompense et de

punition est ce que le Ciel veut punir et récompenser. Il y a une

communication intime entre le Ciel et le peuple (2) », et natu-

rellement le peuple est représenté par les mandarins. L'auteur

promène au besoin ses personnages du nord au midi, et de l'o-

rient au couchant; les enfants du premier acte peuvent mourir

de vieillesse au dernier
;

parfois môme plusieurs action^ se

mêlent et s'enchevêtrent tellement les unes dans les autres

qu'on ne sait plus trop quel est le vrai sujet de la pièce : cela

ressemble plutôt au jeu d'enfants qui contreferaient l'histoire

sans discernement et sans intelligence, qu'aune œuvre litté-

raire. On ne prend pas même la peine de mettre un voile sur

la grossièreté des sentiments, quand la réalité exige* qu'ils

soient naïvement grossiers : ainsi , au moment d'acheter un

emploi de sergent judiciaire, Tchang-lin se dit confidentielle-

ment à lui-même, dans V Histoire du Cercle de craie : « Ma

sœur, prends garde à toi si quelque accusation t'amène de-

vant le tribunal, aussitôt que je t'aurai aperçue, je veux t'en-

lever la peau des épaules à coups de bâton (3), » et une accusa-

tion injuste l'y amène. C'est dans toute la force du terme un

théâtre puéril, qui malgré ses deux mille années d'existence

(l) Bazin, Théâtre chinois, p. xxviii
; (2) Kao-yaomo

,
par. vu; dans M. Pau-

Morrison, A Dictionary of the chinese lan- thier, Livres sacrés de l'Orient , p. 56.

guage, v. m, t. V, s. v. duama . (3) P. 24; trad. de M. Stanislas Julien.
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est resté assez primitif pour n'avoir pas même inventé un seul

de ces caractères grotesques en possession d'égayer le public,

qui se retrouvent presque à l'origine de tous les autres. Il y a

bien deux personnages comiques qui reparaissent quelquefois

sans une nécessité bien absolue, et ont, chacun, une spécialité

de ridicule (1) ; mais le nom particulier qu'ils conservent tou-

jours est comme celui des autres rôles plutôt un nom d'emploi

que la personnification d'un caractère : une excentricité si mar-

quée eût été trop contraire aux coutumes. De pareilles pièces

ne pouvaient être écrites qu'en prose : les recherches d'expres-

sion et les affectations de pure forme, indispensables à une

bonne versification, auraient contrasté d'une manière trop cho-

quante avec le terre-à-terre des sentiments et la vulgarité des

idées. Lors même qu'un dramaturge, plus réellement poëte et

moins obstinément attaché aux usages, introduisait dans ses

pièces de l'élévation et de la noblesse, les images obscures et les

allusions à une foule de choses connues seulement des lettrés,

qui constituent la poésie, le forçaient de s'en abstenir. Des

œuvres destinées à une foule ignorante ne comportent que des

expressions simples, allant droit au but, que l'on comprenne

pour ainsi dire au vol, sans avoir besoin de prendre son temps.

Cette, nécessité de se mettre à la portée des intelligences de bas

étage obligeait aussi de donner la langue commune à tous les

personnages (2) et de les maintenir le plus possible dans le ton

de la conversation ordinaire (3). Souvent cependant le réalisme

de la représentation fait oublier le prosaïsme habituel du lan-

gage : quand la situation vient à s'élever, l'expression reste en

rapport avec les idées, et l'on emploie un style factice qui tient

une sorte de milieu entre la familiarité de la conversation et

l'élégance des formes littéraires (4). Si, comme l'a observé un

(1) Tseng est un personnage enjoué ou IS) Le Siao-choué.

immoral . et Tcheou est vulgaire ou difforme. (4) Ce style a aussi un nom ))articulier qui

(2) Le Kouan-hoa. ^n indique la nature, Pan-irvn-pan-sou.
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très-bon juge(l), le style se rapproche dans quelques drames

historiques des habitudes de l'histoire, c'est qu'ils ont été com-

posés d'après des livrets populaires à grandes prétentions, et

ont conservé à leur insu des formes plus ambitieuses et plus

littéraires.

Quand par un attachement opiniâtre aux anciens usages ou

des corruptions incessantes, le langage usuel diffère de l'idiome

littéraire, il ne peut, même en Chine, rester immuable pendant

une longue suite d'années. Aucun chef-d'œuvre ne le fixe et ne

sert de modèle à personne; une foule de mots usés tombent in-

sensiblement en désuétude, et de nouvelles expressions plus

significatives ou plus justes, quelquefois seulement plus neuves,

les remplacent. Sous l'influence irrésistible du temps, lekouan-

hoa se modifiait un peu chaque jour (2), et lorsque les vieilles

comédies n'étaient plus parfaitement intelligibles, les acteurs

qui en faisaient leur gagne-pain, étaient forcés de renouveler

leur répertoire (3). Les variations de la langue eussent donc

suffi pour empêcher les premiers drames de parvenir jusqu'à

nous, et nous ne pourrions plus en juger sur pièces; mais à

cette raison qui tient à la nature des choses, s'en joint une autre,

beaucoup plus puissante en Chine, une raison de gouvernement

et d'habitude. Comme partout, les comédies primitives y étaient

mêlées de pantomimes et de danses, dont une musique expres-

sive marquait la cadence; elle faisait, pour ainsi dire, corps

avec la pièce, et à l'avènement de chaque dynastie, il se fait un

changement politique dans l'esprit et le ton de la musique. Les

(1) Bazin, Journal asiatique, iv* série, gue vulgaire disparaissaient au bout de quel-

t. XVII, p. 167. ques siècles. Quand un ouvrage de ce genre

(2) Encore maintenant dans les provinces mérite d'être conservé, on substitue le litté-

où l'on parle un dialecte particulier, les rai (sic) au vulgaire., l'idiome savant (wen)

acteurs ne répètent pas leur rôle tel qu'il tel qu'il est dans les auteurs, à l'idiome vul-

est écrit dans la pièce; ils le transposent et gaire (sou), qui se trouve dans l'ouvrage;

l'approprient aux habitudes de leur public. Bazin, Grammaire mandarine
,

j*. xi.

{3) On a remarqué que les écrits en lan-
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anciennes pièces n'étaient plus que des vieilleries, devenues

surannées le jour de la révolution, et trop suspectes, au moins

de fidélité rétroactive, pour ne pas être mal vues des parvenus

de la nouvelle dynastie. Lors donc qu'on eût accordé plus d'at-

tention en Chine aux choses du théâtre, les monuments essen-

tiels manqueraient, et ce ne serait que par des inductions, à la

vérité assez faciles, que l'on pourrait, sinon reconstituer l'his-

toire de la Comédie, du moins en retrouver les traits les plus

saillants.

D'abord elle était sans doute aussi sur les bords du Fleuve

jaune la représentation de quelque grand anniversaire, et il s'en

est conservé un dernier reste dans cette Fête du labourage que

l'Empereur célèbre tous les ans en conduisant lui-même la

charrue, accompagné de quatre vieillards. L'origine en remonte

à une époque naïve, certainement bien reculée, où l'exactitude

de la représentation passait avant le plaisir du spectacle, puisque

les vingts musiciens qui participent à la cérémonie, n'y tiennent

encore que des instruments d'agriculture. La musique ne tarda

pas cependant à prendre dans ces représentations un rôle assez

dominant, pour que les écrivains attribuent l'invention de la

Comédie elle-même à deux Empereurs, séparés par une longue

suite d'années (1), qui n'en avaient probablement inventé ou

plutôt promulgué que la musique. La danse ne pouvait se

maintenir au théâtre : ses mouvements sautillants et les entre-

lacements de ses figures répugnaient trop essentiellement à la

gravité et à la pruderie de la civilisation chinoise pour qu'on

ne l'ait pas peu à peu bannie de la scène. Mais la musique con-

courait pour une part si capitale à l'agrément de la pièce (2),

(1) L'un, Wen-ti, commença de régner en 1. ii, p. 42, trad. de M. Stanislas Julien,

l'an 581 de l'ère chrétienne, et l'autre, Le désir de la musique est le second des

Hioucn-tsong , seulement en 720. cinq désirs; il vient immédiatement après le

(2) Le goût de la musique, mcrne pure- désir de l'amour; Avadâiias , t. I, p. 133,

meut iustrumcutale, s'était déjà développé à note 2; d'après le San - thsang - fa - sou ,

une époque bicu antérieure : voy. Meng-tseu, 1. xxiv, fol. 6.

i;
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qu'on y introduisit peu à peu des intermèdes de chant (1), qui

n'en changèrent ni la nature ni la forme. Ils restèrent des

morceaux épisodiques qu'on insérait un peu au hasard comme

dans nos opéras-comiques : quelquefois même les paroles ne

tenaient pas à Faction ou répétaient textuellement ce qu'on

avait déjà dit en prose (2). La plupart des acteurs étaient

trop malappris et trop insuffisants pour qu'on leur confiât une

partie quelconque dans ces petits concerts : c'étaient des solos

qu'on réservait habituellement au plus habile, à celui qui jouait

le premier personnage (3), lors même que, par ses sentiments,

sa position et son âge , ces airs variés ne convenaient nulle-

ment à son rôle (4). En cela seulement l'Art avait vaincu l'ins-

tinct grossier d'une imitation réelle.

Il n'existe aucun édifice public , régulièrement consacré à la

représentation des pièces de théâtre (5), et ce n'est point, ainsi

qu'on l'a dit avec une grande légèreté (6), parce qu'elles sont

(1) Ou a conservé les noms de trente-six

musiciens qui ont composé de la musique

pour le théâtre sous la dynastie des Youèn

,

et une table des anciens airs, de la dynastie

des Kin, employés dans les comédies, en in-

dique jusqu'à 519 ; Journal asiatique, iv^ sé-

rie, t. XVII, p. 163.

(2) Histoire du Cercle de craie, p. 4;
L'Orphelin de la Chine, p. 98.

(3) Selon M. Bazin, Théâtre chinois,

p. XXX , il n'y aurait dans chaque pièce qu'un

personnage qui chante , et il remplirait un

rôle à part , analogue à celui du Chœur chez

les Grecs , mais bien supérieur. C'est beau-

coup trop grandir la comédie chinoise que

d'y chercher une théorie quelconque , et le

fait lui-même n'est pas exact. Teou-tien-

tchang et Teou-ngo chantent également dans

Le Ressentiment de Teou-ngo, et dans L<?s

Intrigues d'une soubrette, Fan-sou et Pé-

min-lchong sont tous deux des personnages

chantants.

(4) Ainsi
,
par exemple , c'est le vieux

Tchang-i dans La Tunique confrontée , et

dans l'Histoire du Cercle de craie, le re-

doutable Pao-tching r Mid sou arrêt en vers.

(5) M. Milne a même dit d'une manière

beaucoup plus absolue : Il n'y a point chez

les Chinois d'édifices permanents sous le nom
de théâtre [Vie réelle en Chine, p. 193,

trad. française), et cette opinion avait déjà

été soutenue par AbelRémusat, Journal des

Savants, janvier 1818
, p. 271, et par

M. Davis, Saou-seng-vhr. or An Heirinhis

old âge, p. x. Jlais d'après le témoignage

positif de Grosier, Description générale de

la Chine, p. 719 , nous dirions plutôt avec

M. Neumami : Les théâtres réguliers sont

repoussés comme les maisons de débauche

dans les lieux les plus écartés des villes
;

Nouveau Journal asiatiqxœ , t. XIV, p. 61.

Peut-être, même avec cette restriction,

n'est-ce entièrement vrai que pour les pro-

vinces du Sud. Timkovski parle d'une Rue

des Théâtres , à Pékiug , où l'on en compte-

rait jus([u'à six
,

jouant presque tous les

jours, de midi jusqu'au soir ; Voyage à Pé-

liing, t. II, p. 175.

(6) Une telle institution est trop en op-

position avec les lois, les usages et les pré-

jugés nationaux pour pouvoir jamais s'y éta-

blir; Abel Rémusat , Journal des Savants,

1SI8, p. 28. Non-seulement les murs des

maisons bourgeoises sont souvent tapissés de

longues bandes de papier représentant des

scènes de comédie, mais les historiens ap-
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défendues par les lois et contraires aux usages, aucun amusement

n'est plus cher au peuple chinois : il n'y a point de foire (1), de

mariage (2), de festin solennel (3), ni même d'anniversaire ayant

conservé un caractère religieux (4), où le plaisir ne soit com-

plété par le spectacle de quelque drame. Lors des fêtes publi-

ques (5), il se trouve presque toujours des acteurs qui, dans l'es-

pérance de quelque lucre, construisent avec la permission des

mandarins qui ne la refusent jamais, un théâtre éphémère au

milieu d'une grande rue (6) ;
quelquefois même ils l'élèvent sans

façon dans l'intérieur d'une pagode (7), et l'Empereur ne croit

pas compromettre sa dignité et blesser les convenances en jouant

lui-même la comédie avec ses intimes (8). S'il n'y a point de

théâtres permanents, c'est que les premières pièces avaient été

représentées en plein air pour l'amusement particulier de qui-

conque y voulait chercher son plaisir : le Gouvernement était

encore trop neuf et trop malhabile pour songer à en faire une

école de mœurs, et par fidélité aux anciennes coutumes, il s'est

ensuite abstenu d'intervenir, même pour contenir leurs plus

grandes licences. Le théâtre, dressé sur des tréteaux comme dans

pellent les représentations dramatiques les (5) Notamment le vingt-septième jour du

joies de la paix et de la prospérilé, et la douzième mois, qui est consacré au dieu du

poésie emprunte au théâtre des allusions et feu.

des images. Ainsi, nous lisons dans Z' Or- (6) On les appelle H i-thaï , Constructions

phelin de la Chine
, p. 59, trad. de M. Ju- pour les comédies : voy. la description qu'en

lien : Tout ce qui se passe sur cette scène a donnée la Revue des Deux-Mondes, 1840,

mouvante, dont la musique nous berce et 15 septembre, p. 8 51 et suivantes. Un ma-

nous captive, ressemble à un rêve passager, nuscrit de la Biblothèque impériale, intitulé

Vous tournez la tète, et déjà la vieillesse a Wan-cheou-ching -tien , contient une des-

éteint "votre ardent courage. cription figurée des fêtes qui eurent lieu à

(1) Dès qu'on ouvre un marché quelque l'anniversaire de la naissance de 1 Empereur,

part, dans le plus petit des hameaux, si une et des théâtres forains ressemblent' beaucoup

troupe de comédiens arrive et que les acteurs à ceux que l'on dresse en pareille circons-

montent sur la scène pour jouer le Pi-pa-ki, tance sur l'Esplanade des Invalides.

c'est à qui viendra les entendre; Mao-tseu, (7) De Guignes, Voyage à Peking, t. II,

cité par l'éditeur chinois du Pi-pa-hi
,
p. 7, p. 321 ; Milne , Vie réelle en Chine , p. 193.

trad. de M. Bazin. (S) Dans un volume chinois de la B. I. ,

(2) Du Halde , Description de l'empire intitulé Recneil historique des principaux

de la Chine, t. lll
, p. 137. traits de la vie des Empereurs , Tehoang-

(3) Voy. Grosiei' , Description généra'e tsong est représenté jouant la comédie sur

de la Chine
, p. 646. un théâtre; Journal des Savants, 1S42,

(4) Davis, The Chinese^ t. 11, p. 185. p. 268, note.



i.'OMKDIK CHINOISE. Ul

les plus pauvres barracjues de nos foires, était si étroit que les

acteurs montaient toujours pour entrer sur la scène cl descen-

daient pour en sortir (1). Afin de ne pas embarrasser le passage,

il avait fallu, contre toute vraisemblance, réserver une des deux

ouvertures pratiquées dans la toile du fond aux entrées, et

l'autre aux sorties (2). Plus tard, les nécessités de la mise en

scène obligèrent d'en inventer une troisième ; mais pour ne pas

déroger à un usage déjà sanctionné par le temps, on ne la fît

servir qu'aux personnages surnaturels (3).

Quand un acteur veut se parler à lui-même, il tourne le dos

à ses interlocuteurs et crie aussi haut qu'il lui plaît : les autres

personnages ont compris qu'ils ne peuvent plus l'entendre (4).

On devient un cavalier en prenant une houssine ou les cour-

roies d'une bride ; s'il s'agit de représenter les remparts d'une

ville, trois ou quatre figurants se coucbent l'un sur l'autre dans

un coin du théâtre. On passe dans une autre pièce en faisant le

geste d'ouvrir une porte et en levant le pied comme pour en

franchir le seuil. Pour transporter une armée entière dans une

province éloignée, le procédé est aussi simple : le général fait

plusieurs fois le tour de la scène au bruit d'une musique bien

retentissante et annonce au public qu'il est arrivé. Pour tout

décor le théâtre est habituellement drapé de rideaux rouges, et

meublé d'une table et de quelques chaises. On compte pour le

reste sur l'imagination des spectateurs : seulement
,
quand la

chose n'est pas sufTisamment claire, on leur explique qu'ils

voient une ville, une foret vierge ou une armée innombrable^

et il n'est pas même nécessaire d'enlever la table ni les chaises.

Un peuple qui croit efîrayer ses ennemis avec les lions mena-

çants de ses étendards, et ne craint plus les bancs de corail lors-

(1) Entreren scène se dit C/iang, Il monte, (3) On Tappelle Koueï-men , littérale-

et Sortir, Hia , U descend. ment, Porte des démons.

(2) De Guignes, Voyages à Pehinq , l. Il, (i) Fel-ynn , Aparté, signifie littérale-

p. 322. ment. Parler en tournant le dos.
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qu'il a peint des yeux bien ouverts sur la quille de ses jonques,

fait lui-même la couleur locale des pièces qui l'intéressent, et

dispense les entrepreneurs de ses plaisirs de tous les trompe-

l'œil de notre mise en scène. Ses concessions ont cependant des

limites : il n'entend pas être triché sur la ressemblance maté-

rielle des personnages. Quand la tradition l'exige ainsi, il faut

les barbouiller de peintures bizarres et leur composer un visage

d'une laideur historique (1). La partie des habits surtout est

traitée avec une conscience d'antiquaire; on les coupe sur le

patron de la bonne faiseuse du temps ; on les chamarre d'or et

d'argent; on les lustre et on les pomponne comme une gravure

de modes. Pour ce public d'enfants graves l'exactitude et le

brillant du costume sont une garantie de la vérité du person-

nage (2). Autrefois le directeur du spectacle venait raconter

succinctement les événements antérieurs, et expliquer toutes les

circonstances qui rendaient le sujet plus facile à comprendre (3) ;

mais celte narration a pris aussi avec le temps une forme dra-

matique : souvent même les interlocuteurs reparaissent dans la

pièce pour leur propre compte, et le prologue (4) n'est plus en

réalité qu'un premier acte qu'aucun caractère essentiel ne dis-

tingue des autres. Car ces coupures de la représentation, si

contraires à la vérité des faits, se trouvent déjà en Chine (5),

quoique par extraordinaire des règles positives n'en aient point

fixé le nombre (6), et comme elles ne sont le plus souvent né-

(1) Revue des Deux-Mondes, \ 8 AO, t. lU, encore dans l'Histoire rfu /u</i (Pi-pa-ki),

p. 8 53. et le D'' Nott a dit , dans son édition du (/u//'*'

(2) Le principe de la civilisation ne per- hornbook, de Decker, p. 36, note : In the

met pas d'aller au delà de ces généralités chinese plays which I hâve witnessed at

extérieures et d'individualiser les différents Canton... a sort of dunib-show nian stands

acteurs par des masques. Ils sont exclusive- forth between the acts, holding up a board

ment réservés aux personnages que leurs on which is inscribed the business of the act

crimes ont mis au ban de la société chinoise, about to commence.

aux chefs de voleurs et aux scélérats; du (4) Sié-Tseu , littéralement, Ouverture.

Halde, Description de l'empire de la Chine, (5) Le nom chinois des Actes, 2'c/ie , sî-

t. III, p. 342. gniûe Coupure.

(3) Cette ancienne foru.c se trouve même (6) Il y a assez ordinairement quatre actes
;
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cessit(^es ni par la lassitude du public ni par la fatigue des

acteurs, il y faut voir des restes d'anciens usages tombés en

désuétude. D'abord sans doute on mêlait aux comédies des in-

termèdes de danse ou de musique, peut-être même de scènes

bouifonnes, qui s'entrelaçaient dans Faction sans avoir d'autre

lien avec elle que le caprice momentané des acteurs (1).

Des documents , malheureusement bien vagues , reportent

l'origine du théâtre chinois jusqu'au neuvième (2) ou même au

dix-huitième siècle avant l'ère chrétienne (3); mais des sino-

logues fort autorisés lui refusent aujourd'hui une antiquité

aussi considérable et ne reconnaissent plus à la comédie sé-

rieuse (4) qu'une date de cinq à six cents ans (5). Ramenée à

mais les exceptions sont nombreuses : l'His-

toire du Pavillon de l'Occident (Si-siang-

ki), en a seize dans la traduction très-infi-

dèle sous ce rapport de M. Bazin, et l'His-

toire du lulh , \ingt-quatre ou même, selon

l'éditeur chinois, quarante-deux.

(1) Sanchez, qui était -allé deux fois en

Chine, a dit dans son Relacionde las casas

particulares de la China, resté manuscrit :

Yan saliendo persouages y escenas diferen-

tes, y mientras unos representan, otros duer-

men 6 comen, ô tratan cosas morales, y de

buen exemplo
,
pero envueltas en otras no

taies y de gentilidad ; dans Pellicer, Tra-

tado historico sobre el origen y progresos

de la cornedia, p. i, p. 34 : voyez aussi

Brug^uière de Sorsum, Lao-seng-eiil, p. 19.

(2) Siouen-wau<ï, de la dynastie des Tcheou

(827 ans avant l'ère chrétienne), fut engagé

à éloigner de la cour des comédiens dont les

représentations paraissaient dangereuses pour
les bonnes mœurs ; Cibot, Mémoires concer-

nant les Chinois , i. YIU, p. 228; Gro-

sier , Description générale de la Chine
,

p. 718.

(3) Tching-Thang , fondateur de la dy-

nastie des Chang (17C8 ans, avant J.-C),

fut loué pour avoir proscrit les jeux de la

scène ; Cibot, Mémoires concernant les Chi-

nois , t. VIII, p 228. Selon d'autres sino-

logues, la troisième dynastie ou dynastie des

Chang n'aurait commencé que vers l'an

1122 avant l'ère chrétienne. Il paraît seu-

lement certain que dès le temps de Kong-
tseu, on représentait, même devant l'Empe-

reur, des pièces d'un genre très-immoral
;

Mémoires concernant la Chine ^ t. XII,

p. 186.

(4) C'est l'expression dont se servent les

sinologues : Die Anfiinge des Dramas ver-

lieren sich im Uunkeln, wie die des Romans,
und man weiss nur, dass es schon unter den

beiden vorhergehenden Dynastien (celle des

Youèn) Biihnenstiicke , doch wahrscheinlich

noch keiue von der erasteren Gattung ge-

geben hat ; Schott, Entwurf einer Beschrei-

bung der chinesischen Lileraiur, p. 118.

Je persiste à croire que les dynasties anté-

rieures à la dynastie mongole n'avaient que

des drames burlesques, des bouH'onueries

,

des farces, et que le siècle des Youèn a pro-

duit les premières comédies du genre sé-

rieux
;
Bazin, Journal asiatique, série iv",

t. XYII
, p. 167. Ce serait, d'après ce sa-

vant sinologue, Hiouen-tsong qui aurait in-

troduit le premier dans une pièce régulière

tous les éléments du poëme dramatique
;

Chine moderne^ p. 393.

(5) Les savants ne s'accordent pas entiè-

rement sur l'époque de la dynastie des Youèn,
comme on appelle en Chine la famille de
Tchiughis-khan , et ne restent pas toujours

d'accord avec eux-mêmes. Selon M. Davis,

Laou-seng-uhr, j). xxxn, elle aurait régné
de 1260 à 1333 ; selon M. Bazin, Le siècle

des Youèn, p. 5, de 1260 à 1368, et de
1279 à 1378, Pi-pa-ki, p. 6 ;* selon M. Ju-

lien, Histoire du Cercle de craie, p. vu, de
1259àl368, etdel260à 1341, L'Orphelin
de la Chine, p. vin ; selon M. .Magniu, Jour-
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ces termes, la question serait insoluble et perdrait à peu près

tout son intérêt : ce qui nous importe surtout, c'est l'histoire

des formes dramatiques, et il est impossible de déterminer par

aucune raison valable le point précis où ce qui n'était d'abord

qu'un amusement populaire change de nature et devient une

œuvre littéraire. Au reste, à défaut de renseignements plus

authentiques, on trouve encore dans les formes perfectionnées

du théâtre moderne des parties si grossières qu'à moins de

méconnaître la torpeur de la civilisation chinoise et la lenteur

de ses progrès, il faut leur attribuer un très-grand âge. La

scène passe en un clin d'œil du ciel aux enfers, puis revient

incontinent sur la terre (1); les dieux et les animaux inter-

viennent pêle-mêle comme dans un conte d'enfants (2). On ne

prend point la peine de préparer les situations ; c'est l'affaire

du livret, et on le suit au hasard (3) : parfois même on y intro-

duit bénévolement des invraisemblances ridicules. Dans La

Chanteuse, par exemple, un voyageur demande à un auber-

giste de lui amener des chanteurs qui le divertissent, l'auber-

giste répond : Je vais en chercher, et, sans laisser à personne

le temps de prononcer une seule parole, rentre immédiatement

en disant : J'ai l'honneur d'annoncer à votre excellence que les

nal des Savants, 1842, p. o78, de 1138 à réduit aux faits essentiels
,

qui laisse une
1341, et à 1378 ; Ibidem, 1843, p. 36. grande marge au directeur de la troupe. Eu

(1) Daus L'Avare (Khan-tsien-nou), par voici un que Parke a recueilli dans son His-
esemple, la première scène se passe dans le lorie of the greal and migthie hingdomeof
ciel, et la seconde sur la terre : nous pour- China, p. 207 : Intimes past there was
rions citer également Le Sonye de Z-m-</iongf- in that countrie manie migthie and valiant

pin, La Transmigration de Yo-cheou et men ; but amongest them ail, there was in

La Déesse qui pense au monde. particular three brethren that did esceede

(2) Dans l'Histoire du luth, il y a un ail the rest that euer were in mightinesse
Génie de la montagne, un singe et un tigre and validntnesse. The one of them was a
qui, touchés de la piété filiale de Tchao-ou- while man , the other was ruddish or hie

niang , terminent pendant son sommeil le coloured and the thirde blacke. The ruddish
tombeau de ses beaux-parents que la misère beingmore ingenious and of better industrie,

la forçait de construire de ses propre mains
;

did procure to make his white broftier king,
Pi-pa-ki, p. 192-193. the which judgement was agreeable unto the

(3) Encore maintenant les acteurs noma- rest. Then they altogether did take away
des qui sont appelés à jouer pendant les the kingdome from him that did at that time
banquets, en remettent un à chaque con- raigne, who was called Laupicono , an efie-

vive; mais ce n'est plus qu'un programme minate man and verie vicious.
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chanteurs sont arrivés (1). Au lieu de resserrer les faits et de

les concentrer autour de quelques situations dominantes, on per-

met au sujet de s'étaler tout à son aise et de serpenter dans des

longueurs interminables. Il y a des représentations qui durent

jusqu'à dix jours consécutifs (2) ; on dort et Ton mange comme

on peut dans les entr'actes, et les jours où le public est pressé

de retourner à ses aiïaires, les acteurs sautent à pieds joints aux

beaux endroits, sans s'inquiéter de la liaison et de la logique des

événements (3). Toutes les pièces sont plaquées çà et là de mor-

ceaux de musique, et on ne cherche pas à les légitimer au moins

par une situation plus musicale. Quelquefois même ces éclats de

poésie et de gaieté sont un contre-sens complet : ainsi dans VHis-

toire du Cercle de craie une pauvre femme, injustement accusée

d'avoir empoisonné son mari, répond en chantant au magistrat

qui l'interroge très-sérieusement en prose. L'excuse ne paraît pas

suffisante, et elle est condamnée à recevoir la bastonnade; ses

chants s'arrêtent pendant l'exécution de la sentence; mais sitôt

qu'elle a repris ses sens et exprimé ses souffrances par quelques

plaintes, elle continue avec accompagnement de musique :

Quand les coups pleuvaient sur mes épaules, cuisants comme

la flamme, retentissants comme le vent, un trouble mortel agi-

taitmes esprits, monâme tremblante était près de s'échapper. Les

cruels ! ils serraient violemment les tresses de mes cheveux (4).

Malgré les efforts du théâtre pour se maintenir dans une

union intime avec la civilisation et ses renouvellements dès

•qu'elle vient à changer, il est resté dans les pièces les plus

modernes des manifestations si contraires à l'esprit chinois

(1) Théâtre chinois, p. 309. origeri y progresos de la Comedia , p. i,

(2) Wilson, Théâtre indien, ^. viii. San- p. 34.

chez dit Au^s'i (l&nsioii Relacion de las cosas (3) Dans le proloj^ue de l'Histoire du
particulares de la China : Yo he visto co- luth, le directeur recommande positivement

média de diez o doce dias con sus noches, à ses acteurs de ne rieu sauter; Pi-pa-ki

,

sin faltar gente en el tablado, ni quien mire; p. 26, trad. française,

dans Pellicer , Tratado historico sobre el (4) P. 4b.

I. 40.
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actuel que leur origine doit se perdre dans la nuit du temps.

On s y marie irrévérencieusement avant l'âge fixé par les règle-

ments (1); l'épouse y discute avec impudence contre l'autorité

de son mari, et par un criminel outrage aux sentiments de la

nature et aux lois de l'État, le fils ose y manquer de respect à

son père (2). Il y a des comédies qui livrent à la risée les

formes du concours, ce droit divin de la société mandarine, et

donnent à penser que le gouvernement n'est peut-être pas

exercé par les plus dignes (3) : on ne craint pas même dans

quelques-unes de présenter à l'admiration publique des cour-

tisanes, comme si leur immoralité légale n'obligeait pas tout

bon Chinois de leur dénier toutes les vertus et de les vouer à

un mépris irrévocable (4). Certaines inhabiletés de composition

rappellent les premières ébauches de l'Art dramatique, quand

il n'élait pas encore devenu un art. Dans Les Chagrins de Han

la favorite d'un empereur se noie résolument pour ne pas appar-

tenir au khan des Tartares qui , à la vue de son portrait, s'est

épris d'une violente passion pour elle, et l'on n'a pas même eu

la pejisée de lui mettre au cœur un amour contraire qui expli-

que son suicide et y intéresse les spectateurs. Dans un pays

aujourd'hui si sensible à l'outrage que la négligence involon-

taire d'une forme de politesse en usage déshonore comme une

flétrissure, on est allé choisir pour héroïne une pauvre sou-

brette qui, en dépit de ses connaissances, est grossièrement in-

sultée par sa maîtresse (5) et frappée en plein théâtre (6). On

n'a pas même compris la nécessité de relever par l'élégance

de l'expression les sentiments bas et inconvenants : on leur a

laissé leur crudité, et on les montre au public dans toute leur

(1) A rage de dix-sept ans mon mariage Le Fleuve au cours sinueux, et plusieurs au-

s'est accompli; Le Ressentiment de Teou-ngo; très.

dans le Théâtre chinois, p. 336. (5) Les Intrigues d'une soubrette; dans

(2) Pi-pa-ki, acte vi. le Théâtre chinois, p. 66.

(3) Pi-pa-ki, acte v. (6) Ibidem, p. 99.

(4_) Dans l'Histoire du Cercle de craie,
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plalilude. Ainsi, par exemple, l'auteur de La Tunique con-

frontée produit sur la scène un mari et une femme qui, sans

l'avoir mérité par leur méchanceté ou leur folie, sont tombés

dans une extrême misère. Le mari dit à la femme : Nous n'a-

vons pas d'argent, et j'exige formellement que vous demandiez

l'aumône.

La femme répond : Je ne mendierai pas
;
je ne mendierai pas.

Le mari reprend : Je veux que vous mendiiez; je veux que

vous mendiiez.

La femme continue : Je ne mendierai pas
;
je ne mendierai pas.

Le mari accepte ce mépris de son autorité et raisonne de

clerc à maître : Si vous ne mendiez pas, je ne mendierai pas

non plus ; alors attendons-nous à mourir de faim (1).

Les femmes elles-mêmes déclarent ouvertement ces besoins

trop naturels que les chats civilisés voudraient se cacher à eux-

mêmes (2), et malgré la protection égoïste dont le Gouverne-

ment désire couvrir la moralité publique, !e réalisme de la

civilisation l'emporte, et à la grande joie des spectateurs on

reproduit naïvement avec leurs circonstances les plus intimes la

consommation du mariage et la mise au monde d'un enfant (3).

Les personnages ne diffèrent les uns des autres que par leurs

noms et quelques circonstances spéciales de leur vie ; aussi dès

leur première entrée en scène, ont-ils grand soin de les énu-

mérer en détail et de les attacher à leur costume comme une

étiquette: «Je suis un habitant de Toung-ping-fou, mon sur-

(1) La Tunique confrontée- dun^ le Théd- un peu scandaleuse, depuis le moment où
tre cldnois. p. :i07. elle abandonne l'état do fille cornm jopulo,

(2) Mou frère, reste un instant ici; j'ai jusqu'à celui où elle devient mère, sans que
besoin d'aller quelque part ; Histoire du ses nouveaux cris et ses génùssements parus-

Cercle de craie, p. 69. sent inspirer aux auditeurs un autre senti-

(3) Voyez par exemple , Le Librrlin et ment qu'une bruyante et très-peu morale
Le liavisseur. Les acteurs o)it jjrand soin gaieté; Laplace , Voyage de la Favorite au-
de ne rien supprimer à la représentation : tour du Monde, t. Il, p. 167. Le jour où il

Lne femme, ou le jeune acteur qui remplis- vit représenter La Tour de Sij-liou, de
sait ce rôle au naturel, nous fit parcourir Guignes assista aussi à ce double spcrfa'^i >

;

successivement tous les événements de sa vie VoycKje àPeUing, t. II, p. 3_i.
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nom est Lieou; mon nom est Tsoung-chen. Je suis âgé de

soixante ans, et Li-chi, ma femme, de cinquante-huit (1). »

Quelquefois même ils recommencent cette énumération, lors-

qu'ils rentrent sur la scène pour la seconde ou pour la troi-

sième fois, et ce n'est point, comme on l'a supposé sans y bien

réfléchir, parce que le même acteur représente souvent plu-

sieurs personnages (2), et qu'il faut avertir les spectateurs du

rôle dans lequel il reparaît (3) : le costume ne leur permettrait

pas de s'y méprendre, et saisit bien autrement les sens. La

vraie raison est le besoin de caractériser les personnages, de les

faire vivre, et jusqu'à ce qu'on ait su leur donner une âme à

leur image et des idées qui leur fussent personnelles, il a dû

s'exprimer partout avec la même gaucherie naïve (4). Ceux-là

qui par extraordinaire ont déjà des sentiments ou des pensées

qui leur appartiennent en propre, les proclament à haute voix

le plus tôt qu'ils peuvent, lors même qu'une personne un peu

avisée ou qui n'aurait pas entièrement rompu avec toute mo-

destie ne voudrait pas se les avouer à elle-même. Ainsi une

jeune femme se confiera sans façon que son plus ardent désir

est de se débarrasser bien définitivement de son mari afin de

vivre plus commodément avec son amant (5), et Han-koué, un

homme vraiment digne de la bonne opinion qu'il s'inspire,

s'écriera dans un monologue tout confidentiel : «Han-koué est

(1) Lao-seng-cu? (Le Vieillard qui obtient l'ange Gabriel dit également (Weinbold,

un fils); p. 47, trad.de Bruguière deSorsum. Weihnachtspiele und Lieder, p. 104) :

(2) Milne
,
Vie réelle en Chine . p. 193, d^j. ^eiiige Gabriel werdich gênant,

trad. française. Ainsi, par exemple, Le petit d^q Szepter trag ich in meiner Hand,
Orphelin de la maison de Tchao (Tchao-

^n- •

chi-cou-ell) où figurent huit personnages, P" "*
'

sans compter les gai-des et les soldats, est Der heilge Petrus werd ich gênant,

joué seulement par cinq acteurs. Die Schlussel trag ich in meiner Hand.

(3) De Guignes, Voyage à Peldng, t. II, Voyez aussi Ludus Virginis planclus cum
p. 322 ; Timkovski, Vorjageà Pékinçj, t. II, Prophetis ; dans Pichler, Uebcr dus Drama
p. 177 ; M. Julien, L'Orphelin de laChine, des Mittelalters in Tirol,p. 121, 125, 128,

p. 4 ; etc. 131 , etc.

(4) Dans un petit drame sur la Nativité, (5) Histoire du Cercle de craie, p. 9.



COMÉDIE CHINOISE. 149

un guerrier aussi renommé par sa grandeur d'ûme que par sa

valeur (1). » Le poëte ne savait pas encore peindre au vif la

surprise et la colère par ces expressions heurtées et ces phrases

brisées qui viennent naturellement aux gens emportés ou frappés

de stupéfaction ; l'acteur était obligé de se jeter à terre comme

s'il avait eu les jambes cassées (2) ou suppléait par un éva-

nouissement à TinsufTisance de la parole (3). Les noms propres

sont souvent des noms substantifs qui expriment le caractère

des personnages, et ce n'est point un artifice grossier, employé

généralement dans les théâtres populaires, pour en rappeler à

chaque instant la vraie nature, c'est une croyance bien primi-

tive à la valeur réelle des noms et à leur influence sur la des-

tinée (4). Mais ces prétendus caractères restent pour la plupart

une simple appellation, et rappellent le procédé naïf du peintre

qui, pour que personne n'en ignorât, avait écrit au bas de sa

peinture : Ceci est un coq. La vie manque si complètement à tous

ces personnages de comédies, qu'on ne cherche pasmème toujours

à leur en donner l'apparence et à les individualiser au moins

par un nom propre : on les tient pour suffisamment personni-

Tl) L'Orphelin de la Chine, p. 3b2. tiainte morales n'existaient pas encore. On

(2) La Chanteuse ; dans le Théâtre chi- lit dans un conte, La Mort de Tong-tcho :

nois, p. 304. Liu-pou frémit de rage, ses esprits se trou-

(3) La Tunique confrontée; dans le Théâ- ^^^nt et il tombe à la renverse
;
Avadânas,

tre chinois, p. 229. Cemovenpar trop primi- *• ^^^ P- 36. Il y en a aussi quelques exem-

tif s'est conservé aussi dans les drames indiens P'«^s dans nos vieux poèmes : voy. Parise la

(vov. le Mritchakati ; dans le Théâtre in- Duchesse, v. 2i08 ,Amis€tAmile,\. 3 133 ;

dien, t. I, p. 68, 136, i8\ , etMâlâtîetMâ- Gaydon, v. 829; etc.

dhava; Ibidem, p. 356, 358, 360et364\ (^) ^^'"S'' dans la Tunique confrontée,

et se retrouve dans un de nos plus spirituels "^ Je^i^e homme veut adopter pour frère un

contemporains qu'on n'aurait cru ni si pri- étranger quil se sent porté a amier, et de-

mitif ni si naïf • mande l'avis de son père qui lui répond,

Théâtre chinois, p. 1 53 : Ecoute. Le nom de
Je suis lui-même

,
le grand Alfred Ducamp ! famille de ce jeune homme , si je m'en sou-

madame pÉRAno. viens, est Tchin; son surnom. Hou : ces

Dieu! fElIe s'évanouit.) ^^"'^ mots joints ensemble ont une mauvaise

^, , . .,, signification (Tigre de la Chine). C'est pour-
.\bout. Théâtre impossible, p. 211. ^^^^. -^ ^.^^^ ^^-^^^ ^^^^ ^^ l^i ^.^^^^^^^^ ^^

Peut-être cependant est-ce un souvenir réel abondance des provisions de bouche et (pie

d'un état de civilisation où les sentiments tu l'engages à retourner en son pays,

étaient excessifs et où la dignité et la cou-
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liés par lo litre d'une dignité ou quelque fonction publique (Tj.

Les plus vivants sont classés d'après l'importance de leur rôle

dans la pièce et représentés uniformément par des chefs d'em-

ploi dont le nom de théâtre indique la destination spéciale. Ils

se nomment le Chanteur (2), le Premier, le Second et le Troi-

sième rôle (3), le Jeune homme (4), le Yieux père (5), le Bri-

gand (6), la Première actrice (7), la Vieille (8), la Jeune fille (9),

la Yeuve (10) et la Musicienne (11). Rarement cependant les

troupes nomades, les seules que nous connaissions avec quel-

que détail, ne sont aussi complètes (12) ; elles ne se composent

même habituellement que de huit ou neuf personnes (13). Mais

le directeur est à la lettre le maître de ses acteurs ; il les a ache-

tés de ses deniers, nourris de son pain, instruits à ses frais, et

lorsque les intérêts de la représentation l'exigent, il les oblige

à y remplir successivement plusieurs rôles. A l'origine les

femmes montaient sans doute sur le théâtre, et encore aujour-

d'hui aucune défense positive ne les en empêche (14); mais la

(1) Ainsi dans le Ha7i-koung-tsiou (Le

Chagrin dans le palais de Han), il y a le

Shang-shou (Président du Conseil impérial),

le Chang-shi (Officier) et le Fan-shi (Envoyé
du khan).

(2) Wai-tan. littéralement, la Courtisane.

(3) Tsching-mo, Fou-mo et Tschong-mo.

(4) Siao-mo.

(5) Pei-lao.

(6) Pnng-lao.

(7) Tsching-tan.

f8) Lao-tan.

(9) Siao-lan.

ho) Pa-orl.

[W) Tsrha-tan. Nous donnons ces noms
d'après le Morgenblatt, 1844, p. 19 ; mais

il paraît que ces dénominations ne sont pas

reçues partout, au moins sans exception :

car M. Neumann cite un second nom pour la

Jeune fille, Tan-orl , et dans sa Lettre à
M. Fourmonl l'aine, le père Prémare avait

donné les noms de deux autres emplois :

Tsing. le Scélérat, et Vai, une Utilité presque

toujours d'un mauvais caractère. Ailleurs

nous trouvons cités un Second personnage
sous le nom de Mo-ni et un Vieux pcrc sous

1 chn de Prilas ! .

(12) Naguère encore les troupes d'acteurs

étaient aussi nomades en Europe : voy. le Ro-

man comique, deScarron ; Wilhelm Meisters

Lehrjahre, de Goethe ; El Viageentretenido,

d'Agustin de Roxas, et Strutt, Sports and
pastimes of Ihe people of England, p. 1 59.

Naturellement elles cherchaient les grandes

réunions publiques et offraient leurs services

aux particuliers qui voulaient s'amuser. From
the reigu of Henry YII to that of James I it

was very customary for players to perform

during private festivities, but especially at

the marriages of the nobility and gentry
;

Collier, t. II, p. 278. Ou conserve au Bri-

tish Muséum (.Ms. Harléien, n" 7368) une

pièce inédite sur Thomas More où des acteurs

ambulants viennent proposer de jouer à un

banquet qu'il donne au Lord Maire, et citent

comme en Chine les différentes pièces qu'ils

peuvent représenter à la minute.

(13) Du Halde, Description de l'empire de

la Chine, t. III, p. 342.

(14) Milne, Vie réelle en Chine, p. 193,

trad. française; Davis, Laou-seng-urh

,

p. XIV.
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décence publique a fait de leur abslention une coutume que

l'on respecte à l'égal des autres (1). Certaines imitations gros-

sières devenaient moins choquantes quand on savait que les

prétendues femmes qui y prêtaient leur concours, étaient en

réalité des jeunes gens travestis, et qu'il ne s'agissait après tout

que d'une fiction de théâtre. Peut-être aussi la pruderie offi-

cielle du peuple finit-elle par trouver peu convenable que des

créatures aussi justement méprisées que les comédiennes (2),

fixassent si longtemps l'attention d'hommes respectables et

obtinssent publiquement des applaudissements.

Chez un peuple si désireux de distinctions et si logique dans

tous ses sentiments, cette dégradation des acteurs devait con-

duire à une mésestime des choses du théâtre, qu'accrut encore

la rancune d'attaques indirectes, audacieusement tentées contre

les supériorités sociales (3). Il était d'ailleurs dans les habi-

tudes et le bon sens pratique d'une nation si carrément maté-

rialiste de se préoccuper surtout des résultats, et l'influence à

long terme que pouvait exercer une comédie, n'en rachetait

point l'inutilité immédiate: fût-elle bien autrement éclairée, la

foule ne devance pas ainsi l'avenir par ses prévisions. Le

théâtre resta donc, même après avoir reçu tous ses informes

développements, ce qu'il avait été lors de ses premières tenta-

(1) Il faut cependant excepter certaines delight , and make mirth to the guestes.

villes peu scrupuleuses, entre autres Sou- (2) Le peuple donnait aux comédiennes le

tcheou, la ville littéraire par excellence, et nom de Nao-nao, Guenons, et une ordon-

Bell a dit avoir vu, même à Péking, des uance de Khou-bi-laï (1263) les assimilait sur

femmes jouer sur le théâtre dans une fête tous les points aux courtisanes. Encore

donnée à l'ambassadeur russe, en 1719; maintenant les emplois d'actrices sont, comme
Travels from Saint-Petersburgh

, p. 310. on vient de le voir, habituellement désignés

On lit même dans La Mort de Tong-tcho : par Tan, et le caractère qui exprime ce mot
Les seigneurs entretiennent chez eux des signifiait autrefois Animal voluptueux,

comédiennes qui sont bien plus habiles que (3) C'est un dangereux métier que celui

celles qui courent les chemins (dans M. Ju- de faire des chansons, des comédies, des

lien, L'Orphelin de la Chine, p. 158), et romans, des vers et d'autres ouvrages d'es-

d'après Parke , Historié of the great and prit, où en termes couverts et énigmaliques

mightie hingdome of China, p. 106 : At l'on décrie la réputation des personnes les

thèse bankettes and feastes, there are pre- plus distinguées ; Traité de morale par un
sent alwayes women gesters, who doo play Chinois ; dans du Halde , Description de
and sing, using mauie prettie gestes to cause l'empire de la Chine, t. III, p. 184.
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tives : un amusement toléré par la police, dont les écrivains sé-

rieux n'osaient pas parler en beau style. On en chercherait inu-

tilement une mention quelconque dans les Annales officielles,

quoiqu'une partie notable en soit réservée à la littérature. Le

plus savant de tous les historiens littéraires, Ma-touan-lin l'a

dédaigneusement passé sous silence, et il n'est pas même

nommé dans la grande Encyclopédie de Kang-hi (j). Ce n'est

qu'à une époque relativement assez moderne, sous la dynastie

des Youên, que les lettrés n'ont plus craint de manquer à leur

dignité en lui accordant quelque place dans leurs études. En-

traînés sans doute par le goût du public, ils en ont fait alors

l'objet d'ingénieuses dissertations (2) , ont recueilli avec les

noms de cent quatre-vingt-sept poètes dramatiques jusqu'à deux

cents volumes de comédies (3), et, selon toute apparence, leur

liste et leurs collections sont encore bien incomplètes (4). Wang-

chi-fou, l'auteur de VHistoire du Pavillon de l'Occident (^)y a

même été classé par les critiques parmi les six écrivains qui

ont le plus honoré leur pays; mais sa pièce, presque entière-

ment dépourvue de mouvement et d'intérêt, est surtout remar-

quable par les nombreux morceaux de poésie lyrique qui y sont

comme encadrés.

(1) Morgenblatt , 1844, p. 14. l'Histoire du luth, ne se trouve pas sur la

(2) On cite entre autres Han-hiu-tseu. liste; Pi-pa-ki, préface de l'éditeur chinois,

(3) Cent quatre-vingt-dix-neuf, d'après p. 9, trad. de M. Bazin. Mais probablement

M. Davis, dans la traduction anglaise du ce n'était dans la pensée de Kao-tong-kia
,

Han - liong - thsiou , Le Chagrin dans le qu'un roman dialogué comme le i/ao-A/iiou-

palais de Han. On a compté jusqu'à cinq tchouen, traduit une première fois en 17 66,

cent soixante-quatre pièces : quatre cent par Eydous , et retraduit en 1842, par

quarante-huit composées par quatre-vingt M. Guiilard d'Ârcy sous le titre de La
et un lettrés ; onze

,
par quatre courtisanes, Femme accomplie, et les arrangements de

et cent cinq anonymes. Quelques auteurs en >Iao-tseu ne l'ont appropriée que longtemps

ont fait beaucoup : il y en a vingt et un après au théâtre. Sa longueur excessive et

de Tching-ting-iu , trente-deux de Kao-wen- ses quarante-deux tableaux ne nous semble-

siou et soixante de Kouan-hau-king. raient peut-être pas des raisons suffisantes
;

(4) Ainsi, par exemple, Ma-tchi-youèn
,

mais il y a une cii'constance tout exception-

l'auteur de la pièce dont nous parlions dans nelle et à notre avis décisive, c'est qu'aucun

la note précédente, avait composé treize personnage n'y déclare son nom en entrant,

comédies, et il ne nous en reste plus que même pour la première fois, sur la scène,

sept, et le nom de Kao-tong-kia, l'auteur de (5) Si-siang-ki.
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Tous les drames d'une date antérieure semblent avoir

péri (1) : leur langue tout usuelle s'était insensiblement modi-

fiée, les consonnances n'étaient plus suffisantes, la musique

avait vieilli, et les comédiens s'étaient empressés de les rem-

placer par d'autres dès que le public avait cessé de les goûter

et de les comprendre (2). Mais, si peu satisfaisantes qu'elles

soient sous d'autres rapports, des indications positives nous ap-

prennent que dès le temps des Youên, le théâtre était un di-

vertissement fort apprécié des esprits les plus cultivés. A en

croire les derniers mots, VHistoire du Cercle de craie di\xvd\X

même été composé pour le plaisir spécial de quelque grand di-

gnitaire : « Seigneur, » y est-il dit, « cette histoire est digne

d'être répandue jusqu'aux quatre mers et d'arriver à la con-

naissance de tout l'Empire. » Dans le prologue de V Histoire du

luth^ les acteurs n'ont pas craint de s'intituler eux-mêmes

Élèves du jardin des poiriers
j,

et ce titre signifie en chinois

qu'ils avaient été formés dans l'enceinte du palais impérial (3).

On sait seulement que les comédies ont porté bien des noms

différents : on les appelait sous la dynastie des Sou-i Amuse-

ments des rues paisibles [^), sous les Thang Drames histori-

ques (5) et sous les Song Mélodrames et Amusemeyits des fo-

is.) On cite cependant une pièce drama- tions de la langue est l'existence dans cha-

tique de Li-tl-pih, le plus célèbre poëte de que province d'un patois assez tranché pour

la dynastie des Thang (618-904), intitulée que le peuple ne comprenne plus même la

Le Gage d'or (Golden token)
; mais nous ne langue mandarine ; Milne, Vie réelle en Chine,

pouvons la considérer comme un vrai drame p. 194. Ces différences sont quelquefois

puisque M. Davis dit avoir renoncé à latra- portées si loin que le caractère qui signifie

duire as déficient in plot and incident. Ce Vingt-deux, est lu Eul-ehi-eul, à Poking, et

n'était sans doute qu'un i-oman dialogué, I-chap-i, à. Canton ; \)ai\is, La Chine ouverte,

mieux concentré que les autres. Abel Ré- t. 11^ p. 99.

nmsat attribuait une grande influence à cette (3) C'était, ainsi que nous l'avons déjà

forme littéraire sur les habitudes du théà- dit, le nom du jardin où Hiouen-tsong avait

tre (Ju-kiao-li , t. I, p. 27), et nous igno- cultivé l'art dramati(pie : voy. Gonçalves,

rons quelles considérations ont fait croire à JHccionario portuguez - china , s. v. como-

M. Schott que les romans de famille ne pou- diante.

vaient pas remonter au delà de trois cents (4) Kang-Uiu-hi : on les appelait aussi

ans ; Entwurf einer Beschreibung der chi- Hi-khio.

nesischen Litteratur
, p . i l H

.

(5) Tchou"7i-khi.

(2) Une preuve irrécusable des modifica-
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rets en fleurs {\ ) ;
pendant le règne des Kin elles prirent le nom

de Plaisirs particuliers des salles Qi Joie de la paix assurée [2),

ne furent plus pendant celui des Youên que des Pièces de

théâtre (fi), devinrent, après Tavénement des Ming, des Dra-

7nes (4), et sont maintenant nommées Représentations di-

verses (5). Mais, fussent-ils exclusifs et constants, tous ces chan-

gements de nom ne prouveraient point que les comédies

elles-mêmes aient changé de nature et d'esprit; la civilisation

de la Chine, son éternelle immobilité sous les formes incessam-

ment mobiles de la vie, ne s'est point démentie dans son ex-

pression la plus pure : autant supposer qu'à certaines heures de

la journée, le daguerréotype peut modifier les objets et en va-

rier les images. Le renouvellement de tout ce qui ne tient pas

à la substance même de l'histoire et ne constitue point la per-

pétuité du peuple, est une conséquence de l'avènement à l'em-

pire d^une autre dynastie : c'est alors réellement en Chine une

époque qui finit, et une ère nouvelle qui commence. Tout en le

respectant à l'égal d'un principe, on veut reprendre le passé

en sous-œuvre et lui mettre une étiquette neuve. Mais sous le

nouveau nom, l'ancienne tradition continue : pour toute nou-

veauté, on badigeonne les vieilles choses
;
grattez la peau du

bout de l'ongle, et le Chinois du temps immémorial reparaît.

Les différences qui ont semblé distinguer les comédies de

chaque dynastie ne les caractérisent point (6) : ce sont des ac-

cidents de pure forme, dus au hasard du sujet ou à la fantaisie

de l'auteur (7), qui ne constituent pas un genre différent et ne

témoignent d'aucun progrès.

fl) Hao-Un-hi. lent la plus grande considération, est cepen-

f2J Ching-ping-lo. dant d'un sentiment tout à fait contraire.

(3) Tsa-ki : on les appelait aussi Youen- Les pièces des Ming et des Thsin n'ont pas

pen. la moindre i-essemblance avec les drames des

(4) Sse. Youèn, a dit M. Bazin ; Journal asiatique,

5) Nan-sse. IV« série, t. XV, p. 12.

6) Un sinologue dont les opinions méri- (7) Ainsi, par exemple , il y a un chœur
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A eh' croire l'édileiir du Pi-pti-ld^ tels seraient les càracfèreâ

habituels du drame chinois : Uil dialogue bouffon, un amas d'é

scènes dans lesquelles on croit entendre le tintamarre des rues

ou le langage ignoble des carrefours; les extravagances des

Ï)ém6ns et des Esprits, puis des intrigues d'amour qui répu-

gnent à la délicatesse des mœurs (1). Mais sans doute pour re-

hausser la valeur de sa pièce, il pensait surtout à ces compo-

sitions foraines qui n'ont pas d'autre visée que l'amusement

brul'àl de la foule. Dans les comédies parvenues à notre con-

naissance, qu'on aura certainement choisies parmi les meil-

leures, il y a cependant bien des scènes grossières qui justifient

celte critique, et une autorité beaucoup moins suspecte, le

lettré qui a publié Les cent pièces des Youên, reconnaît aussi ce

manque absolu d'esprit littéraire. Même encore de son temps,

les acteurs pouvaient altérer à leur guise le sens des paroles; le

public se tenait pour content, quand ils en conservaient le

rhythme et les consonnances (2). L'idée exclusive du théâtre

chinois est une fidélité minutieuse de peinture, non la vérité

du poëte qui rapproche les choses éparses, les reconstruit et

les ranime du souffle de sa pensée, plus complètes et plus belles

que dans leur première existence; mais le trompe-l'œil, la réa-

lité inintelligente du miroir qui reproduit avec la même exac-

titude les grains de beauté et les verrues, parce qu'elles sont

également dans la nature. Il ne faut y chercher ni des senti-

ments vivants qui s'accusent par leurs exigences, ni des carac-

tères compactes qui s'analysent eux-mêmes et se décomposent

à l'œil nu; mais des images mêlées à une histoire, qui rappellent

beaucoup trop les informes illustrations qu'on surajoute aux

livres pour l'amusement des enfants. On dirait ces comédies

et des danses dans La Déesse qui pense ou provided that the laws of sound and cadence

monde. be not violated , there is no harin donc
;

(i) P. 6, trad. (I;> M. Bazin. trad. de M. Davis, Transactions , t. II,

(2) Although the words niay be wrong, p. 4o2.
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importées d'un théâtre d'Ombres chinoises ; tous les person-

nages y luttent avec elles de roideur ; leurs mouvements sont

des saccades ; ce n'est pas une pensée qui les pousse à agir,

c'est la main d'un machiniste, et les vêtements historiques dont

on les habille ne recouvrent aucune forme sensible , mais un

souvenir du passé, une évocation sans consistance et sans réa-

lité. Rien n'arrive de plain-pied par la force invisible des

choses et la logique instinctive des sentiments : jamais de ces

tableaux placides d'intérieur, de ces déroulements tranquilles

comme le cours d'un ruisseau, de ces scènes de la vie quoti-

dienne où des usages toujours identiques et prévus réclame-

raient la plus large place. Une réalité si uniforme et si banale

semblerait au plus bienveillant d'une ennuyeuse platitude, et

l'on ne va pas, même en Chine, chercher au théâtre un spec-

tacle qu'on peut se donner à domicile, en ouvrant sa fenêtre et

en regardant dans la rue. Il faut à cette espèce de comédie des

passions désordonnées, des situations violentes, des péripéties

soudaines, en un mot des sujets extraordinaires dont on ne

réussit à pallier l'invraisemblance que par la crudité bien ma-

térielle des détails, par la brutalité des sentiments, le cynisme

de l'expression et l'obscénité des gestes. Les spectateurs veulent

échapper pendant quelques moments d'entière illusion à leurs

soucis habituels et ne marchandent point sur les conditions de

leur plaisir ; ils ont laissé leur sentiment moral à la porte (1)

et n'acceptent ni les sous-entendus ni les à-peu-près ; une fleur

ne serait pour eux qu'une tleur, et un baiser sur la main qu'une

caresse assez bête : ils veulent voir réellement avec toutes leurs

circonstances et dépendances les réalités qu'on leur montre, et

ne croient pas devoir se montrer plus pudibonds que l'histoire.

Cette liberté a cependant des bornes : si les premiers person-

(l) Voy. de Guignes, Voyagea Peking, t. II, p. 3-22-325.
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nages se permeltaient de ne pas avoir suffisamment de vertu

oflîcielle, ce serait un manque de respect à la civilisation chi-

noise, et la pièce en serait littérairement responsable. « La

perfection est un mérite qui n'appartient à personne, )) dit un

éditeur assez mandarin pour ne pas exagérer démesurément

l'admiration de son auteur, « il y a des défauts dans ce drame, et

il y en a beaucoup : mais le plus capital de tous les défauts du

Pi-pa-ki est que le ressentiment y domine (1). )^ Mais, ainsi qu'il

arrive au bas étage de toutes les civilisations, le peuple chinois

n'a que l'imagination ébahie des enfants , celle qui met sens

dessus dessous la valeur des choses, qui s'émerveille à propos

d'une plume qui vole, et s'émeut jusqu'à la terreur quand la

chandelle vient à s'éteindre. Façonné dès le berceau à ne con-

sidérer en tout que la forme, à ne rien admirer que sur la foi

des autres et à n'oser, même la plume à la main, que des actes

de mémoire, l'artiste craindrait d'outre-passer ses droits en ne

se bornant pas à enluminer des dessins et à découper des sil-

houettes. Puis au rebours de notre public d'uUra-civilisés,

celui de l'Empire du Milieu préfère la vérité à la vraisem-

blance (2), et il a le respect du papier imprimé, la foi à l'écri-

ture (3) ; si absurde que soit un texte, il ne se permet pas de

discuter son autorité : il s'incline et il croit. Les dramaturges

qui ont quelque intelligence, arrangent donc en dialogue des

sujets empruntés aux légendes populaires, ou quelques pages

détachées des vieilles compilations historiques (4), des grandes

chroniques romanesques (o) ou des recueils de causes célè-

bres (6) ; ils n'ont plus alors à s'embarrasser du naturel ou de

{{) p. IG, trad. de M. Bazin. (4) Surtout dans le S.sY-A*.

(2) Une preuve frappante s'en trouve dans (il) Comme le San-koue-tchi et le Chouï-

La Tunique confrontée, de la courtisane hou tchouen.

Tchang-koue-pin. (6) Le plus célèbre est une collection de

(3) Il ne met jamais le pied sur le papier jugements rendus par Pao-tchong , intitulée

écrit ou imprimé ; Davis, La Chine ouverte., Long-thou-kong-ngan

.

t. Il, p. 106.
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la logique, et peuvent représenter Timpossible comme un fait

acquis. Us ne se croient d'ailleurs nullement astreints à décou-

per leur pièce dans l'histoire; ils sont libres de l'étendre, mais

à la condition de la développer comme un microscope sans rien

changer à la nature des choses (1). Des inspirations si diverses

et un esprit si dépourvu d'initiative condamnaient ce théâtre à

manquer jusqu'au bout d'une vitalité qui lui fût propre ;
l'unité,

l'indépendance et une raison quelconque de vivre lui f^s^ient

également défaut. Il reste encore. ce qu'il était à l'origine, un

divertissement vulgaire qui occupe quelques heures de Ipisir,

et ce plaisir est d'une nature toute chinoise : c'est un enseigne-

ment utile (2) , un témoignage de l'excellence du Gouverne-

ment (3), ou l'illustration d'une règle de conduite (4). Il a sa

morale comme un apologue, et fait bon marché du reste : ce

sont les bagatelles de la porte. Les idées les plus opposées .s'y

produisent avec la même liberté : malgré l'athéisme de l'Etat,

on y parle, ainsi que pourrait le faire un dévot au christia-

nisme, du gouvernement de la Providence (5) et de la respon-

(1) Tel est le sens de ce passage de la bleineiit par des traits ingénieux. Quelle est

préface du Pi-pa-hi :I1 arrive tous les jours l'utilité de pareils ouvrages? Traité de.mo-

qu'uu trait de l'Antiquité lournit le sujet d'un raie; dans du Halde, Descriplion de l'em-

tchouen-khi (drame historique, ; mais quand pire de la Chine, t. III, p. 184.

le pinceau s'abaisse sur le papier, le sujet (3) Le bien et le mal qui éclatent, atti-

s'étend et se développe ; les scènes changent rent un bonheur ou un malheur sensible :

d'aspect; p. 14, trad. de M. Bazin. c'est là ce qui détouruc; du vice; c'est là ce

(2) Un boisseau de perles ne vaut pas une qui anime à la vertu ; Epigraphe de Liu-yu,

mesure de riz , dit un proverbe chinois
;

trad. par le P. DentrecoUes ; dans du-Hal4e,

Lettres édifiantes, t. XXYI
, p. 99. Le but l. l., t. III, p. 292.

des représentations théâtrales est, selon le (4) Cette forme d'enseignement SiCniblait

Code pénal de la Chine, t. II, p. 264, si eflicace, que, malgré l'immense autorisé de

d'otliir sur la scène des peintures vraies ou sa parole, l'auteur du Livre des récompenses

supposées des hommes justes et bons, des et des peines^ Lao-tseu, prit la peine de

femmes chastes et des enfants atfectueux et conlirmer chacun de ses préceptes par un

obéissants, qui peuvent porter les spectateurs exemple.

à la pratique de la vertu. La littérature tout (o) Si les scélérats se livraient impuué-

entièrc n'avait pas d'autre raison d'être et ment au crime , ou pourrait dire qu'il n'y a

un esthéticien chinois, peul-ètre un peu se- Y)\us de Pro\idence ; L'Orphelin de la Chine,

vère dans ses appréciations, disait avec beau- p. 83. Mais nous devons dire que , malgré

coup de bon sens : On n'expose plus aux toute notre confiance dans 1 habileté du tra-

yeux des lecteurs les beaux sentiments que ducteur, nous craignons un peu que le sens

nos anciens sages nous ont transmis : on n'a de ce passage n'ait pas été rendu d'une ma-

en vue que de divertir et d'amuser agréa- nière suffisamment littérale.
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sabilité que le coupable encourt dans une autre vie(l). A la

face de spectateurs matérialistes, au moins en principe, les

morts y reviennent de l'autre monde, non, selon leur usage en

Europe, discrètement, quand le soleil est couché et qu'ils ont

pour prétextes de violents remords ou un commandement ex-

près de la justice divine, mais audacieusement, au grand jour,

devant les préposés de l'ordre public (2). Une secte assez méses-

timée a inventé, pour la glorification de ses doctrines, une foule

de légendes mythologiques, aussi fabuleusement impossibles

que nos contes de fées, et malgré leur teneur secrète on en a

exposé plusieurs sur le théâtre, mot à mot, comme de vérita-

bles histoires (3).

Parfois même le caractère religieux y reste si dominant que

c'est plutôt une prédication qu'une représentation dramatique :

ainsi dans une pièce assez semblable à un des drames les plus

goûtés de nos Boulevards, Victoi^ine, ou La nuitporte conseil,

on prêche aux spectateurs les doctrines du tao (4), et il y en a

de plus étranges encore, où l'on semble avoir vraiment voulu

convertir à l'ascétisme stoïque du Bouddha par le plaisir un

peu débraillé du spectacle (5).

t Toutes ces histoires avaient une base officielle, elles étaient

écrites
;
plusieurs éditions successives les avaient sanctionnées.

(1) Si pai" hasard ma mère allait désobéir arrivent pendant un sommeil de dix-huit ans,

à ses ordres, de quel front oserait-elle sou- le décident, et il se réveille eu disant : La

tenir ses regards quand ils se rencontreraient vie n'est qu'un songe, Maître
,
je suis cou-

l'un et l'autre dans l'autre monde, au bord verti au tao.

des neuf fontaines? Tchao-mei hiang (La (o) La Dette payable dans la vie avenir,

Soubrette accomplie) ; dans le Théâtre chi- L'Histoire du caractère jin (patience), Le

nois
j p. 22. Souge de Sou-thoiig-po, etc. On lit même

(2) Hdins Le Ressentiment de Teou-ngo : dans le Llo-han-clian {La. Tunique confron-

d'autres exemples de revenants se trouvent tée) : Vénérable vieillard, je vous ai causé

dans La Chanteuse et dans La Tunique con- bien de l'embarras, mais vous m'avez sauvé

frontée. la vie. C'est un immense bienfait que je veux

(3) Tchang l'Anachorète, Le Roi des dra- reconnaître encore, dès que mes jours seront

gons, La Symphc amoureuse , etc. terminés, en transmigrant dans le corps d'un

(4) Dans le Hoang-liang-mong (Le Songe âne ou d'un cheval pour vous servir ; Théâtre

du millet jaune), Liu-thong-ping qui hésite à chinois, p. 150.

se faire Tao s'endort : les aventures qui lui
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et le Gouvernemeiil ne pouvait en contester la vérité ni en in-

terdire la représentation sans révoquer en doute la sagesse des

ancêtres. Mais en dehors de ces sujets authentiques et déjà

légendaires, le champ de la Comédie était singulièrement res-

treint. Tout est si régulier en Chine, si bien tiré au cordeau,

que l'originalité n'y serait pas seulement, comme ailleurs, une-

étrangelé, le plus souvent ridicule et, au moins dans les pre-

miers moments de surprise, toujours amusante. On y verrait de

l'indiscipline politique et, pour peu que les traits en fussent

accuses, un acte d'insurrection contre la civilisation publique :

loin d'amuser les bons Chinois, dépareilles licences exciteraient

infailliblement leur indignation et leur mépris. Tous les per-

sonnages sont donc conçus d'après une idée fixe, ajustés sur

un patron commun et ébarbés conformément aux traditions.

Ces débats intérieurs d'une âme tiraillée en des sens divers

,

ces douloureuses indécisions entre la passion et le devoir, ces

fluctuations de la volonté, ces défaillances et ces résurrections

de la conscience, toutes ces péripéties morales qui nous tou-

chent si profondément parce que nous y voyons une vraie

peinture de l'homme, où chacun peut, orgueil à part, recon-

naître sa propre image, leur sont étrangères, nous dirons

même, impossibles : le Gouvernement ne leur permet pas ces

excès de vitalité. Ils se décident à l'instant, tout d'une pièce,

comme une machine dont le ressort se détend, et marchent

droit au vice ou à la vertu sans regarder en arrière. Excessifs

dans le bien comme dans le mal, ils ne transigent point avec le

dévouement et ne comptent pas avec leur conscience : bons, ils

deviennent des anges et montrent à tout propos leurs ailes

blanches; méchants, ils ne gardent rien de Thomme, pas même

le remords, et un pied fourchu apparaît à travers leurs pan-

toufles. C'est qu'en Chine les capitulations avec le crime, les

réserves sournoises et les tempéraments de la conscience se-
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raient des subtilités et des non-sens : Tinfractiun de la loi

n'admet pas de nuances et ne connaît pas comme en Europe la

préméditation et les circonstances atténuantes. Tous les cou-

pables sont égaux devant la vindicte publique : du moment que

leur crime est attesté par un corps de délit, on les renvoie in-

distinctement devant leur juge naturel, le bourreau. Le temps

a beau marcher, tout le monde continue respectueusement la

vie de son père, et reprend chaque matin en s'éveillant ses

idées et ses mouvements de la veille. Jamais une activité vrai-

ment personnelle, une initiative quelconque en dehors de la

foule ne modifient la manière de penser de personne, et ne

permettent de devenir soi-même : on naît Chinois, on vit en

Chinois et Ton reste Chinois. A moins de renoncer à être

vraies et de regarder en Tair, les comédies devaient donc re-

présenter constamment le même personnage : elles le placent

dans de nouvelles conditions d'âge, de fortune, de famille et

d'aventures, mais lui conservent précieusement son intelligence

traditionnelle, sa moralité selon la loi et surtout son caractère

tortueux et rabougri. C'est un type qu'on appelle en vain de

cent noms différents, qu'en vain on habille et déshabille alter-

nativement de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, il n'en de-

meure pas moins, au fond, aussi invariable que le Chinois des

paravents. A défaut d'exceptions purement individuelles, cet

état, où tant de pays séparés par d'énormes distances moins

encore que par la température et la nature du sol s'adonnent

depuis des siècles à des cultures et à des industries diverses,

ne paraît pas même comporter ces originalités locales qui dis-

tinguent en Europe les habitants de chaque province. Au

moins, à en juger par les relations des voyageurs et les pièces

de théâtre qui nous sont accessibles, on n'y connaît pas ces

caricatures populaires qui personnifient le caractère particu-

lier de chaque population différente et le traduisent en ridi-

I. a
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cule. Ce n'est cependant ni la bonne volonté ni la finesse d'ob-

servation qui manquent aux auteurs dramatiques : plus d'un

trait vif et profond en déposent. Ainsi malgré sa faiblesse na-

turelle, la femme gagnée au mal devient plus hardiment per-

verse et se résigne plus résolument à la rétribution de ses

crimes. M'^ Ma , l'empoisonneuse de XHistoire du Cercle de

craie, dit à son complice qui voudrait lutter encore contre

l'évidence qui les accable et se cramponne désespérément à la

vie : c( Lâche que tu es! dépêche-toi d'avouer... Est-ce un si

grand malheur que de mourir? Quand nous aurons perdu la

vie, ne serons-nous pas heureux d'être réunis dans l'autre

monde comme deux fidèles époux (1)? » Il y a même dans le

théâtre des Youên cinq ou six caractères fortement colorés qui

se détachent de la grisaille ordinaire (2); mais ce ne sont pas

des tableaux où, un poëte a résumé et complété selon sa con-

venance de nombreuses observations. A des exagérations du

plus mauvais goût et à la grossièreté maladroite de certains

détails, il est impossible de ne pas reconnaître des portraits sai-

sis sur le vif, advienne que pourra, et photographiés dans

toute leur crudité. Ces originalités si étranges et si violentes

n'auraient pu être produites par le cours naturel des choses
;

elles n'appartiennent pas à la civilisation chinoise : ce sont à vrai

dire des cas d'aliénation mentale, et l'auteur a fait de la pa-

thologie au lit du malade. Ce passage de VAvare, par exemple,

n'a pas été inventé par un Chinois et ne le serait par aucun

écrivain de bon sens, même dans un pays où l'on ne profes-

serait pas pour ses restes mortels un respect aussi supersli-

(l) p. 92, trad. de M. Julien. Dans La d'être réunis pour toujours comme deux

Clianteuse , la courtisane Tchang-iu-ngo époux \ Théâtre chinois, \^. 3 [9.

dit également à son amant : 3Iendiant que tu (2) On peut citer dans le répertoire des

es! Pourquoi implorer ta grâce? Mourons, Youên L'Enfant prodigue, surtout à cause

mourons bien vite pour fermer les yeux en- du tuteur Li-meou-king, le Bouddhiste de La
semble!... Quand nous serons au bas de la Deltepayable dans la vie à venir, le carac-

fontaine jaune (c'est-à-dire dans l'autre mon- tère de Tchang-i dans £a Tun/qu^ con/ron/ee,

de), quel bonheur n'éprouverons-nous pas Le Libertin, L'Avare et Le Fanalique.
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tieux : il serait absurde si ce n'était pas un procès- verbal.

(( Mon tils, je sens que ma fin approche. Dis- moi clans quelle

espèce de cercueil me mettras-tu? — Si j'ai le malheur de

perdre mon père, je lui achèterai le plus beau cercueil de sapin

que je pourrai trouver. — Ne va pas faire cette folie, le bois

de sapin coûte trop cher. Une fois qu'on est mort, on ne dis-

tingue plus le bois de sapin du bois de saule. N'y a-t-il pas

derrière la maison, une vieille auge d'écurie? Elle sera excel-

lente pour me faire un cercueil. —Y pensez-vous? Cette auge

est plus large que longue
;
jamais votre corps n'y pourra entrer,

vous êtes d'une trop grande taille. — Eh! bien, si l'auge est

trop courte, rien n'est plus aisé que de raccourcir mon corps.

Prends une hache, et coupe-le en deux. Tu mettras les deux

moitiés l'une sur l'autre, et le tout entrera facilement. J'ai

encore une chose importante à te recommander : ne va pas te

servir de ma bonne hache pour me couper en deux, tu emprun-

teras celle du voisin. — Puisque nous en avons une chez nous,

pourquoi s'adresser au voisin?— Tu ne sais pas que j'ai les os

extrêmement durs : si tu ébréchais le tranchant de ma bonne

hache , il faudrait dépenser quelques liards pour la faire re-

passer (1). ))

Les éléments de nos ridicules, au moins de ceux qui seraient

assez complets et assez vivants pour égayer tout un public qui

doit comprendre à la première vue, y sont aussi pour la plu-

part entièrement impossibles. Les plus intéressés à connaître

les jeunes filles n'y parviennent que par les rapports d'entre-

metteuses (2), assez suspectes pour qu'on ne s'enthousiasme pas

aveuglément sur leur parole, et loin de se vendre à la femme

que Ton épouse, valeur en compte, ainsi qu'il arrive dans nos

(1) Trad. de M. Julien; dans le Phiute de les hommes et les femmes ne pourraient pas
M. Naudet, t. I, p. 377, 2" édition. s'unir par des mariages

; Confucii Chi-kiruj

(2) Si les entremetteuses n'existaient pas, seu Liber carminum
,

\). il.



104 LIVRE II.

pays civilisés, on rachète de ses deniers comme un chat en

poche. Ces abjurations de son cœur et de son âme, ces calculs

si égoïstes et si bêtes, ces captations si honteuses qui font de

nos mariages un ridicule mélange de sottise et de cupidité, ne

sauraient se produire en Chine. Tout s'y borne à une opération

de maquignonnage ; il s'agit simplement d'assortir le mari à ses

frais et d'assurer la perpétuité de sa race : si la mariée n'y

convient pas, c'est un vice rédhibi Loire (1). Par une hypothèse

d'ordre social, qu'on n'attaquerait pas impunément sur le

théâtre, le mérite peut prétendre à tous les honneurs et conduit

seul à tous les emplois. Il n'y a point dans la vie réelle de ca-

pacités déclassées qui s'agitent en vain sans jamais arriver à

leur vraie place, de prétendus génies qui se croient incompris

et s'enflent démesurément comme la grenouille qui voulait

devenir un bœuf, ni de ces risibles contrastes entre l'impor-

tance des fonctions et l'insuffisance des fonctionnaires-, au moins

il ne doit pas y en avoir. Les différences de position et de for-

tune qui séparent si souvent en Europe des intelligences pro-

fondément sympathiques et des cœurs unis par la nature, y

créeraient des obstacles trop éphémères pour que le public s^en

émût beaucoup : il compte avec raison sur l'avenir. Fût-il

beau comme l'amour en personne, l'amoureux ne convient à

son rôle qu'à la condition d'avoir beaucoup étudié et de possé-

der sur le bout du doigt tout ce qu'un mandarin peut savoir : il

deviendraitindignedumoindre retour, s'ilne gagnait pas au pro-

chain concours une des premières places de l'Empire (2) . Enfin la

séquestration des femmes change toutes les conditions du monde

ou plutôt le rend impossible. On ne se réunit plus sans raison,

uniquement pour causer et passer ensemble quelques heures

(1) Quand on a été trompé sur rage ou la (2) Dans VHistoire du lulh, p&r enemple,

figure de sa fiancée, ou peut demander la le héros arrive d'emblée à une des plus hautes

cassation du mariage. dignités, celle de Moiôteur impérial.
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à ne rien faire : jamais de ces attachements discrets sans autres

liens que le plaisir de se voir et le bonheur de se sentir atta-

chés, de ces jalousies sur la pointe d'une aiguille qui aboutis-

sent à des redoublements d'amour, de ces vanités en travail

luttant avec emportement de pompons et d'amabilité, de ces

tournois du bel esprit où Ton court l'un sur l'autre à fer

émoulu pour obtenir l'approbation des connaisseurs et des

sots.

Ce n'est pas seulement par la nature des mœurs, par la pla-

titude des peintures et son prosaïsme prêcheur que ce théâtre

est bien véritablement chinois, c'est plus encore peut-être par

les données capitales de chaque pièce et le matérialisme logi-

que qu'on y met en scène. Quand les trois grandes circons-

tances de la vie d'un Chinois, la promotion aux dignités de

l'État, un mariage qui soit fécond et la naissance d'un héritier

qui honore les tombeaux de la famille, ne sont pas elles-

mêmes tout le sujet, elles en deviennent, l'une ou l'autre

l'accessoire dominant et le principal ressort. La promotion

n'est le plus souvent qu'un moyen banal de surmonter à pro-

pos les obstacles et d'amener tout naturellement un dénoûment

aussi difficile que ceux d'Euripide. Mais le mérite supérieur du

candidat est une donnée du sujet : on ne devient jeune premier

en Chine qu'avec le savoir d'un mandarin de première classe.

L'autorité publique ne tolérerait qu'avec de grandes réserves le

spectacle d'une iniquité qui ébranlerait la confiance que doivent

inspirer les concours et attaquerait la constitution de l'Empire

dans son principe. On n'intéresse un nombreux auditoire à un

événement aussi privé que le mariage, qu'en y associant un

sentiment général et sympathique à tous, l'amour, et les occa-

sions de voir les jeunes filles sont si rares en Chine qu'il a fallu les

saisir au vol et en exagérer systématiquement l'importance. En

ceci encore la Comédie s'est, malgré son réalisme, inspirée de
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l'exception (1), et a fait une sorte de lieu commun de ces pas-

sions extraordinaires qui chez les peuples dont aucune dignité

ne garde la vie et aucun idéal ne relève les amours, éclatent

quelquefois à la première vue comme un coup de foudre (2).

On a seulement voulu sauver la supériorité de l'homme sur la

hête en soumettant ces ardeurs désordonnées à un véritable

fatalisme : c'est un génie irrésistible, le Vieillard de la lune (3),

qui au moment de la naissance a noué par un cordon invisible

les cœurs destinés à s'éprendre (4). Mais lors même que les

puissances supérieures s'en mêlent, ces unions physiologiques

sont surtout préoccupées du moyen de s'assurer un fils ; elles

ne deviennent presque jamais leur vrai but. Ces exigences si

douces, ces intimités si confiantes, ces jalousies si promptes à

s'alarmer, ces demi-tromperies si innocentes en apparence et

toujours si justement châtiées, qui reviennent à chaque instant

dans nos comédies, manquent en Chine à la vie conjugale : elle

ne commence que le soir quand le mari entre dans la chambre

à coucher, et finit le matin quand il a repris ses pantoufles.

Si le mariage n'a point produit l'effet naturel qu'il en devait

attendre, il est libre de s'acheter une seconde femme, égale

en tout à la première (5) , ou même de choisir dans une po-

sition plus humble quelque concubine légale qui remplisse

mieux sa fonction de mère de famille (6). Lorsque, malgré ces

doubles ou triples ménages, un héritier naturel fait encore dé-

(1) Voyez les deux exemples historiques femmes légitimes est nécessaire, et qu'elles le

cités par M. Stanislas Julien ; Hoeï-lan-lii, refusent quelquefois ; Choui-hou- tchouen •

p.xxvii et XXVIII. dans le Journal asiatique, iv* série, t. XVII,

(2) Naturellement elles sont doubles, comme p. 33. Mais généralement elles regardent

dans Le Gage d'amour et La Couverture du qu'on leur ferait injure en les soupçonnant

lit nuptial. ' d'égoïsme et de jalousie : voy. lu-kiao-li,

(3) Youe-lao: les deux jeunes gens de vien- t. IV, p. 162.

nent Yeou-youen , Destinés à sépouser. (6) Quand on reçoit des présents de noces,

(4) Davis, Transactions ofthe royal Asia- on devient épouse
;
quand on néglige les rites

tic Society^ t. II, p. 439. prescrits, on devient femme de second rang;

(5) Il paraît cependant qu'au moins en Siao-hio, ch. i.

certaines circonstances le consentement des
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faut, on s'en procure un à coup sûr par l'adoption, et il ré-

sulte de ces paternités factices dos relations complexes , des

tendresses où la loi prétend se substituer à la nature , des

affections, des rancunes et des haines inconnues ailleurs, qui

modifient profondément les sentiments de laFamilleet les con-

ditions de la Société. La perte accidentelle et le vol d'enfants

ne sont plus seulement des calamités domestiques; tout le

monde y compatit comme à un malheur chinois, et en rendant

les reconnaissances beaucoup plus difficiles, l'usage de porter

des noms d'enfance que l'on quitte en avançant en âge (1),

approprie singulièrement ces drames de famille aux péripéties

et à l'imprévu du théâtre. Certains personnages ont un goût de

terroir encore plus prononcé : telles sont les courtisanes, non

ces filles banales des bateaux de fleurs qui vendent comme

ailleurs de l'amour tout fait et dénouent elles-mêmes leur cein-

ture aux chalands, mais des femmes libres à la saint-simo-

nienne, dispensées par une bonne éducation de tous les devoirs

de leur sexe (2), qui pratiquent la débauche avec une sorte de

considération (3) et ne sont punies de leurs débordements que

sur le dos de leurs adorateurs (4). L'impossibilité de sortir des

idées reçues et de ne point prouver au dénoûment l'excellence

de la civilisation chinoise ne permettait pas d'ailleurs d'accor-

der au comique de grands développements ; on ne pouvait railler

(1) Ainsi, par exemple, dans Le Ressenti- (La Tunique confrontée) qui a été traduite

ment de Teou-ngo, l'héroïne s'appelait d'à- par M. Bazin, dans son Théâtre chinois.

bord Touan-yun. (3) Elles sont admises dans le district vert

(2) Pour obtenir cet étrange privilège, il et rouge, et on ne craint pas de leur donner

faut connaître la musique vocale, la danse, un rôle très-honorable dans les comédies :

la flûte et la guitare, l'histoire et la philoso- tel est, par exemple, celui de Li-ngo-siên,

phie, et savoir écrire tous les caractères du ihniii I.c Fleuve au cours sinueux. Quolque-

Tao-tc-liing. Dans le catalogue de la littéra- fois même, comme dans La Fleur de poirier,

tare des Yi>uèn, on trouve parmi les auteurs on les épouse selon les rites,

dramatiques jusqu'à trois courtisanes, Hoa- (4) Ils sont punis de cent coups de bâton :

li-lang, Tchao-ming - king et Tchang-koue- voy. le Ta-tsing-lée (Lois fondamentales du

pin. Cette dernière avait même fait trois piè- code pénal de la (.hinc), t. II, scct. 366,
ces: deux drames historiques, Sié-jin-koueï 371 et 374, trad. française.

et Lo-li-lang, et une comédie, Ho-han-chan
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avec insistance un citoyen honnête qui se conformait respec-

tueusement aux usages, et si ses excentricités eussent été bien

caractérisées, il fût devenu trop odieux ou trop misérable pour

rester suffisamment ridicule. Par leur inspiration et leurs con-

ditions nécessaires ces comédies diffèrent donc essentiellement

de toutes les autres : elles admettent à peine le sourire, ne

pressentent aucun idéal au-dessus de la réalité des choses, n'i-

maginent que des faits avérés et se contentent d'exciter un

intérêt modéré que le dénoûment doit toujours satisfaire.

Quelquefois même il s'agit moins d'une histoire singulière à

exposer ou d'un crime ténébreux à débrouiller, que d'un beau

dévouement à mettre dans tout son jour (1), et la pièce semble

appartenir au genre démonstratif. L^éloquence elle-même, les

tirades sentimentales y paraissent à leur place, et l'on ne craint

pas de les développer comme dans ces drames bourgeois que

sous l'influence de Diderot et de La Chaussée, le dix-huitième

siècle croyait avoir inventés. Telle est dans VHistoire du Cercle

de craie l'apostrophe de la vraie mère au juge, qui, par une

inspiration semblable à celle de Salomon, vient de déclarer que

l'enfant appartiendrait à celle des deux femmes qui parvien-

drait à l'attirer violemment de son côté : « Quand votre ser-

vante fut mariée au seigneur Ma^ elle eut bientôt ce jeune en-

fant. Après l'avoir porté dans mon sein pendant neuf mois, je

le nourris pendant trois ans de mon propre lait, et je lui pro-

diguai tous les soins que suggère l'amour maternel. Lorsqu'il

avait froid, je réchauffais doucement ses membres délicats.

Hélas! Combien il m'a fallu de peines et de fatigues pour l'éle-

ver jusqu'à l'âge de cinq ans 1 Faible et tendre comme il est, on

ne pourrait sans le blesser grièvement le tirer avec effort de

[\) Ainsi, par exemple, VHistoire du auprès de ses beaux parents et pousse cette

luth n'est que 1; ;,'lorification d'une pauvre piété filiale à ses dernières limites,

fciunie qui remplace pieusement son mari
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deux côtés opposés. Si je ne devais, Seigneur, obtenir mon fils

qu'en déboitant ou en brisant ses bras, j'aimerais mieux périr

sous les coups, que de faire le moindre effort pour le tirer bors

du cercle. J'espère que votre Excellence aura pitié de moi.

[Elle chante.) Gomment une tendre mère pourrait-elle s'y dé-

cider? (Elle parle.) Seigneur, voyez vous-même. [Elle chante,)

Les bras de cet enfant sont mous et fragiles comme la paille du

chanvre dépouillé de son écorce. Cette femme dure et inhu-

maine pourrait-elle comprendre mes craintes? Et vous. Sei-

gneur, comment se fait-il que vous ne découvriez pas la vérité?

Hélas! Combien notre position est différente! Elle a du crédit

et de la fortune, et moi, je suis humiliée et couverte de mépris.

Oui, si toutes deux nous tirions violemment ce tendre enfant,

vous entendriez ses os se briser; vous verriez sa chair tomber

en lambeaux (1). »

Mais, malgré la rhétorique et le lyrisme de quelques passages,

la langue de ces comédies prouverait à elle seule l'humilité de

leurs prétentions et le peu d'estime qu'en faisaient les auteurs

eux-mêmes. Ils n'y daignaient pas seulement employer l'idiome

consacré de temps immémorial aux compositions littéraires : ce

n'était dans leur pensée que de la littérature de pacotille, des-

tinée aux tréteaux de la place publique, et pour arriver plus sti-

rement à l'oreille du peuple, ils en avaient adopté la langue. Ils

auraient pu se dédommager de cette concession à la grossièreté

de leur public par le mérite des poésies qui devaient relever la

platitude habituelle du style, et ne le cherchaient même pas (2).

Ils introduisaient tout exprès parmi leurs personnages des

poètes célèbres dont, par excès de vérité, ils reproduisaient

littéralement les vers (3), et quand cette facile ressource venait

{{) Hoeî-lan-ki, p. 87, trad. de M. Julien. (3) .\insi dans Le Gage d'amour de Kiao-

(2) Il ne faut en excepter que quehiiies meng-fou, le poète Han-feï-king ne chante

vdrifioateurs habiles, comme Ma-tchi-'s'ouèn, que des vers qu'il avai' réellement composés.

Kouan-han-king et Tching-te-hoei.
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à leur manquer, ils copiaient çà et là, sans aucun autre pré-

texte que leur convenance, toute la poésie de leurs pièces (1).

Parfois même leur détachement de toute prétention littéraire

se trahissait par des emprunts plus essentiels : un théâtre si

dépourvu d'invention et d'originalité revenait souvent aux su-

jets que le public avait déjà goûtés, et pour s'épargner la

peine de les imaginer une seconde fois, le nouveau dramaturge

s'appropriait sans façon les meilleurs passages de ses devan-

ciers (2).

Cet usage de recommencer les anciennes pièces et de s'em-

parer de tous les morceaux dignes de quelque mémoire, comme

d'épaves à la disposition de quiconque voulait s'en saisir, con-

damnait fatalement le reste à l'oubli : les savants chinois eux-

mêmes n'ont pu reconnaître les variations et suivre le dévelop-

pement du théâtre. Cet oubli successif des plus heureuses

comédies était d'ailleurs une conséquence inévitable de leur

langue. L'idiome savant, le kou-wen, avait des règles positives

qui contenaient ses écarts, des modèles qui en fixaient même

les irrégularités ; mais le langage usuel, le kouan-hoa, ne pou-

vait se maintenir invariable pendant une longue suite d'années.

Chez les peuples les plus étrangers à la vie et aux 'agitations de

l'intelligence, une habitude irréfléchie ne suffit pas pour em-

pêcher les moditîcations qui s'jnfiltrent insensiblement dans les

formes de la parole, et les vieillissent même quand elles ne les

dénaturent pas. Sans doute la langue vulgaire n'est point, ainsi

qu'on l'a prétendu, un démembrement corrompu de l'idiome

des livres (3) ; elle est née, comme partout, du rapprochement

(1) Bazin, Chine moderne, p. 404. Morrison et d'Abel Rémusal ;
mais M. Bazin

(2) Ainsi Ki-kiun-tsiang a outrageuse- a soutenu le contraire dans sa Grammaire

ment pillé Ln Boite à toilette pour faire Le mandarine, p. ii. et il cite à lappui le sen-

jeune Orphelin de la famille de Tchao

,

timent de trois savants chinois qu'il avait

l'original de L'Orphelin de la Chine. consultés. La logique nous eût paru suffi-

(3) C'était l'opinion du P. Prémare, de santé.
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de populations d'origine différente. D'abord informe, incohé-

rente, dissonante, 'elle s'est perfectionnée par l'usage, et a

tendu de jour en jour à devenir plus complète et plus pratique,

à se mieux approprier aux besoins du peuple. Mais se fùt-elle

détachée d'une langue antérieure tout d'une venue, comme une

avalanche, si l'on n'eût trouvé le moyen d'enrayer Tesprit hu-

main et de suspendre la vie, elle aurait recommencé à varier

dès le lendemain (1) , et chacun de ses changements eût affaibli

la popularité de toutes les comédies antérieures et fini par

amener leur désuétude. Une preuve positive de ces évolutions

du langage, ainsi que du caractère local et nécessairement tran-

sitoire du théâtre, est même restée dans îa plupart des pièces

qui nous sont parvenues. La langue y diffère déjà quelque peu

du kouan-hoa aujourd'hui en usage, et les personnages secon-

daires (2) y mêlent une sorte de patois particulier au pays où

la pièce était représentée (3) : dans quelques siècles, si elles

échappaient à l'oubli qui a successivement englouti les autres,

elles ne seraient plus qu'imparfaitement comprises. A propre-

ment parler, la Comédie chinoise n'est donc pas encore une

œuvre littéraire; c'est toujours la comédie instinctive, dégros-

sie, il est vrai, et fort étendue, mais restée en principe ce

qu'elle était à l'origine, une copie matérielle de la réalité sans

autre pensée que le plaisir du spectacle (4). Seulement ce plai-

sir n'est plus une simple distraction d'optique, aussi fugitive et

aussi matérielle que la représentation elle-même : l'auteur se

(l) M. Bazin a même dit, dans sa Gram- copie, qu'ainsi que nous l'avons déjà dit, un

maire mandarine,]). V -.L'origine du kouaa- critique chinois l'a caractérisée : Un dia-

hoa est certainement postérieure à l'intro- logue bouffon , un amas de scènes dans

duction du Bouddhisme en Chine. Mais cette lesquelles on croit entendre le tintamarre

assertion nous semble fort infirmée à la des rues ou le langage ignoble des carre-

p. vin : L'idiome qui est devenu le kouan- fours [Pi-pa-Jd, p. 6), et des moralistes, peu

hoa, c'est-à-dire une langue commune, ho- disposés à reconnaître les libertés de l'Art,

mogène, universelle, a toujours été parlé. ont déclaré aux auteurs que l'obscénité était

i2)

Les Tseng et !
". Tchhcou. un crime, qu'ils expieraient dans le séjour

3^ Le hiang-than. des expiations aussi longtemps que durerait

4; Elle poussait si loin la fidélité de la le succès de leurs pièces.
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propose un but moral et choisit dans le cercle de son expé-

rience les réalités qui répondent le mieux à sa pensée. C'est

déjà de l'art dramatique, si ce n'est pas de la poésie. Encore un

progrès, et l'idée de la Comédie sortira complètement de ses

langes : l'intelligence de l'homme va s'y manifester vraiment,

et son imagination s'y produire.
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THÉÂTRE INDIEN

A quelques journées seulement de la Chine, Flnde en semble

séparée par tout un monde. Au réalisme politique de la pre-

mière, à sa civilisation matérielle, à son prosaïsme athée suc-

cèdent un idéalisme complet, une négation absolue, non plus

seulement de l'individu qui pouvait au moins devenir sous l'ad-

ministration des mandarins un père de famille et un fonction-

naire public, mais de la famille où il s'engrenait et de l'État qui

l'absorbait dans ses rouages. Toutes les existences accidentelles

sont imperturbablement rayées de l'histoire : une seule subs-

tance pénètre l'universalité des choses (1), et tous les êtres

appelés directement à la vie, sont doués à l'heure de leur nais-

sance de pouvoirs particuliers qui se croisent, se coordonnent

et aboutissent fatalement à un ordre éternel. Si l'homme se

j, (1) Les sages qui connaissent les princi- sont tes perpétuels déguisements sous des

I'
pes appellent Vérité (ou Réalité;, la science formes d'animaux , d'hommes, de sages et de

qui n'admet pas la dualité; ce principe est poissons; Ibidem, 1. I, ch. viii , cl. 30. De
' nommé par les uns Brahma, par les autres même que Marouta (un des noms de Yàyou)

Paramàtman (l'Esprit suprême)
,
par ceux-là s'introduit et circule dans toutes les créa-

Bhâgavat ; Bhâgavat Purâna , 1. I, ch. n, tures, de même le roi, à l'instar du Dieu du

çl. 11, trad. d'Eugène Burnouf. Ame de vent, doit pénétrer partout au moyen de ses

l'univers, toi (Rhâgavat) qui es l'Esprit inac- émissaires ; Mâîiava-dharma-Çâslra , 1. ix,

tif et incréé, ta naissance et tes actions, ce çl. 306, trad. de Loiseleur-Deslongchamps.
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croit une incarnation de la divinité (1), c'est au même titre que

le singe et la vache; il n'en reste pas moins soumis aux lois

générales de sa nature actuelle et manque également de véri-

table individualité et de liberté. L'intelligence elle-même ne

peut prendre pied dans ces terres de brumes du panthéisme
;

ses conceptions ondoient dans le vague de l'air, comme ces

vapeurs matinales destinées à s'évanouir aux premiers rayons

du soleil. Il n'est pas jusqu'au Gouvernement qui ne cesse pour

ainsi dire d'être réel : ce n'est plus même^, ainsi qu'en Chine,

un despotisme moral représenté par des fonctionnaires, sans

aucun autre droit qu'un brevet de capacité à remplir leur

office ; c'est une théocratie métaphysique, servie par une aris-

tocratie de droit divin, qui surgit sans raison ainsi que la plante

des champs quand l'esprit de Dieu en souffle la semence sur la

terre, et qui porte au front le signe visible à tous de son élec-

tion.

Dans cette étrange- civilisation , les formes sensibles sont

réputées des illusions; l'esprit seul peut percevoir la réalité

des choses. Il lui faut incessamment regarder derrière les ap-

parences, et créer de lui-même tout ce qu'il y rêve. L'observa-

tion conduit à un acte d'imagination, et toute science se perd

dans le mysticisme. La poésie est donc devenue endémique

dans rinde et en quelque sorte le complément des cinq sens;

mais ce n'est point cette poésie nette et avisée du monde euro-

péen, qui ravive les couleurs et marque plus fortement les con-

tours, c'est la poésie inerte et malsaine d'un fumeur d'opium

absorbé dans son ivresse. Habitué par ce symbolisme continu

à méconnaître les lois et les conditions de la réalité, l'Art indien

ne circonscrit plus ses images dans des limites précises; il re-

(1) Les solitaires qui ont de la foi, et propre âme ce principe qui est l'Esprit su-

dont la dévotion, fondée sur la révélation, prème
; Bhdgavat Purâna , 1. I, eh. ii,

est soutenue par la science et par le déta- ç'. 12.

chement de tout désir, voient au sein de leur



THÉATBE INDIEN. Ho

nonce à leur assigner des proportions qui tombent sons les

sens, et un mélange bizarre de lormes et d'idées, sans rapport

direct les unes avec les autres, rend ses conceptions obscures et

monstrueuses. Quand à une époque de décadence où le senti-

ment réagissait en maître contre la métapliysique , les diffé-

rentes manifestations de TÊtre universel furent personni-

fiées (1), on en figura l'unité en rattachant à un seul buste les

trois têtes des trois dieux principaux (2), et pour exprimer l'ac-

tion infatigable de Yichnou, on ne craignit pas de le représenter

comme une de ces erreurs de la Nature, que les amateurs de

difformités conservent curieusement dans de l'esprit devin, et

de lui donner quatre bras (3).

La poésie échappait presque entièrement à cette destruction

de la pensée par sa propre forme : la prééminence de l'ordre in-

telligent sur le pouvoir politique et militaire en faisait même une

des forces vives de la Société et un des soutiens de l'État. Les

Brahmanes n'étaient pas seulement destinés à contempler acti-

vement le Dieu dans leur pensée, ils en étaient les missionnai-

res actifs et devenaient les ministres de la civilisation qu'il avait

établie : à ce double titre ils devaient en acclamer la puissance

et en glorifier la bonté. Aussi l'Expression avait-elle ses repré-

sentants dans le Panthéon indien ; les trois déesses par excel-

lence, Sarasvatî, Ilà et Bhâratî, personnifiaient ses trois formes

principales: l'éloquence, la poésie et la pantomime (4). Mais chez

(1) Dans les Yèdas les divers attributs du huitième Avatâra (incarnatiou), n'est encore

soleil sont encore considérés à part et re- dans le il/a/td6/iâra<a qu'un simple guerrier,

gardés tour à tour comme des divinités diffc- (2) Brahmâ , le Créateur ; Vichuou , le

rentes. Soûrya ou Savitry y devient Potic/ian, Conservateur, et Çiva, le Destructeur : on
le Nourricier; Bhaga , le Béni; Aryaman, appelait ce monstrueux ensemble Trimoûrti.

le Vénérable
; J/j7ra, le Puissant, le Soleil du (3) Il tenait dans une de ses mains le

midi, etil y a en outre douze Adityas, ou Dieux- tchakra, disque aux bords tranchants, dont

Soleils. Les premières personnifications véri- le milieu était percé d'un trou où passait une

tables sont celles de Yichnou et de <jiva, et courroie : après lavoir lancé au milieu des

l'imagination indienne alla très-loin en ce ennemis, on le retirait pour le lancer de

genre puisqu'elle admit jusqu'à dix incarna- nouveau.

lions de Yichnou. On assiste même
,
pour (4) Nous suivons l'opinion d'Kugènc Bur-

aiusi dire, à ces modifications : Krichna, le nouf ; lilu'ujaval l'urâna^ t. 111, p. lxxxi.
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un peuple qui tenait la suppression de Tindividualité, Tanéan-

tissement du moi pour Teffort suprême de la vertu, le dernier

terme de la science, la poésie ne pouvait être qu'une spécula-

tion philosophique, sans inspiration ni originalité^ où le sen-

timent s'effaçait volontairement et disparaissait dans la pensée.

Le monde réel et ses perceptions troublaient le poëte comme

une inconvenance : il se sentait plus sur de son œuvre quand il

concevait dans son for intérieur et chantait les yeux fermés

l'harmonie universelle de la Nature, l'Ordre infini et éternel,

l'immanence de la divinité dans tout ce qu'elle vivifie, et son

omniprésence dans l'histoire.

Au naturalisme absolu, dont quelques traces se retrouvent

encore dans les plus anciens hymnes des Yêdas (1), s'ajouta

dans le cours des siècles la conception d'une cause première,

la foi à une puissance élémentaire qui, depuis le caillou jusqu'à

l'homme, pénétrait tous les êtres et les animait également de

sa vie (2). Tant que ces croyances métaphysiques se subordon-

nèrent l'imagination, aucune autre poésie n'était possible que

la prière, l'élévation lyrique de l'âme, son affranchissement

momentané des conditions de son existence, et son union avec

l'âme de l'univers, avecBrahma(3). Mais le sentiment religieux

devint plus exigeant, et l'imagination se mit à l'œuvre pour

lui complaire. On s'émerveilla chaque jour davantage des forces

de la Nature et de leur diversité
;
parce qu'on ne comprenait

que leurs effets, on crut à leur initiative et à leur indépen-

dance : on groupa tout autour de chacun des symboles dont la

Selon M. Nè\e, Essai sur le mythe des Bi- (2) Bhâgavat est certainement cet univers,

6/iavas, p. 193,etsuiv., elles répondraient et cependant il en est distinct, lui de qui

plutôt aux trois anciennes Muses des Grecs. vient la création, la destruction et la conser-

(1) Selon les derniers résultats de la criti- \ation des choses ; Bhâgavat Purâiia , 1. I,

que, les Yêdas ne remonteraient qu'à huit ch. v, çl. 20.

cents ans avant l'ère chrétienne : Colebrooke (3) Brahma est le tt/eOiio âyrov, l'Esprit de

leur donnait sii siècles de plus ; Miscellaneous Dieu, flottant sur la face des eaux, et Brahmà,
essays, t. I, p. 109 et 200. le Créateur actif, le ^TiunoupYo; «»<>«•



THÉÂTRE INDIEN. 177

vraie signification ne tarda pas à être mise en oubli, et insen-

siblement elles passèrent toutes à Tétat de Dieu, et se trou-

vèrent posséder une volonté propre, une intelligence à part et

une personnalité distincte. Ces nouvelles divinités n'en gar-

dèrent pas moins les attributions qu'on était accoutumé à leur

reconnaître : comme elles intervenaient à tout instant dans la

vie des hommes, et leur en rendaient tour à tour les nécessités

plus faciles et les luttes plus douloureuses, on supposa qu'elles

se mêlaient aussi activement à la marche des événements, et la

mémoire de leurs interventions prit naturellement dans les sou-

venirs le ton impersonnel et le calme de l'épopée. Tantôt,

comme dans le Mahàhhàrata, ces poëmes conservaient la

forme extérieure de la tradition, celle d'un sage conversant

avec un auditeur attentif et lui racontant directement les his-

toires des anciens jours [\). Tantôt, comme dans le Ràmàyana^

qui, selon toute apparence, remonte cependant à une plus

haute antiquité parle fond des faits, ou, pour nous servir d'une

expression plus juste, par la nature des idées, la forme deve-

nait franchement narrative ; un vrai poëte servait d'intermé-

diaire à la tradition (2) ; il en recueillait à sa manière, peut-être

(l) Le sujet principal est la lutte des Kou- ditions, le fiàmdj/ana est-il appelé hdvtja, un

rous et des Pàndous, mais il s'y mêle, surtout poëme. Le sujet principal est la lutte de Uâma,

dans le premier livre, des légendes imagi- une des incarnations deVichnou, contre les

nées dans l'intérêt du Yiclmouvisme. M. Las- mauvaises puissances, et ladiUivrancedeSità,

sen a prouvé {Indische Allerthnmskunde, son épouse, qui avait été enlevée par un géant

t. I, p. 489-491), qu'il était antérieur à et transportée dans l'île de Ceylan. La nonr-

l'établissement politique du Huuddliisme , et riture animale n'y est pas encore interdite,

le croit composé entre l'an 4 43 et l'an 3lo et le Roi invite à un sacrifice les hommes dos

avant l'ère chrétienne. Peut-être aurait-il dû quatre classes, en y comprenant même les

distinguer différentes ])arties : ainsi l'intro- Soùdras. Aussi plusieurs savants en font-ils

duction, les légendes qui ouvrent l'Âdiparvan, remonter la rédaction au dixième siècle avant

et le caractère divin de Krichna semblent l'ère chrétienne, et M. Gorrcsio la recule

d'une époque postérieure. Nous en suppose- jus(iu'au treizième siècle : mais nous no nous

rions d'autres j)lus véritablement anticpies : permettons pas de les suivre aussi loin. Il

comparez, parexemple, la tradition sur Vich- faudrait pi'obablementdistinguor comme dans

nou, dans le Karnaparvan, cl. 1391, t. 111, le Mahâbhârala; ainsi, par exenq)le, le sep-

p. 49 et suivantes , avec le rôle que lui donne tiènio livre , appelé Oultàracanda, est, selon

le BMgavnla Pourânn, 1. vu, ch. 10. toute apparence, postérieur aux six autres :

(2) Vâlmiki : aussi à la dilférence du il ne se trouve même pas dans beaucoup de

Mahâbhârala qu'on regarde généralement manuscrits.

comme un ilihâsa, un recueil d'anciennes tra-

I. 12
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même en complétait-il les divers éléments. Plus tard enfin,

des fragments d'histoire orale furent rapprochés et modifiés,

ou du moins commentés dans l'intérêt d'une pensée religieuse,

sous la forme de traditions épiques : ces prétendues rhapsodies

cachaient des intentions dogmatiques, et, pour conquérir tout

d'abord l'attention publique, elles s'appelèrent hardiment des

Antiquités (1). Ce peuple intelligent, si .préoccupé de ses

croyances, donnait aussi sans doute de fort bonne heure une

forme dramatique quelconque à ses mythes ; mais, dans l'his-

toire de son théâtre, plus encore que dans son histoire poli-

tique et religieuse, le fil de la tradition manque et la plupart

des dates sont efîacées. Si, depuis quelques années, tout le

pays de l'Inde n'apparaît plus en bloc sur le même plan, sans

aucune ligne qui marque les différents horizons, il rappelle

encore beaucoup trop ces statues de trois cent quarante-cinq

rois, rangées confusément ensemble, qu'Hérodote aperçut à la

fois en entrant dans la salle du temple de Thèbes.

Les premiers sacrifices se composaient sans doute de quel-

ques poignées d'herbe (2) que les suppliants jetaient eux-mêmes

dans les flammes, ou d'une coupe de soma (3) qu'ils répandaient

dévotement sur un autel de gazon (4). Mais quand la religion

vint à se développer, un culte moins simple s'organisa, se trans-

mit insensiblement de pagodes en pagodes, et les sacrifices per-

dirent partout ces formes trop naïvement primitives. Il y en eut

de différents pour chaque demande particulière que Ton adres-

sait aux dieux (5), et l'on crut pieusement que leur bon succès

(1) c'est la signification littérale de Pou- la bierre d'orge : voy. Benfey, Sâma-Véda)
irâna : on en coimaît dix^huit, tous attribués Glossaire, s. v. Soma.

à Vyâsa, qui ne remontent dans leur forme (4) Védih: ce mot a sans doute un rapport

actuelle qu'au douzième ou treizième siècle quelconque avec Véda : \oy. Millier, i/i5(ory

de notre ère. of ancient sansl^rit literature, p. 28, note.

(2) Le Poa cvnosuroides. .
(^) ^^' ^^"*' védiques en reconnaissent

^ ' ' vingt et une espèces , et les Angiras en men-

(3) Suc du Sarcostema viminalis, auquel tiomient plusieurs autres : voyez Millier, i. /.^

OU mêlait du lait ou du beurre clarifié et de p. 452 > note.
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dépendait de l'exacte observation des rites. Au temps des Yêdas,

il y avait déjà trois ordres de prêtres dont le concours était in-

dispensable à leur efficacité : les Adlivariou exécutaient la par-

tie matérielle de TolTrande
; les Oudgàtri chantaient les hymnes

qui devaient l'accompagner, et les Holri accomplissaient les

formes mythiques qui en rehaussaient la valeur. A chacune de

ces trois espèces de fonctions appartenaient non-seulement des

paroles, mais des gestes et des mouvements déterminés : les

Adhvariou eux-mêmes, les manœuvres du culte, jouaient quel-

quefois un véritable rôle (1), et le plus vieux recueil d'hymnes

en contient quelques-uns dont la forme et l'esprit sont vraiment

dramatiques. Les différents chantres s'y répondaient les uns

aux autres; ils se disputaient la prééminence, parfois même ils

représentaient des dieux ennemis (2), qui intervenaient mé-

chamment dans le sacrifice et raillaient les prêtres de l'inutilité

de leurs prières (3). Le rôle sacramentel des Hotri était à peu

près muet (4); ils tournaient en cadence autour de l'autel (o),

levaient les bras au ciel, s'inclinaient vers l'orient et le soleil

du midi, s'agenouillaient devant le feu et complétaient le sacri-

fice par une pantomime liturgique. On n'en connaîtra la nature

exacte qu'après la publication des livres où les devoirs des

Hotri leur étaient enseignés (6) ; mais l'existence n'en peut pas

(1) Dans le sacrifice appelé Da7's/ia-poiîr- que l'a supposé M. Muller, l. î., p. l75 et

namâsa. ils touchaient les \eaux avec une 187, parce qu ils (levaient les savoir tous, et

branche, et nous croirions volontiers qu'ils chantaient les mêmes que les proIres d'un

prononçaient aussi les paroles mythiques, ordre inférieur : l'esprit si sévèrement hié-

Vâynva stha ; oupâyava stha : nous nous rarchique de la civilisation indienne ne coni-

expliquons même par cette circonstance la portait point cette promiscuité de fonctions,

désuétude si contraire à la perpétuité de (5) Il tourna autour de lui en signe de

l'esprit indien, où elles tombèrent: voyez respect, disait Hioucn-thsan^, Mémoire sur
Millier^ l, L, p. 352. les contrées occidentales, t. II, p. 69. Dans

(2) Les Marout, les dieux des vents. la langue des Bouddhistes chinois Hing-tao

(3) On avait même admis dans le dernier signifie même encore maintenant Tourner en
livre dn Rig-Vêda une vraie scène, étran- signe de respect autour d'un objet que l'on

gère en apparence à la liturgie d un sacrifice, révère ; Ibidem, t. I, p. 326, note de M. Sta-

entre Ourvaçî et Pouroûravas. nislas Julien.

(4) Us n'avaient point de recueil d'hymnes (6) On en connaît deux : le Bahvricha-
à leur usage, et<;e n'était pas sans doute, ainsi brâhtnana et le Sânkhâyana-brdhmanai
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ôlro révoquée en cloute. Dans le Vikramorvaçî [i), une reine

sacrifie encore par des gestes silencieux aux rayons de la lune (2),

et Kàlidâsa (3) eût craint avec raison d'indisposer violemment

son auditoire en s'écartant sur un point aussi capital des usages.

II en est d'ailleurs resté un témoignage positif dans le Rig-

Vêda : lia, Sarasvalî, Mahî, y est-il dit, déesses de la joie, dont

la présence rend propice le sacrifice (4), et Mahî est la même

que Bhâratî, la Muse du drame.

Pendant les sacrifices, tous les mouvements des Brahmanes

étaient mesurés; leurs pas se cadençaient et s'entrelaçaient

dans une sorte de danse (o). La dignité des gestes, la régularité

des mouvements et leur accord avec une musique grave étaient

regardés par les anciens peuples comme un hommage au sou-

verain auteur de Tordre universel (6). Aussi se rattachait-il à la

danse dès la plus haute antiquité un sens assez mythique pour

que Ton osât faire danser Ci va lui-môme, le plus terrihle des

dieux (7) : on y recourait comme au meilleur moyen de mani-

fester son respect et sa joie (8), et pour donner une haute idée

de la solennité d'un sacrifice, les anciens poëmes ne manquaient

pas de mentionner les danses dont il avait été rehaussé (9). Un

(1) l.e Héros et la Nymphe. stimer l'offrande); /Îi^f-Feda, 1. 1.K. xni, cl. 9.

(2) Acte 111; dans Fauche, OZfurres rom- (o) Il est déjà question de danseurs dans

'plètvs de Kâliddsa, t. I, p. 63. le Rig-Vêda, 1. I, hym. x, cl. 1 ; hym. xcn,

(3) Cest le plus célèbre dramaturge in- cl. 4 , etc., et les deux grands poëmes ne

dien, et malheui-eusement ses œuvres ne racontent jamais de solennité sans y faire

contiennent aucune indication historique qui figurer des danses
;
voy. v. Bohlen, Vas aile

permette de déterminer son âge, même Indien mitbesonderer Riickslchtauf Aegyp-

d'une manière approximative. Sur la foi d'un ten, t. II, p. 397.

vers sans autorité, qui le compte parmi les (6) Ainsi, par exemple, les jeunes garçons

neuf pierres précieuses de Vikrama, quelques de Uélos dansaient autour de l'autel d'A-

indianistes l'ont fait vivre 56 ans avant l'ère pollon, et les Cretoises, autour de l'autel

chrétienne, et ime tradition, plus suspecte d'Aphrodite.

encore, le place à la cour de Bhodjas, onze (7) Kàlidâsa, Meghadoûla, cl. ixxvn
;

ou douze cents ans plus tard. A on juger par Prologue de Mâlati et Mâdhavay par Bha-

Ic caractère et l'esprit de ses œuvres, il ne vabhoûti.

serait ni aussi ancien ni aussi moderne, et (8) Ainsi, par exemple , dans le Vent

se rapprocherait beaucoup plus de la pre- sanhàra (La Chevelure renouée), on célè-

noière date que delà seconde. bre par des danses le retour de Krichna au

(4) Littéralement, Qui se placent favorable- camp des Pàndavas.

ment sur la paille (qu'on allumait pour con- (9) Meghadoùta^ çl. xxxv et xxxvi.
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poëte, relativement assez modei'ne , mais qui s'inspirait des

plus vieilles traditions, Jayadeva, disait dans un poëme si pro-

fondément religieux qu'on n'en comprend pas toujours assez la

vraie signification : « Les fidèles qui adorent par la danse les

pieds de Padmâvatî (1). » Maintenant encore il n'y a pas dans

toute l'Inde une seule pagode où des bayadères ne soient atta-

chées pour les besoins du culte, et le plus simple village en-

tretient une danseuse pour sanctifier les joies de ses jours de

fête (2). A l'époque la plus florissante de la littérature drama-

tique, on mêlait encore à l'action des pas sans aucune liaison

sensible avec elle (3), et de petites pantomimes épisodiques

d'une nature particulière (4), dont on ne s'explique la singu-.

Hère immixtion qu'en leur supposant une valeur traditionnelle

et en y voyant les premiers éléments du théâtre. Si l'histoire est

complètement muette sur cette question d'origine, comme sur

presque toutes les autres (5), la philologie supplée à son si-

lence : les noms sanscrits du Drame et de la Danse avaient au

moins une racine commune (6) ;
pendant longtemps la langue n'a

pas distingué l'Acteur du Danseur (7) , et les Salles de spectacle

y sont restées des Salons de danse (8). Une pièce que l'on repré-

(1) Gîtagovinda, ch. i, çl. 2 : Padmâ- (b) La plus ancienne mention des acteurs

vati est un des noms de l'épouse de Yich- qui nous soit connue se trouve dans le Râ-
nou. On connaît d'une manière assez posi- mdijana, 1. I, ch. xn, çl. 7. Vasichta dit aux

tive l'âge de Jayadeva puisqu'il parle dans Brahmanes de tout disposer pour le sacrifice

sa pièce du roi Bhodjas, qui d'après la plu- du cheval (açvamedha) : Si deputino qui all'o-

part des indianistes vivait de 1050 à 1100, pra uomini attcmpati e probi, operaj , into-

et selon M. Lassen, vers 1 150. nacatori , legnaiuoli , scavatori ed altri arte-

(2) ^ïiW, History of British India, t. ][

,

fici cou essi astrologi , mimi e danzatori

ch. T, p. 266. t. VI, p. 51 , trad. de M. Gorresio.

(3) Le Tchartcharikâ , le Balantikâ , le (6) Nritta , Danse ; Nritya, Danse pan»
Khouraka, etc. Cet usage se conserve même tomime ; Nc'tiya , forme pràcrite de Ndrtya,
encore dans les représentations populaires : Pièce de théâtre, littéralement, Danse pan-

Acting is always accompanied with singing tomime accompagnée de dialogue : la même
and dancing; Mutu Coumâra Swamy, Ari- racine fournit plus tard le nom de Ndtaka

,

chandra, p. xix. Di-amc parfait.

(4) Elles avaient aussi des noms particu- {7) Nala, Nartaka:\oy.M.WehcT, Vorle-
liers que nous connaissons parle commen- sungen ùber indische Literaturgeschichte

,

lateur indien de Vihramorvaçl : le Kouti- p. 1S6.

likà, le Galitakma et le Mandhagati. (8) Sangîtasàlà.
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sente encore aujourd'hui dans les fêtes religieuses, le Gitago-

vinda (1), nous reporte d'ailleurs par son esprit archaïque au

berceau du Drame, et nous permet, pour ainsi dire, d'assister à

son passage du temple sur le théâtre. Ce n'est encore qu'une

suite de chants, en formes d'hymnes, unis les uns aux autres

par des récits qui sans doute étaient d'abord des pantomimes et

des danses. L'auteur y oublie quelquefois la nature du Drame,

il prend la parole et intervient en personne dans sa pièce (2);

toutes les cantates dont elle se compose, et il y en a jusqu'à

douze, sont accompagnées de danses rigoureusement détermi-

nées, et les acteurs n'en terminent aucune sans appeler les

bénédictions du Ciel sur les assistants (3).

Rien ne périt d'ailleurs dans l'Inde, le passé se retrouve à

peine modifié dans les usages populaires du moment, et aux

fêtes nommées Rasa, des scènes de la jeunesse de Krichna sont

encore représentées dans des ballets mêlés de chants, dont les

acteurs portent un costume approprié à leur rôle (4). Le Drame

figure aussi, et dans toute sa grossièreté primitive, parmi les

amusements religieux qu'amène régulièrement depuis des mil-

liers d'années le retour de la nouvelle année : des acteurs en

grand nombre y miment les principaux événements de la vie de

Rama pendant qu'un chœur de Brahmanes module à haute voix

les passages correspondants du Râniâyana (5). Dans un de ces

mythes ingénieux , si facilement créés par les imaginations

orientales, l'Inde entière nous a d'ailleurs transmis son opinion

sur l'origine du Drame. Dès les temps les plus reculés, elle l'at-

(1) Chant de Krichna, littéralement, de grandes analogies avec celle du Gt<a^o»mda.

Celui qui fait obtenir le ciel. Krichna est la (4) Wilson, Sketch of Ihe religious sects

dernière et la plus complète incarnation de of the Hindus; dans VAsiatic researches,

Yichnou. t. XVI, p. 93.

(2^ Il ne dit presquejamais qu'un seul çloka. (o) Voyez dans 'Pv'\n%e\i , Benares illut-

(3) La bibliothèque de Tubingue possède trated , m^ série , Londres, 1831 , une des-

une comédie manuscrite, inconnue à M. Wil- cription très-détaillée de la manière dont

son, Padauka data (La Trace du pied du cette cérémonie fut exécutée à Ramnagor,

messager) dont la forme semble avoir d'assez en 1825,
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tribuait à un sage inspiré, à Bhaiala, une incarnation de la Muse

du drame (1), et se croyait suffisamment autorisée par ses usages

à le croire inventé pour le plus grand plaisir des dieux (2).

Tous les mots techniques de sa langue indiquent une simplicité

d'appareil qui ne permet guère de lui.supposer un développe-

ment original et une existence indépendante. Le Théâtre n'a

pas même de nom qui lui appartienne en propre et exprime

d'une manière quelconque son idée : c'est littéralement une

Surface pendante, un Rideau (3). Le mot qui désigne les Cou-

lisses convient moins encore à leur sens réel : on les appelle

l'Estrade (4), et nous croirions volontiers, que, comme dans

nos Mystères, la troupe entière restait en effet sur le théâtre

jusqu'à la fin de la pièce (5). Pour Entrer, l'acteur va en

avant (6) ;
pour Sortir, il va en arrière (7), et II arrive avec pré-

cipitation enagitant le rideau (8). Quand, à une époque posté-

rieure, il se forma des troupes d'acteurs (9), le directeur était

(1) Vikramorvaçî , dans les ÛEtirres rfe

KâVidâsa, t. I, p. 4 0, trad, de Fauche;

Oultara Râma tcharitra (Suite de l'histoire

de Râma) , dans Langlois , Théâtre indien,

t. II, p. 61 . Quoique Dhârati la Muse de

la poésie dramatique , s'appelle aussi 3/a/ii,

elle ne doit rien avoir de commun avec

Mâyâ, l'Illusion. Le rapport du nom de l'Ac-

teur , Bhârata , avec Bhnrata et Bhnrati

prouve au contraire qu'à l'origine du Drame
on croyait déjà dans l'Hindoustan que l'ac-

teur créait son rôle , et que le drame était

fait pour être représenté. Bhatot en gou-

zerat, et Bhot, dans la langue des Râga-

poutes , signifient encore Chanteur.

(2) Les Apsara représentaient dans le ciel

Laxmi choisissant elle-même son époux
(Le mariage de Vichnou ; Urvasia , p. 2S et

3 5, éd. de Lenz)^ et plusieurs aventures de

Râma ; Outtara Râma tcharitra ; dans le

Théâtre indien, t. II, p. 61, 85 et suiv.

(3) Rangnbhoûmi.

(4) Nepathya : l'étymologie de ce mot est

beaucoup trop incertaine pour fournir aucun

lonseignemcnt sur le sens primitif. Naipa-

thyni signifie déjà dans le prologue de Vi-

hramorvaçi, Dans le Nepathya, Hors de

la scène ; mais la plupart des prologues qui

nous sont parvenus ont été composés après

les pièces, et à une époque impossible à dé-

terminer.

(5) Le directeur de la troupe dit dans le

prologue de Mâlati et Mâdhava : Que tous

les acteurs paraissent sous mes yeux suivant

les règles dramatiques (r/ie«<rp indien, \. 1,

p. 2''4), et, ce qui nous semble encore plus

significatif, la racine Viç, Entrer, se trouve

dans le nom des deux acteurs qui parlaient

au public sans avoir de rôle dans la pièce
;

d'où l'on peut conclure que les Personnages

n'entraient pas. Cependant il résulte de plu-

sieurs prologues , notamment de celui du

Ratnâvali (Le Collier, par Dhàvaka) que les

acteurs ne restaient pas toujours en perma-
nence sur le théâtre ; mais la plupart de ces

prologues sont trop modernes pour nous

renseigner avec une certitude suffisante sur

ce qui se passait dans les premiers temps.

(6) Pravisati.

(7) Nichrâmati.

(8) Apalihchêpéna.

(9) Il en est déjà question dans le Mritcha-

kati (Le Chariot en terre cuite) : voyez le

Théâtre indien^ t. I, p. 28.
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littéralement, le Charpentier, le Constructeur du théâtre (1), et

c'est précisément le nom que dans la plus haute antiquité on

donnait au Brahmane qui disposait le local où s'offraient les sa-

crifices (2).

Un temps vint cependant où, sous Tinfluence d'unpoëte plus

vraiment poëte que les autres, le Drame se crut susceptible de

quelque mérite littéraire, rêva des horizons moins bornés, am-

bitionna plus d'indépendance. Après avoir pris à côté du culte

quelques nouveaux développements, il sortit de la pagode et

chercha au dehors clés conditions plus favorables, mais, en con-

servant avec amour les liens étroits qui l'unissaient à la religion

depuis ses premiers commencements. D'abord rien ne fut changé

que l'emplacement du théâtre : on continua d'y danser et d'y

chanter les drames quand revenaient les bonnes fêtes (3). Long-

temps après, c'était encore un Brahmane qui en dirigeait la re-

présentation, et, avant de commencer, il bénissait à haute voix

l'assistance (4), apparemment pour la récompenser de son con-

cours à une œuvre dévote (5), ou pour la mieux disposer au re-

cueillement et à la prière. Les autres acteurs étaient aussi des

[i] SoiUrac//idra: cette expression, qui se l'altération du manuscrit primitif, Bhava-

trouvedéjàdansle3/a/ia6/idra(a,t.I, p. 74, bhoùti avait sans doute composé sa pièce

est d'autant plussignificative qu'on employait pour suivre immédiatement la représentation

dans le même sens deux mots à peu près sy- d'un autre drame intitulé : Aventures ou

nonymes, Stkapati et Slhûpaka. Premières aventures de Mma (litt. du

[i] \oy cz le Ràmâyana,\. I,ch.xii, çl. 6 Grand héros, Mahdvira tcliaritra).

etsuivants, et le Mahdbhârata, 1. 1\, p^ 362. (5) D'abord , -pour faire un acte religieux

(3) Ainsi Mâlati ft Màdhava, VOuttara il suffisait de penser d'une manière quelcon-

Bâina tcharilra et le Mahâvira tcharitra que à Vichnou, le sujet le plus ordinaire des

furent représentés à la fête de Càlapriya- drames. Il avait la même récompense pour

nàtha (litt. le Maître du Soleil, que l'on croit l'iinpie qui le poursuivait de ses blasphèmes

un des noms de Çiva) ; le MrUjâncalêhhà et le dévot qui cherchait à s'unir à lui dans

le fut à l'yàtrâ ou îète de Visvèsvara (litt. le l'extase la plus contemplative : des exemples

Maître de'tout, autre nom de Çiva) ; le J/ou- curieux s'en trouvent, non-seulement dans le

râri-Nàtaka, à la fête de Pouroucholtama Vichnou Pourûna, p. 437, éd. de Wilson,

(litt., le Premier des êtres, nom de Vich- mais dans le Mahûbhûrata, Âdiparvan, çl.

nou), et le Ratnûvali, à la fête du Prin- 1585, t. I, p. 653. Puis les spectateurs

temps (Vâsantakîyàtrâ). étaient réputés s'associer complètement aux

(4) Cette bénédiction, eu sanscrit Nândi, légendes pieuses qu'on représentait devant

manque cependant dans VOultarama Râma eux. Voici comment, selon la tradition, les

tcUaritra , Suite des aventures de Râma
;

avait définis Bharata, l'inventeur du Drame :

mais si ce n'est pas ime défectuosité, due à Le spectateur est celui qui est heureux
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Brahmanes, quelquefois même d'un ordre élevé (1), el les pièces

de théâtre eussent été sans doute classées au moins parmi les

poésies religieuses, si des personnages réprouvés par Brahma et

déclarés par leur naissance indignes de proférer aucune parole

sainte n'y avaient souvent rempli un rôle indispensable. Un in-

génieux et profond indianiste a supposé dans ces derniers temps

qu'Alexandre avait apporté des tragédies grecques dans les ba-

gages de son armée (2), el qu'elles n'étaient pas restées sans in-

fluence, sinon sur l'origine, au moins sur le développement du

Drame indien (3). A la vérité, le témoignage des dates man-

que (4), et une réfutation matérielle est impossible; mais d'au-

tres raisons, presque aussi péremptoires, ne permettent pas

d'accueillir celte bénévole hypothèse. D'abord, ces importations

de l'étranger répugnent invinciblement à l'esprit conservateur

quand le drame est gai ; mélancolique

,

quand il est triste; qui est furieux, quand il

exprime l'indignation, et qui tremble, quand

il dépeint la crainte.— l.e Drame n'était'pas

un spectacle, mais un acte. Aussi l'on jugeait

et nommait les sentiments, non d'après ce que

les spectateurs éprouvaient réellement, mais

d'après ce que les différents personnages

étaient censés éprouver. On les appelait Hasas,

et on en comptait huit ou neuf, parmi les-

quels figuraient Sringâra , l'Amour; Vira,

l'Iléroismc, et Vibhatsa, le Dégoût. Le neu-

vième était Sûnta, la Tranquillité.

(l) Dans le prologue du MrilcJiakati (Le

Chariot de terre cuite), une actrice dit au

directeur : Il nous faut inviter un Brahmane
de notre rang ; Théâlre indien, t. I, p. 11.

(2j Plutarque dit eirectivement dans son

opuscule De la fortune d'AIeaandre : Kal

Ilisuiûv xal So'JCT'.avwv r.a\ Ti^poidicov "at'iîç -à^

E'jf '.-n'.^o'j xa'i ï.'Jo'JA l.ivj^ -iavco^iaç •/•5ov
; Scrivta

moralia, t. I, p. 403, éd. Didot : voy. aussi

Alexandri vita, ch. vni
; Kttae, p. 797, éd.

Didot.

(3) Fur die Vermuthung , dass die Auf-

fuhrung griechischer Dramen an den Hofen

der griechischen Konige die .N'achahnuings-

kraft der Inder geweckt habe , und so

eine l'rsache zum Entstehen der indischen

Dramatik gcworden sei , lasscn sich zwar

keine directen Data anfiihren, abcr die his-

torische Moglichkeit ist unleugbar, da die

iiltesten indischen Dramen, die uns vorliegen,

theils in eine bei weitem spiilere Zeit fallen,

th(^ilsiiberdem grosstentheils Idsciidschayinî,

OÇ/jvY) [sic) , also dem Westen Indiens ange-

hôren, der eben dem griechischen Einfluss am
meisten ausgesetzt war ; Weber, Indische

Skizzen
, p. 8 5.

(4) On connaît seulement le nom de trois

poètes , Bhàsaka , Saumilla et Kavipoutra,

qui étaient déjà célèbres quand Kàlidàsa était

encore inconnu ; Prologue de Mâlavikàgni-

mitra, p. 5; traduction allemande de M.We-
ber. De vieilles pièces sont aussi mentionnées

dans le prologue de Vikramorvaçi: voyez les

OEiivrcs de Kdlidâsa, t. 1, p. 4. \on-seu-

lement les dates font défaut, mais la forme

des drames ne fournit aucun moyen d'y

suppléer, même d'une manière imparfaite. La
grossièreté de la composition et la rudesse

du style peuvent , ainsi qu'on le croit du

Veni sanhâva (La Chevelure dénouée, attri-

buée à Bhatta Nàràyana), tenir à la personne

du poète plutôt (|u'à son temps, et de ma-
lencontreuses interpolations pourraient lui

donner une apparence beaucoup trop mo-
derne. Tel est, par exemple, un oloka du

Moudra liâkchasa (L'Anneau de Ràkchasa),

signalé par .M.AVilson: Tiiéàlre indien, t. II,

p. 169 : il est attribué à Aisàkhadatta

,

petit-Iils du Mahàràdja Prithou.
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des Indiens : la vie leur est trop indifférente pour s'éprendre

ainsi follement des nouveautés et ne pas s'obstiner à retracer

sans détourner la tête le sillon que depuis des siècles ont obsti-

nément tracé leurs ancêtres. Pour établir l'entière nationalité

du drame de Kâlidâsa et de Bhavabhoùti, il suffirait d'un fait

attesté par les voyageurs, c'est qu'il n'y a pas une seule pro-

vince où ses rudiments ne figurent parmi les divertissements

ou les superstitions populaires. D'ailleurs, le Chœur, cet élé-

ment si caractéristique et si essentiel de la tragédie antique,

ne s'est encore retrouvé à un degré quelconque dans aucune

pièce de Tlnde, et cependant, par son inspiration philosophique

et son lyrisme passif, il y serait devenu bien plus aisément

sympathique que la représentation de fortes individualités con-

traires aux habitudes d'anéantissement volontaire et condam-

nées par les croyances. Enfin, malgré certaines ressemblances

qui tiennent à la nature même du Drame, il y a entre les deux

formes telles que les deux peuples les ont réalisées, entre leur

conception et leur idée, une opposition absolue. Dans le théâtre

indien, la personnalité de l'homme aspire à disparaître ; la force

est delà résignation, et le courage, de l'apathie : les événements

suivent tranquillement leur cours et le poëte écrase indifférem-

ment tout ce que la volonté de Dieu amène sur leur passage.

Dans celui d'Athènes, au contraire, la nature humaine est

grandie outre mesure et posée sur un piédestal ; elle prétend

forcer le Destin de compter avec ses passions et ses souffrances,

et quand elle a succombé dans une lutte bravement entreprise,

elle prend la justice du Ciel à partie et laisse au moins le spec-

tateur indécis.

Tant que le Drame était resté une dépendance du culte, les

mêmes cérémonies avaient ramené des représentations sem-

blables; mais le jour où il s'en sépara, il reprit possession de

lui-même, varia ses sujets, compliqua et diversifia ses formes.
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Non sans doute que les poètes s'abandonnassent à leur fantaisie,

il n'y a point de fantaisie dans l'Inde, mais ils marchaient dans

leur sujet de leur propre pas; ils s'y tournaient et s'y retour-

naient, préparaient les situations, les ménageaient et se per-

mettaient d'y ajouter certains embellissements. Ils écrivaient

toujours cependant pour leur ancien public, pour celui qui me-

nait la civilisation ou plutôt l'empêchait d'avancer (1), et quoi-

que le désir de la distraction et une sorte de curiosité passive

pussent l'induire à quelque complaisance, il n'aurait toléré au-

cun excès d'imagination. Le matériel du théâtre, la scène et les

'décors durent cependant recevoir de grands perfectionnements :

il fallait venir en aide à l'intelligence des spectateurs et donner

au moins quelque vraisemblance extérieure à des histoires

qu'ils ne savaient plus suffisamment par cœur pour renoncer à

les comprendre. Au besoin, le théâtre était divisé en deux com-

partiments où se représentaient à la fois deux actions sépa-

rées (2) ; on y pouvait établir plusieurs plans, construire des

terrasses et faire circuler des chars (3); d'ingénieuses machines

pourvoyaient à toutes les nécessités de l'action ; les personnages

passaient du ciel à la terre sous les yeux du spectateur et pour

ainsi dire à vol d'oiseau (4). Mais, malgré la part chaque jour

plus ambitieuse que les vrais poètes s'arrogeaient dans leurs

(1) Le front incliné devant cette réunion alternativement dans la maison et dans la rue.

de nobles et de savantes personnes, je lui (3) Dans Vikramorvaçi , le char pouvait

adresse cette prière; Vihramorvaçi
,
p. 5, n'être qu'une fiction que l'on rendait sensible

trad. de M. Fauche. J'ai reçu de ces audi- aupubl, ;iar une pantomime :Z,e/îoi7niworJ<

teurs sages et instruits l'ordre de représenter avec ses gestes la vitesse d'un char : Bien !

devant eux quelque drame nouveau ; il/d/a^i bien! j'atteindrais avec cette rapidité de

et Mdhdava ; dans le Théâtre ii^dien ^ t. I, mon char Garouda lui-même, s'il était parti

p. 172. C'est un grand honneur pour moi avant moi ; OEuvres de Kâlidâsa, t. 1, p. 9.

que de jouer ce drame devant un auditoire ,Mais il y avait dans l'acte vi du Mritcha-

aussi capable d'en apprécier le mérite ; Afou- kati deux voitures attelées de bœufs qui

drd liâlichasa. Prologue ; Ibidem, t. II, roulaient réellement sur le théâtre. Le nœud

p. 104 : voyez ci-dessous. de la pièce était une erreur de voiture, et le

(2) Dans le MritchaLati , act. II. On y public n'aurait point suflisanunent compris

trouve cette indication scénique : Le théâtre la suite des événements si cet échange n'a-

représente d un côté l'intérieur de la mai- vait pas eu lieu sous ses yeux.

son de Yasantasènâ et de l'autre une rue; (4) Notamment dans Çakountala et Vi-

Thédtre indien, t. I, p. 34. La scène est kramorvaçl.
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pièces, les détails officiels de la mise en scène, le sérieux et la

dignité des acteurs (1), le soin avec lequel leurs moindres mou-

vements et les différents jeux de théâtre étaient indiqués (2)

prouvent assez qu'encore à Torigine du drame littéraire les co-

médiens remplissaient une véritable fonction et se conformaienl

à une espèce de rituel. Ainsi, par suite de souvenirs qui ne

s'effacèrent jamais entièrement, la foule allait au spectacle autant

pour son édification que pour son plaisir, et Ton ne craignait

pas de désappointer sa curiosité et de provoquer son mécon-

tentement en représentant de vieilles pièces trop usées pour in-

téresser désormais l'esprit (3). Telle fut sans doute aussi la rai-

son qui, même aux temps les plus brillants de la littérature

dramatique, empêcha d'édifier aucun bâtiment permanent à

destination de théâtre (4) : on aurait cru élever aulel contre

autel et, comme disait Montesquieu, bâtir Ghalcédoine en face

de Byzance. Trompés par cette absence de salles et par l'irrégu-

larité des représentations, des voyageurs qui traversaient rapi-

dement le pays ont supposé que le théâtre n'y existait que dans

quelques manuscrits ;(5) ; mais ces renseignements négatifs ne

(1) Anstaud, Ausdruck, Wiirde uud Cos- hommage à la déesse de l'éloquence ; Théâtre

tiim iibertrafen meine Erwartung, uiid ich indien, t. II, p. 9.

muss gestehen, dassmancher unseier em-opai- (4) La première mention d'un local des-

schen Schauspieler ilire RoUen gewiss nicht so tiué aux représentations dramatiques se trouve

gut gespielt habenwurden; Papi, Briefc liber dans le Sangita Ratndkara, qui ne remonte

Indien, p. 417. qu'au douzième ou même au treizième siècle,

, , ... r. et c'était une pièce ijarticulière des ijalais où
(2) On trouve a cliaquemstant : bounjrer,

, ^ i
• » i ft

^ \ ' „ ,
' ., , /, .'les grands donnaient des fêtes.

Saluer, Regarder autour, Marcher, E.rpri- ,.. ^es vovageurs arabes du moven âge
mer la joie, Lever lamam, etc.

^^^^^^ ^^^ j^^^^^ ^^ y^^^^^ ^^^.^ ^^^^„

(3) Il y a dans le prologue de VHramor- n'a jamais parlé des pièces de théâtre, ce

vaçi : Cette assemblée est fatiguée de ne voir qui autorise à croire qu'il n'y en avait plus
;

jamais autre chose que des sujets traités par Reinaud^ Mémoires sur l'Inde, p. 231 . Thei

les poètes des temps passés : je ferai donc (the Abrahmanes) covette no sightes, nor

jouer devant elle un drame nouveau, inti- shewes of misrule, no disguisinges nor en-

tulé Vikramorvaçi
;
pièce dont Kàlidàsa est treludes : but when thei be disposed to hâve

l'auteur; OEuires de Kàlidàsa, t. I, p. 4. the pleasure of the stage thei entre into the

Le prologue de VOuttara Ràma tcharitra regestre of their stories, and what thei finde

commence ainsi : Je me mets aux pieds de there most fit to be laughed at, that do thei

l'illustre poète Bhavabhoûti... En honorant lamente and bewaile ; W'atremar, TAe FflrJ/e

ainsi ceux qui anciennement se sont rendus of fashions , looo; dans Collier, The poe-

célèbres dans l'art des vers, nous rendons tical Decameron, t. II, p. 204.
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sauraient prévaloir contre des faits certains, et un témoignage

irrécusable, celui d'un directeur de troupe, nous apprend qu'à

une époque déjà bien éloignée il y avait des comédiens de pro-

fession qui vivaient habituellement de leur art (t). Le goût du

spectacle ne tarda pas môme à se répandre aussi parmi les

castes inférieures, et naturellement la forme s'abaissa de plus

en plus pour se mettre à leur niveau; mais, malgré la grossiè-

reté des drames composés à leur usage, ils continuèrent le plus

souvent à s'inspirer des vieilles légendes et rattachaient leurs

obscénités habituelles à un thème religieux (2). Dans les fêtes

populaires du Bengale, on représente depuis un temps immé-

morial plusieurs aventures delà jeunesse de Krichna (3), où

Nàrada, le fils de Brahmâ, est particulièrement chargé d'égayer

l'auditoire par ses lazzis (4). D'autres bouffons de profession,

les Bhanres
,
jouent môme souvent, sans plus de préparation

que les comédiens italiens, des scènes de la vie réelle dont l'ob-

scénité brutale ne garde aucun voile (5). Mais là aussi il y avait

sans doute à l'origine une pensée religieuse: dans ce panthéisme

conséquent où le Dieu se manifestait surtout par le pouvoir gé-

(!) Le directeur disait dans le prologue introd., p. xi, il y aurait même plus de cent

du Ratndvali: Je dois aussi vous prévenir pièces en lamoul, dont la plupart ont sans doute

que pour notre compte, nous avons quel- ce caractère.

que expérience dans l'exercice du théâtre, (2) Lettres édifiantes, t. XVIII, p. 28;

et qu'ainsi j'espère qu'avec un poëmo aussi Dubois, Mœurs des peuples de l'Inde, t. II,

précieux, des acteurs habiles et de pareils p. 79. Il en était de même dans l'Empire

moyens de vous contenter, l'occasion favo- Birman, selon Symcs, Reise, p. 202, et nous

rable qui m'est donnée de paraître devant ne doutons pas que les huit jeunes garçons,

une assemblée aussi distinguée
,

i)roduira habillés eu filles, qui jouèrent le visage cou-

pour moi tous les fruits que je désire ; Théd- vert de feuilles d'or, à la fête donnée à Luk-

tre indien, t. II, p. 214. L'existence de ces now, en 1859, par Maun-Singh, n'aient re-

drames mythologiques daus les langues vul- présenté un drame mythologique : voyez la

gaires serait à elle seule une preuve positive, relation du Times , dans le Journal des Dé-

et nous connaissons en tamoul Rama na- bals du 17 avril 18o9.

dahham 'Histoire de Rama), par Arounasala (3) Gîtagoiinda, p. vi, éd. de Lassen.

Kavirayer, sans date; Poumpavaiyar vila- (4) .Vbel Rémusat, Journal des Savants,

sam (La belle femme de Mayilaipouram
,

1830, p. 338.

l'épouse de Çîva), par Aroumoukliavallel

,

("i) C'est probablement à ce genre obscène

Madras, 1827; Sahhoundulai vilasam (La qu'apparlieut une autre pièce en tamoul, Ti-

bellc Sacountala?), Madras, 1845, et Ari- ruchatkhur nondinadakham (Le Bossu de

c/iandra, Negapatam, sans date. Selon Mutu Tirouckatkhour), par Mathoura Kavirayer;

Coumâra Swamy ,.4 rjc/tarw/ra^ trad. augl. d'apTès,\ei..\U,d\i Zeits, d.d.morg.Gesell.



i90 LIVRE III.

nérateur, on l'avait cru tout spécialement incarné dans le lin-

gam, et les actes d'impudicité y étaient devenus^ pour certains

dévots de bas étage, une des formes les plus significatives du

culte. Si grossier et mal venu que fût le théâtre, il exerçait

donc une sorte d'autorité qui ne tenait pas seulement à l'in-

fluence mystérieuse des sentiments passionnés sur les imagina-

tions faibles , et les Jésuites , toujours habiles dans le choix de

leurs moyens, l'approprièrent à leurs fins et s'en firent un ins-

trument de propagande. Aux légendes du Brahmanisme ils op-

posèrent des Miracles chrétiens (4), et, comme pendant le

moyen âge, gagnaient des fidèles au christianisme par l'attrait

des spectacles et la contagion de la foi.

Quelques reliques, peut-être mal choisies et arrivées confu-

sément jusqu'à nous, on ne sait trop de quel siècle ni de quelle

province, représenteraient sans doute bien insufiisamment une

littérature dramatique aussi riche, si, en s'aidant de la religion

et delà civilisation, on ne les interprétait comme le naturaliste,

qui, dans un débris sorti du sein de la terre, retrouve toute une

espèce disparue. Là surtout l'unité resterait dans la variété, et

l'on peut se résigner sans trop de chagrin à d'inévitables la-

cunes; mais l'action destructive du climat et la fragilité des mo-

numents épigraphiques ne permettent qu'une histoire littéraire

sommaire, où les faits incomplets s'efi'acent systématiquement et

laissent la parole aux idées. Peut-être n'est-il aucune de ces

feuilles de bhodj, qui furent longtemps le seul papyrus de

l'Inde, dont la durée ait dépassé quatre ou cinq siècles. Elles

{l)La jeunesse malabare a représenté cette tions de discipline. Dans l'église de Pallur,

année-ci ( 1725)^ dans une tragédie, le mar- dépendante du royaume de Calcutta, on rc-

tyre de sainte Agnès.pna dans ces climats une présentait une dispute entre saint Pierie el

fureur extrême pour le théâtre. . . On en use de saint Thomas au sujet du patronage de l'Église

la sorte dans les tragédies chrétiennes qu'on des Indes, et après s'être disputés et même
oppose ici aux tragédies prophanes des ido- injuriés, ils s'en rapportaient à saint Cyria-

lâtres; Lettres édifiantes, t. XVIII, p. 27 que, patron de léglise de Pallur, qui déci-

et29, P'^ édition. Il semble même cpiou avait dait en faveur de saint Thomas; La Croze
,

recours à ce moyen pour terminer les ques- Histoire du christianisme des Indes, p. 317.
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étaient renouvelées avec soin quand la conservation de leurs

écritures importait à un intérêt encore vivant; mais lorsque les

idées en avaient définitivement vieilli, on les laissait insoucicu-

sement se résoudre en poussière. Grâce à la renommée de leurs

auteurs ou à quelqu'une de ces causes sans règle et sans raison

que, faute d'un nom plus intelligent, on appelle le hasard,

quelques pièces de théâtre durent survivre à leurs premiers

manuscrits; mais aucune considération de goût ou d'utilité pu-

blique ne les protégeait contre la destruction graduelle qui les

atteignait chaque jour. Les fêtes paraissaient plus magniliques

quand les poètes s'étaient mis en frais d'invention pour elles, et

que les drames, qui en faisaient un des principaux amusements^

n'avaient encore servi aux plaisirs de personne : les mieux ac-

cueillis n'étaient plus qu'un pis-aller le lendemain et tombaient

aussitôt dans une désuétude systématique (1). La plupart, sur-

tout parmi les plus anciens, se rattachaient à des croyances

brahmaniques, et, loin de les conserver avec peine, les Boud-

dhistes, si dominants pendant des siècles, et les Mahométans,

toujours si intolérants, les auraient volontiers détruits de leurs

propres mains. Enfin, par une singularité qui n'existe au même

degré que dans quelques comédies italiennes, les dialectes po-

pulaires s'y mêlaient à la langue littéraire, et cette absence d'u-

nité, cette étrange admission de patois méprisés en compromet-

taient assez le mérite aux yeux des puristes pour les rendre

indignes d'être recueillis. Aussi dans l'île de Java, où cepen-

dant les Indiens se sont établis environ cinq siècles après l'ère

chrétienne, et dans les nombreuses traductions du sanscrit en

langue tibétaine, n'a-t-on pas encore découvert le moindre

vestige de la littérature dramatique (2). A défaut de documents

(1) Wilson, Théâtre indien, t. I, p. vu, blc (lu'ou y a liouvé le Meghacloûla de Kâ-

trad. de Langlois. lidàsa , (|ui ne inéiitait à aucun autre titre

(2) C'est un fait d'autant plus lemarciua- d'être préféré à ses drames.
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antiques qui parlent irrécusablement par eux-mêmes, il faut

consulter les opinions justement suspectes des Pandits et les

traditions plus incertaines encore du peuple. Tous regardaient

que l'origine du théâtre se perdait dans la nuit des temps avec

cette unanimité que les philosophes déclarent un des caractères

de la certitude. A en croire certains récits, les dieux se seraient

même amusés à voir représenter leur histoire dans le ciel (1),

et, pendant son séjour sur la terre, Krichna aurait joué des

drames avec les bergères (2). Dans le Ràmâyana, il est déjà

question de comédiens (3), et le Harîvamça mentionne positi-

vement une représentation dramatique (4). La date la plus an-

cienne que les indianistes aient réussi à déterminer, est celle de

Çakya Mouni, le Bouddha (o), et nous savons par le témoignage

d'un de ses disciples immédiats qu'il avait appris la mimique (6)

.

Un autre livre bouddhique un peu plus moderne parle aussi de

spectacles (7), et, d'après un des dix préceptes d'aversion, il

fallait s'abstenir des danses et des représentations théâtrales.

Cette défense devait même s'attaquer à des habitudes bien enra-

cinées, car elles furent les plus fortes : on représente encore une

fois par an, dans les couvents du Tibet, la tentation d'un fidèle

par le Mauvais principe (8), sa résistance triomphante (9) et sa

récompense finalepar le Bouddha (10). Les plus anciennes pièces

(1) Ft'/.ramorrrïç/, act. 11, p. 40, trad. de (7) domdiXiiiYoû, AnaJysis oftheDuha;
Fauche : voy. aussi YOuUara Raina tchari- dans VAsiatic researches, t. XX, p. oO.

tra; dans le Théâlre indien, t. II, p. 8b, (8) M. Schlagintweit a communiqué, le

et ci-dessus, p. 183, note 2. 6 février 1838, à la Société géographique

(2) Lassen, GUafjovinda, préf. p. vu. de Berlin les costumes qui servent à la re-

(3) Rdmchjana , 1. I, ch. xii, cl. 7 : nous présentation : c'est, à l'exception du masque,
avons cité, p. 18 1, note 5, la traduction de le même pour tous les personnages. Le mas-
M. Gorresio. f|ue du Fidèle ressemble à un Lanaa; celui

(4) Langlois, Monuments littéraires de du Mauvais principe est rouge, et celui

VInde,Tp. 166. du Démon femelle qui le seconde, a de

[h] Sa mort est fixée, d'après les recher- longs cheveux tressés comme une femme du
ches de M. Lassen et de M. MuUer, à l'an Tibet.

543 ou 477 avant l'ère chrétienne : selon (9) Il est soutenu par un Ange dont le

M. Webcr, ce serait seulement l'an 370. masque est couvert d'un turban.

(6) Lalitavislara
^
p. loO, traduction de (tO) Son masque a trois yeux.

M. Foucaux.
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qui nous soient parvenues en mentionnent déjà d'antérieures.

Dans le Mritchakatî, la plus vieille de toutes (1), il est ques-

tion de courtisanes qui lisent des comédies (2), et le Directeur

disait au commencement de Vikrafnorvaçî : Cette assemblée est

fatiguée de ne voir jamais autre chose que des sujets traités par

les poêles des temps passés : je ferai donc jouer devant elle un

drame nouveau, intitulé Vikrama et Ourvaçî
,

pièce dont

Kàlidàsa est l'auteur (3). Quoiqu'il conservât un sens profon-

dément mythique, le théâtre était devenu vers le dixième siècle

de notre ère un divertissement si habituel, au moins pour les

lettrés, qu'un poëme obligé par ses intentions de propagande à

n'employer que des formes populaires, y prenait sans hésiter

des métaphores, et comparait l'homme, qui voudrait à l'aide

du seul raisonnement comprendre l'Univers à un ignorant qui

assiste pour la première fois à une représentation drama-^

tique (4). Dans une histoire, probablement fort ancienne, figure

même déjà une troupe de comédiens nomades (5) , dont le ré-

pertoire se composait de pièces mythologiques (6).

(1) Elle est attribuée au roi Çoùdraka

,

l'an 19o à l'an 230 après l'ère chrétienne,

qui vivait probablement à la fin du premier et M. Weber, qui le plaçait du deuxième au

siècle de l'ère chrétienne; Lassen, Indische quatrième siècle de notre ère, Mâlavikâ und
AllerIhumskunde , t. II, p. Ilb7-1160. ^gfn?rïiî(ra, p. xxxix, précise sa date quelques

On l'a pendant longtemps reculé de deux ligues plus loin, p. xl, et la fixe à la fin du

cents ans, et M. Weber le croit, ainsi que troisième siècle. Quant à l'autre grand dra-

Wilson, plus moderne de tout un siècle. Mais maturge , Bhavabhoûti, surnommé Srîcantha

nous devons dire que cette attribution nous ou Gosier divin, on le suppose généralement

semble fort suspecte. Le ilfn7c7ia/iat/ est peut- des premières années du huitième siècle de

être la pièce la mieux écrite de tout le théâtre l'ère chrétienne (vers 710; Lasscu, Indische

indien, et nous doutons beaucoup que dans AUertImmskunde , t. II, p. 1160); mais

un pays où la culture des lettres appartenait M. Holtzmann, Ueber den (jriechischen Ur-

sp.'ïcialement aux Brahmanes, elle ait pu être sprang desindischen Thierineiscs, p. 26, et

composée par un prince que ses devoirs de M. Weber, Indische Lileraturgeschichle
,

caste obligeaient d'approfondir l'étude des p. 188, le croient plus rapproché de Kâli-

lois et toutes les sciences politiques. dàsa, par des raisons morales que nous ne

(2) Dans le Théâlre indien, t. I, p. 77. pouvons trouver aussi significatives.

(3) OEuvres complètes de fidlidâsa,i-l, (*) Dhâgavata Pouràna , 1. I, ch. m,
p. 4, trad. de M. Fauche. Tous les india- çl. 38; 1. H, ch. ix, çl. i et 2 ; 1. YI, ch. xv,

nistes ont fait vivre pendant longtemps Kàli- çl. 6.

dàsa cinquante-six ans avant l'ère chrétienne; (!i) Avadânas , fabl. xcvn
;_

t. II, p. 76,
mais après avoir adopté cette opinion, les trad. de M. Julien : voyez ci-dessus, p. 189,

deux plus célèbres l'ont abandonnée. Selon note 9.

M. Lassen, Indische AllerIhumskunde , t. II, (6) In des comédiens s'habille en Rakchas
,

p. 9o7 et 11 b8-60, Kàlidasâ aurait vécu de ce qui était le coilume de son rôle : ainsi la

I. 43
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L'imagination est dans l'Inde plus colorée qu'étendue, plus

rêveuse et subtile que vraiment active et féconde. Sorti de la

danse, un jour de fête, au milieu des fanfares et d'un nuage de

parfums, le Drame y resta ce qu'il était d'abord, une pantomime

dialoguée, accompagnée de musique et de bayadères, qui por-

tait au cerveau plutôt qu'à la pensée. Ce drame flottant, sonore,

accidenté, plein de grâce sensuelle, sans gravité, sans profon-

deur, sauf dans la conception première dont la portée n'était

plus comprise, était bien d'ailleurs celui qui convenait aux In-

diens. C'était le seul que pût goûter un peuple appartenant en-

core à moitié au règne végétal, qui s'épanouissait au soleil à la

grâce de Dieu, et se vivifiait comme les simples plantes dans les

eaux du Gange. Il n'avait point, ainsi que les autres, à contrac-

ter des habitudes de travail et dépensée à la sueur de son

front; un sol nourricier lui mûrissait tous les jours des fruits

à portée de ses mains. Parqué par la main même du Créateur

dans des castes infranchissables, il y continuait le passé et y ap-

prenait à la fois l'impossibilité du mouvement et le dégoût de

la vie. S'il aimait la poésie, c'était au même titre que les oi-

seaux aiment leurs chants, parce qu'une sorte de plaisir naturel

s'éveillait en lui quand l'air vibrait sous l'harmonie des vers.

Pour l'intéresser en reproduisant son image embellie, le Drame

ne pouvait représenter l'activité et la turbulence des passions;

il fallait mettre en scène le seul sentiment qui ne lui fût pas in-

terdit par ses croyances, la résignation du condamné, la quié-

tude du désespoir. Dans son étrange religion, tous les indivi-

dus naissent éternels, et cette éternité est leur supplice. C'est

leur personnalité, leur existence propre, qui fait leur vice ori-

ginel et leur malheur irréparable. Leur caractère, tel est leur

plus grand crime, et il deviendra un jour leur châtiment : ils

troupe n'avait qu'une seule pièce dans son rnédies italiennes , chaque acteur remplissait

répertoire, où, comme dans les anciennes co- uu rôle invariable.
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l'expieront en redevenant le grossier animal dont les instincts

ressemblent davantage à leurs habitudes et satisferont plus

complètement leurs penchants. Par la loi qui règle immuable-

ment la vie, ils sont condamnés à parcourir d'anneau en anneau

toute la chaîne des êtres , sans pouvoir s'arrêter comme un

voyageur fatigué d'une longue route ni se reposer même dans la

mort. Marche! marche encore! marche toujouis! leur crie une

inexorable fatalité, et lorsqu'ils sont enfin parvenus à l'état

d'homme, ils retombent dans la peau de quelque bête, pour re-

commencer à s'élever graduellement d'espèce en espèce et re-

tomber encore. A l'homme seul une précieuse faculté est accor-

dée, celle du suicide à temps : il peut refréner tous ses désirs,

comprimer tous ses sentiments, étouffer sa volonté, éteindre sa

pensée, s'anéantir lui-même (1). Quand ce n'est plus qu'une

forme inerte, où circule seulement ce qu'il lui faut de vie ani-

male pour ne pas être un cadavre, il s est uni à la divinité : il

jouit de son repos et participe à sa puissance.

La métaphysique elle-même est orthodoxe et abandonne sans

protestation la nature humaine à sa triste destinée : elle croit au

déploiement successif d'un Dieu qui devient tour à tour le

fond commun de tous les êtres, et pose en principe la synony-

mie de l'esprit et de la matière. Les luttes intimes de l'homme

avec lui-même, ses aspirations en haut et ses tentations d'en

bas, ses emportements et ses résistances, les fluctuations de sa

volonté et de son caractère, tous les mobiles des dévouements

héroïques et des grands forfaits, manquent si complet, ment sur

cette terre du panthéisme en action, qu'on les comprendrait à

peine dans un drame. Le dévouement n'eût paru qu'une préten-

tion insensée (2), et l'amour passionné pour un être inférieur

1) C'est ce que le Bouddha promettait à (2) Ce corps, agréj^'at des cinq éléments,

sectateurs, le Nirvana , littéralement le esclave du temps, de l'action et des qualités,

.me profond. comment peut-il protéger d'autres créatures ?

(

ses

Calme profond
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une injure contre Brahma, que l'on aurait justement expiée en

renaissant pendant sept générations dans le corps d'une tourte-

relle ou d'un chien. L'Indien est moral comme la bête féroce

qui déchire sa proie et s'en repaît sans remords quand elle

souffre de la faim; il est libre à la façon de l'arbre qui porte

des fleurs et des fruits selon sa nature lorsque la saison en est

venue. Infime rouage, engrené de toute éternité dans l'orga-

nisme de l'univers, il se meut quand le mouvement lui est com-

muniqué du dehors; c'est Brahmà qui donne le coup de piston

incessant d'où procède la vie de chacun et l'histoire de tous, et

lui seul peut en apprécier les résultats, parce qu'il connaît

seul l'ordre général et la nécessité des choses. Dans cette civi-

lisation d'une seule trame, où tous les fils restent dans la main

omnipotente de Dieu, l'individu est déshérité même de sa per-

sonne. Forcé par principe et par nécessité de se résigner à

l'impuissance, il se fait un courage et un honneur en consé-

quence ; il renonce et s'abstient plutôt que de résister et d'agir,

et trouve à la fois plus facile et plus digne de mourir sans effort

que de défendre bravement son bonheur et sa vie. Pourquoi

d'ailleurs engager une lutte désespérée? Sa renommée ne serait

qu'un vain bruit et sa grandeur apparente qu'un véritable

abaissement (i)
;

le sang a beau ruisseler de sa blessure, ses

souffrances ne sont pas de vraies souffrances (2), et s'il préten-

dait bêtement agiter ses deux bras et se mettre en travers des

événements, ils ne l'écraseraient pas moins en passant. Il se

répète, en regardant dévotement son nombril, que les malheurs

inévitables ne sont pas des malheurs, mais des nécessités, des

conditions inséparables de la vie qu'il faut accepter au même

C'est comme si un homme dévoré par un tout honneur mondain comme du poison,

serpent voulait porter secours à un autre et qu'il désire toujours le mépris à l'égal de

homme; Bhâgavat Pourâna, 1. I, ch. xiii, l'ambroisie; Mânava-dharma- Castra, 1. n,

çl. 43. ri. 162, Irad. de Loiseleur-Deslongchamps.

(1) Qu'un Brahmane craigne constamment {1)31ânava-dharma-Çâstra,\.\\,q\. 188.
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litre que la vieillesse, le sommeil et la faim. A la vérité, malgré

le mécanisme athée dont il avait fait sa Providence, le Brahma-

nisme admettait des infortunes accidentelles et désordonnées

que toutes les religions, qui accordent plus de liherlé d'allures

à rUnivers se sont refusées à reconnaître. Quand, par une longue

suite d'expiations et d'anéantissements volontaires, un pénitent

de la vie avait assez complètement dépouillé l'homme pour s'unir

intimement à Brahma, il entrait en partage de sa puissance (t)

et obtenait dans son lot la faculté de maudire. Si futile qu'en

ftit la cause, si déraisonnable qu'en fussent les conséquences, sa

malédiction était littéralementaccomplie; mais des malheurs qui

vont à rencontre de l'ordre habituel sont par cela même dé-

nués de toute valeur poétique : ils révoltent le sentiment mo-

ral, et, loin d'élever l'âme à une plus haute conception des

choses, ils l'abattent et la désespèrent (2). La mort elle-même,

cette épreuve suprême du courage chez les autres peuples, n'est

pour l'Indien que la douleur inappréciable d'un moment et une

délivrance (H). Lors même que des préjugés insurmontables eus-

sent permis de la mettre réellement en scène (4) et d'employer

(1) Les dix premiers Maharchis créèrent lui eu rappelle la mémoire. Un pareil spec-

les créateurs secondaires par le pouvoir de tacle ne peut élever ni édifier personne,

leurs austérités; Mùnava,\. l, cl. 41. Indra (3) Pour moi, regardant ce malheur (la

s'effrayait même quelquefois de ces souf- mort de sa mèr* par une morsure de serpent)

frances volontaires , et pour ne pas perdre comme un bienfait de l'Être suprême qui dé-

une partie trop considérable de sa puissance sire le salut de ceux qui lui sont dévoués, je

il dépêchait aux pénitents une nymphe ce- partis pour la région du Nord ; Bhûgavata-
leste, une Apsara, dont les séductions les ame- Purâna, 1. I, ch, vi , cl. 10, trad. d'Eu-

naient à se souvenir qu'ils avaient un corps : gène Burnouf.

voyez VHisloire de Kandou , traduite par (4) Les pièces indiennes ne présentent ja-

de Chézy dans le t. I du Journal asiatique, mais de dénoûment malheureux; Wilson,

et l'épisode de Visvâmitra dans le fidmdi/ana, Théâtre indien, t. I, p. xxiv, trad. de Lan-

1. I, ch. 43 et 44. glois. Lu pareil dénoûment est défendu

(2) Elle veut montrer la grandeur de la par une règle positive, et la mort du Héros

nature humaine et la justice morale de l'his- et de l'Héroïne ne doit jamais être annoncée;

toire, etdans un des chefs-d'œuvre du théà- Ibidem^ p. xxv. La défense de tuer sur le

tre indien un Brahmane
,
pour se venger de théâtre tient à l'horreur qu'inspire un ca-

préoccupations qui empêchent de l'aperce- davre aux Indiens; ils se regardent comme
voir et de lui rendre les lionneuis qui lui souillés pour avoir simplement assisté à des

sont dus, jette à (lakouutala une malédiction funérailles ; Dubois, Mœurs et instiiutiorfs

qui force son mari de l'oublier complètement des peuples de l'Inde, t. I, p. 244.

jusqu'à ce que la vue d'un gage de son amour
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le corbillard comme une de ces commodes machines qu'Euri-

pide avait inventées pour dénouer ses pièces, les spectateurs

n'en auraient pas compris la portée. Habitués à des croyances

toutes différentes, ils n'auraient point vu dans la mort une ex-

piation, et les exécutés de parlepoële n'eussent point satisfait en

mourant à la justice qu'ils avaient violée. Les héros de théâtre

eux-mêmes demandent comme une faveur au Pouvoir destruc-

teur de les sauver du tourment de vivre (J), et il y a des pièces

empruntées aux plus vieilles traditions où les victimes ressus-

citent tout exprès pour remercier gracieusement leurmeurtrier

de les avoir libérées (2). Gedénoûment, si définitif ailleurs, de

toutes les aventures n'eût paru dans l'Inde qu'un atermoie-

ment; quand les Héros auraient été tués raides et dûment en-

terrés, le public eût été dans son droit en faisant relever la toile

et conîinuer la pièce. Le l^rame historique, cette restitution du

passé av^c ses causes inteslines, ses ressorts intérieurs et sa jus-

tice rétrospective, est plus impossible encore : la volonté hu-

maine n"exisle pas dans l'Inde (3 . O'iand IHomme croit agir,

c*e>l une illusion d'optique : le Temps dispose à son gré du

monde; il éb-ve et renverse les rois, comme lèvent grossit etdis-

perse les nuages (i). L'histoire ne pouvait d'ailleurs prendre une

forme saisissable et se résumer dans un drame : rien ne com-

mence ni ne finit pour ce peuple; tout continue sous des appa-

rences nouvellessans jamais aboutir, et les personnages les plus

(I) Çnhountaln finit par ces paroles de supplies no second instance where the in-

Douctiiuaula : Qm- le tout-puissant Çîva, sa- waid life of the soûl lias so completely ab-

tislait de mon zèle à le servir, me délivre sorhed ail tho practical faculties of a whole

des liens dune seconde naissance! people, and, in fact, almost destroyed those

(2 y Cest ce que fout Kabandha dans le qualities by which a natiun gains its place

M'ihâ v'ral cliaritni et Çàmboukà d&uiï'Oul- in history ; Muller, Hislory of ancient sans-

tara Râma trhuiitra. hril /«l'-rat-re, p. 31.

(3) The Hiudus were a nation of philoso- (4) Oui, c'est Kàla (le Temps) qui fut la

phers... The présent alone, which is the real cause de votre infortune, lui qui disposée

and living solution of the problems of the son gré d-i monde et des rois, comme le vent

past and the future, seems never to hâve qui pousse les nuages amoncelés ; 5/irtyara/o-

attracted their thoughts or to hâve called Purâna, 1. I, ch. ix
,

çl. 14, trad. d'Eu-

out their énergies. . . Taken as a whole, history gène Burnouf.



THÉÂTRE INDIEN. i99

voyants disparaissent dans le lourbiilon des événements comme

la goutte d'eau tombée du ciel dans la haute mer.

Malgré un dénoùment heureux, toujours conforme aux idées

d'ordre et de justice, qui met chacun à sa place (1), la comédie

proprement dite n'eût pas été une entreprise moins chimé-

rique : le rire n'est pas non plus indien. Dans ses plus grands

accès de gaieté, on porte encore le deuil de son bonheur; et

l'on se répète avec épouvante que la vie humaine ressemble

à une feuille de lotus, qui tremble au moindre souffle, et cette

indestructible mélancolie n'est pas seulement un sentiment pro-

fond de la fragilité des choses, c'est la conscience que leur

forme est une illusion^ et leur base une substance sans réalité,

toujours prête à s'évanouir. Aussi, quand, cédant à leurs habi-

tudes de subtilité, les philosophes ont voulu classifier le rire,

au lieu d'en rechercher les vraies causes dans l'intelligence, ils

n'en ont observé que lesefl'ets et n'en ont distingué que les dif-

férentes grimaces. Leur classification commence par le sourire

que marque légèrement le jeu des paupières se rétrécissant (2),

constate l'un après l'autre comme autant d'espèces à part les

différents mouvements des nerfs (3), et se termine par le rire

grossier dont les convulsions secouent tout l'organisme et obli-

gent de se tenir les côtes (4). Gomme dans les autres pays où

une religion tout extérieure ne reconnaît point l'autorité delà

conscience, les devoirs positifs sont d'ailleurs extrêmement

multipliés dans Flnde : tous les mouvements y sont déterminés;

toutes les habitudes, réglementées; la vie s'y trouve enlacée

(1) Ainsi le poëte drarratique est obligé, act. iv ; Théâtre ivdipii , t. H, p. lo6.

poui sa i)ièce, de d(^terniiner l'objet de l'ac- (2j Ils lappelienl Sniiia.

tiou , do développer les incidents convena- (3) Hasita est le rire où l'on déc(Mivre

Mes, de 'oter une semeuce qui d'elle-même ses dents; Vihasita, le rire carartéiisé par

doit produire des fruits inattendus, d'élen- une lépère exclamation; Oupalmsila, le r'ie

dre , de resserrer ses détails , de mêler en- accompagné de larmes: Apnhnsita, le rire

semble les fils de l intrigue et de combiner où les pleurs coulent a-vec excès,

enfin les différents actes pour arriver à un (4) Il s'appelle Alihnsila.

dénoùment heureux ; Moudra Pdhchasa
,
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clans un réseau d'observances si minutieuses, que l'acte le plus

indifférent en apparence peut à peine passer par ses mailles.

Les défauts et les ridicules y deviennent nécessairement trop

graves pour relever du rire : ce sont des atteintes aux usages,

des infractions à la règle, en un mot, des désordres qui exci-

tent à bon droit l'indignation publique et recevront dans l'exis-

tence d'outre-tombe le châtiment sévère qu'ils auront mérité.

Cette copie matérielle de la vie avec ses teintes grises, ses ver-

rues et ses ulcères, le réalisme, s'il faut l'appeler par un nom

aussi barbare que la chose, était plus impossible encore ;
la réa-

lité elle-même n'existait qu'à l'état de rêve, et les peintures les

plus vraies n'auraient encore été que de vaines images et des

illusions. Eût-elle été suffisamment orthodoxe, une comédie si

pleine d'irrégularités et de scandales, si peu poétique et si dé-

solante, n'aurait pu se faire accepter comme un plaisir. Aussi

persévéra-t-on jusqu'à la fin dans les premiers errements du

théâtre. On continua à mettre en scène des légendes presque

toujours mythologiques, dont les principaux personnages

échappaient aux plus grandes misères de l'Humanité et faisaient

entrevoir de meilleures destinées.

Chez un autre peuple, cette différence de fortune eiit beau-

coup trop amoindri l'intérêt : on ne sympathise véritablement

qu'aux souffrances de ses semblables par un retour instinctif

sur soi-même et un acte secret d'égoïsme. Mais tous les êtres

n'étaient pour les Indiens qu'une seule et même substance mou-

lée pour un temps dans des formes différentes, et la diversité

de leur condition ne modifiait en rien leur unité d'essence. La

supériorité des héros légendaires n'était pas d'ailleurs un fait

immuable qui leur assurât une existence à part et les isolât

dans leur grandeur; la prière et l'expiation pouvaient accroître

la valeur de l'homme et l'élever indéfiniment dans la chaîne

des êtres par-dessus les plus puissants et les plus grands. Sou-



THÉÂTRE INDIEN. 201

venl, si l'on pouvait se servir cVune telle expression, la person-

nalité extérieure subsistait seule, la forme avait perdu sa signi-

fication accoutumée, et ce public d'idéalistes était trop habitué

à se croire dans un monde d'illusions pour se laisser arrêter

dans son plaisir par des apparences. Ailleurs, ces sujets qui

flottent entre le ciel et la terre, auraient sans doute paru trop

vides et trop vagues : on en trouverait les Héros beaucoup trop

semblables à des fantômes, et on leur voudrait une personnalité

plus dense et moins ondoyante; mais cette absence de consis-

tance était devenue dans le monde indien la condition univer-

selle de toutes les existences. Quels qu'ils fussent, les individus

y gardaient une certaine généralité de sentiments et de pensées
;

personne ne s'y détachait nettement de tout le monde, et le

plus en saillie, celui dont le caractère et les contours étaient le

mieux marqués, jetait à peine un peu d'ombre au soleil.

L'inaction était pour les Brahmanes un acte religieux et

un système de conduite. Ils l'appelaient la Science suprême ('!)

et se plaisaient à répéter comme le résumé de leur sagesse :

c( s'asseoir vaut mieux que rester debout; se coucher, mieux

que s'asseoir; dormir, mieux que veiller; mais le meilleur de

tout est la mort. » Les poètes se gardaient donc soigneusement

d'introduire sur le théâtre des événements trop multipliés

et trop vifs : en agissant immodérément, les Héros auraient

failli à leur béatitude et péché contre Brahma. On leur donnait

cependant des passions, mais elles sentaient en dedans : c'était

vraiment des passions indiennes, des souffrances et des inerties.

Les plus passionnés étaient seulement les plus poétiques; ils

exhalaient leur amour et leur colère en belles paroles (2), puis

ils s'asseyaient sur leurs talons et attendaient le dénoùment. La

(1) DMgavata-Pourdna, 1. I, ch. v, mythe : c'est Sarasvatî, la déesse de la pa-

çl. 12. rôle, qui personuilie le pouvoir actif de

(2) Les Indiens ont exprimé leur idée sur Brahmâ.

ce point comme sur tous les autres par un
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pièce n'en marchait pas moins; souvent même elle passait sous

les yeux beaucoup trop vite et pour ainsi dire en un monceau
;

mais les événements venaient du dehors, sans préparation et

sans raison ; ils se suivaient çà et là comme des feuilles déta-

chées par le vent d'automne ; un accident imprévu amenait une

crise aussi inattendue et se trouvait à la fin neutralisé par un autre

hasard. Ce drame sans substance remplaçait le mouvement par

des peintures, paraphrasait les pensées au lieu de les exprimer

simplement, décrivait les sentiments au lieu de les montrera

l'œuvre, et cachait Tinsuffisance des idées sous l'empâtement de

la couleur et l'éclat papillotant des images. Il n'élevait pas

Tâme, ne touchait pas le cœur, n'intéressait point l'esprit; il

berçait l'imagination comme dans un hamac : bientôt les yeux

fatigués se fermaient à demi; la terre semblait manquer sous

les pieds et se balancer doucement; les formes vraies se dila-

taient, s'effaçaient, et le sentiment de la réalité s'évanouissait

comme sous l'influence d'un rêve. Avec des éléments si incom-

plets et cette prédominance du sentiment sur la pensée, il de-

vait abonder en effusions lyriques. Mais là aussi la personnalité

du poëte était absente : il ne s'abandonne point à ce lyrisme

naturel où l'âme ramassée sur elle-même résonne sous l'impul-

sion de sentiments qui l'éhranlent ; c'est un lyrisme banal dont

l'enthousiasme prémédité s'allume à tous les lieux communs et

célèbre tour à tour le lever de la lune et le coucher du soleil,

les chaleurs mornes de l'été et l'épanouissement de la Nature

sous le souffle du printemps Les livres rappellent toujours

dans rinde ces musées de marchands enrichis où des cadres

magnifiquement dorés tiennent le milieu des murailles, quel-

quefois même remplacent entièrement les tableaux; jnais le

Drame n'y pouvait compter que sur l'encadrement: il était altéré

dans son principe par le vice radical de toute poésie indienne,

l'absence de Tidéal, l'impossibilité de concevoir aucun person-
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nage dans des conditions de sentiment, de moralité el d'indé-

pendance qui lui appartinssent véritablement en propre et le

constituassent une personne. L'imagination elle-même ne sau-

rait créer des individus : il n'y a de possible qu'une espèce, et

cette espèce n'a même pas de caractères qui la distinguent net-

tement ; elle commence à Brahma et finit au cryptogame : ce

serait le cbaos, si ce n'était l'ordre universel. Cette logique mo-

rale de l'histoire, cette justice poétique que toute œuvre d'Art

doit dégager de la confusion des événements et rétablir dans son

jour, ne peuvent non plus se produire sur la scène et rendre à

chacun, selon ses vrais mérites, et non au juger, d'après des

succès auxquels participent toujours l'aventure et la fortune.

Dans ce monde sans passé et sans avenir, aucun exemple ne sau-

rait devenir une leçon ; tout se prolonge et se perd dans un flux

et reflux de causes et d'efïets, dont le sens et la fin dernière ne

seront connus qu'après l'éternité. L'histoire n'y paraît, même

aux poètes, qu'un spectacle frivole : on dirait un de ces contes

de fées inventé pour endormir les enfants, où les hommes et les

choses flottent dans le vague de l'air comme ces fils légers qui

ne commencent à rien de visible et n'aboutissent nulle part.

A des événements réels, toujours incomplets et un peu ter-

nes, on préférait donc les imaginations compactes et chatoyantes

de la légende, et au lieu d'en inventer de nouvelles à ses risques

périls, on s'appropriait les plus curieuses et les plus autorisées.

Kâlidâsa lui-même, un des plus célèbres et certainement le plus

poêle des dramaturges indiens, suivait pas à pas des traditions

merveilleuses ressassées depuis des siècles. Il a représenté

dans une de ses pièces, avec le bon sens et la logique d'un grand

opéra, les amours d'un roi et d'une nymphe du ciel (1). Après

(1) Fi/iTamorraçî, traduit en latin par le çaise Vikrama et Ourwoçî; littéralement^

D"" Lenz sous le titre de Urvasia, et ap- Le Héros et la Nymphe.
pelé par M. Fauche dans sa traduction fran-
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des aventures tour à tour fantastiques et bourgeoises, mais

toujours invraisemblables, la nymphe pénètre sans le savoir dans

une forêt qui lui était interdite, on ne sait par quel caprice,

et en expiation de cette désobéissance involontaire , elle est

aussitôt changée en liane; son amant, un héros fameux par son

courage, s'abandonne à toute sa douleur, et dans son désespoir

devient fou d'amour comme Nina, après avoir chanté et dansé

ainsi qu'il convient à un homme privé de raison. La Providence

des légendes inspire sa folie, il croit reconnaître sa bien-aimée

dans une liane perdue entre mille autres et lui rend sa pre-

mière forme en la pressant tendrement sur son cœur. Une

autre pièce deKâlidâsa, VAnneau de Çakountala^ commence

aussi par l'amour foudroyant d'un grand roi pour une nymphe

qui y répond également sur l'heure, et si complètement que

Douchmanta lui donne un peu trop lard dans nos idées euro-

péennes un anneau pour gage de sa foi. Mais le bonheur n'est

pas éternel dans l'Inde : il est rappelé dans sa capitale par les

soins de son empire, et Gakountala , tout entière à son chagrin,

néglige de saluer convenablement un solitaire. Irrité d'une

distraction si insoucieuse de la vénération qui lui était due,

le solitaire veut la punir dans son principe et voue la pauvre

nymphe à l'oubli du malavisé qui causait ses préoccupations.

Touché de sa douleur et ne pouvant rétracter sa malédiction ni

en changer les termes, il en limite la durée et donne à l'anneau

le pouvoir d'en arrêter les effets. Gakountala n'a plus qu'une

pensée, recouvrer le cœur de son amant, mais le hasard veut

qu'elle perde en se baignant la bagne qui pouvait seule rompre

le charme ; en vain espère-t-elle que sa vue ne sera pas moins

puissante, la malédiction suit son cours, le roi la méconnaît

malgré sa beauté et ses larmes. Heureusement un nouveau

hasard intervient dans ses aventures : l'anneau se retrouve à

propos dans le ventre d'un poisson, plus à propos encore le
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pêcheur, accuse d'avoir volé un des bijoux royaux, est conduit

devant Douchmanta qui en voyant l'anneau sent se rallumer

son amour, et moyennant un voyage au ciel la pièce finit comme

un conte de fées.

La forme de ce drame s'était comme toujours inspirée de

son esprit et conformée à ses tendances. Assez élastique pour

se resserrer et s'étendre, elle multipliait et restreignait à volonté

le nombre des actes et des scènes, et se prêtait avec la même

facilité aux sujets les plus divers. Aucune limite de temps ne

bâtait l'épanouissement natui^el des choses et ne forçait le dé-

noûment à laisser derrière toute la poésie et la réalité pour

arriver exactement à l'heure. L'action entraînait la scène avec

elle partout où se trouvaient réellement les personnages, tantôt

au nord et tantôt au sud, parfois même au ciel : dans leur

indifférence pour les choses extérieures les spectateurs se le

tenaient pour dit sans qu'il fût nécessaire de les en prévenir.

Le style n'avait pas plus d'unité (1) et de vraisemblance que le

drame lui-même : quelquefois il était simple, uni et positif;

on aurait dit une conversation de tous les jours
;
puis il se sur-

chargeait de couleur, se fleurissait comme un bouquet, s'élevait

et resplendissait en l'air comme un feu d'artifice. Il préférait

même la forme la plus libre, la prose, mais il y mêlait indis-

tinctement tous les rhythmes, depuis le simple vers de huit

syllabes jusqu'au dandaka qui en admettait cent-quatre-vingt-

dix-neuf. Le chant n'était plus, ainsi qu'en Chine, réservé à

un seul acteur chargé à 'priori de toute la musique de la pièce :

tous les personnages devenaient également poètes lorsqu'ils se

trouvaient dans une situation poétique ; tous chantaient quand

quelque chose chantait vraiment en eux et que leur âme se

mariait à leur voix, sans doute par un de ces usages qui sont les

(I) Ainsi, par «'xemple, non-seulement le crit, mais le style en est fort recherché et

fiualrième acte de Ki/iTa/norra^û est en prà- très-différent du reste.



206 LIVRE III.

lois constitutionnelles des peuples qui n'en ont pas d'autres.

Certaines particularités des anciennes pièces étaient pour ainsi

dire devenues inhérentes à la poésie dramatique et devaient se

reproduire dans les plus modernes : c'étaient des morceaux de

musique, des pas de danse, peut-êlre même des pantomimes,

qui rappelaient des idées et des situations étrangères aux per-

sonnages en scène et retiraient à la représentation cette appa-

rence de réalité indispensable à Témotion des spectateurs.

A l'époque, beaucoup moins reculée qu'on ne l'a cru pendant

longtemps (1), où les Yêda ont été composés, les dieux eux-

mêmes n'étaient point personnifiés. Si le Soleil, le Tonnerre,

le Feu et les Yents étaient déjà reconnus et honorés coiilme des

êtres supérieurs dont on avait beaucoup à espérer et à craindre,

ils exerçaient leur puissance, chacun de son côté, sans subordi-

nation, sans hiérarchie, et on ne leur attribuait encore ni les

passions vivantes de rhomme, ni l'intelligence suprême du

Dieu. .Le syi^jbolisme monstrueux qui déshonore la mythologie

indienne, n'avait même pas d'autre cause que cet état indéter-

miné des dieux : faute de connaître suiïisamment leur nature,

on voulait exprimer leur puissance et représenter le mode

d'action par lequel ils manifestaient leur existence. Dans le

Mahàbhàrata^ les cinq fils de Pândou sont cependant assez

distincts les uns des autres ; mais, malgré certaines nuances natu-

relles de tempérament, cette distinction leur vient plutôt des

événements auxquels ils se trouvent mêlés que de leur propre

initiative, et les rares personnages, marqués ainsi à un coin

particulier par l'histoire, avaient besoin d'un poème épique

pour commentaire (2). A la terreur superstitieuse de la vie se joi-

(1) Environ huit cents aus avant l'ère ciennes Moralités [Théâtre indien , t. II,

chrétienne ; Miiller, History of ancient sans- p. 375), et nous l'attribuons à une imitation

krit Literature
j p. 6b. étrangère avec d autant plus d'assurance que,

(2) Dans le Srtdâma tcharitra (Histoire si notre mémoire est fidèle, rien de pareil ne

de Srîdàma) la Pauvreté et la Folie sont ce- se trouve dans le Bhâgavala , où Sâmarâdja
pendant personnifiées comme dans nos an- Dîkchita a pris le sujet de sa pièce-
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gnaipnt d'ailleurs les énerveraents d'un climat où tout mouve-

ment devient une faiigue, et Ton se plaisait môme involontaire-

ment à combattre son individualité et à la restreindre. Aucun

besoin ne venait galvaniser les organismes affaissés et détendus;

aucune passion n'excitait les âmes à ces efforts énergiques qui

les développent et les trempent : la subsistance de chaque jour

poussait d'elle-même dans les champs, le plus léger vêtement

semblait un embarras et un poids, et l'habitude de se laisser

aller comme un corps mort au courant de toutes les tentations

supprimait les luttes intestines où se forme le caractère. C'est,

sous un seul mot, la constance dans les opinions et dans les ten-

dances morales, la consistance de la volonté et son -triomphe

habituel sur les idées qui se mettent en travers, et l'Indien n'a

point appris à penser de son chef ni à réagir contre ses pen-

chants du moment. Il ne sait point se mouler lui-même, c'est

le monde extérieur qui le fait et le défait sans cesse. Il tient du

phénomène plus que de l'individu; il ne reste pas ce qu'il était

la veille, il le devient de nouveau, et sera demain tout autre s'il

vient à sentir d'une manière différente. La division en castes

rendait cependant la personnalité bien moins vague qu'en

Chine : chacun avait déjà sa destination propre et ses devoirs

particuliers ; mais il les recevait une fois pour toutes le jour de

sa naissance, et la vie était si minutieusement réglementée dans

ses moindres détails, que la volonté périssait à la peine. Il res-

semblait bientôt à ces rosses attelées à une machine, qui font

corps avec elle, et la tête basse, suivant indéfiniment la trace

de leurs propres pas, tournent et retournent mécaniquement

dans le même rond. Aucun effort ne pouvait améliorer sa con-

dition ni relever son caractère : on était marqué à la peau (1)

comme les bêtes d'un troupeau. Il était môme impossible de

(1) Le mot sanscrit de Caste, Varna, signilie littéralement Couleur.
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devenir, à la sueur de son front, un véritable individu : on était

né classé définitivement dans une espèce. Si quelque poëte dé-

paysé eût voulu, à l'instar du Bouddha, prendre les choses de

haut et nier les catégories humaines, le fait physique, la marque

indélébile de la caste, eût victorieusement réfuté l'idée méta-

physique : encore de nos jours, on ne prouve pas aux Améri-

cains que les Noirs sont des Blancs. La Femme elle-même,

malgré ses conditions différentes de sensibilité et d'existence,

n'était pas reconnue pour un être indépendant, ayant des sen-

timents spécifiques et une physionomie distincte (1) : c'était un

appendice de l'Homme, qu'on mésestimait et couronnait de

fleurs (2); une créature inférieure qu'on élevait jusqu'à soi,

quand on éprouvait trop fortement le besoin de la progéniture.

Les théoriciens du Drame n'en étaient pas moins parvenus à

découvrir de nombreuses diversités entre les différents person-

nages de théâtre; ils distinguaient et classaient à part jusqu'à

cent quarante espèces de protagonistes (3). Mais ces différences

n'avaient au fond rien de réel ; elles ne tenaient point à la na-

ture du caractère : mais à des circonstances fortuites, souvent

même extérieures, à la naissance, à la patrie, à Tàge, et au sen-

timent qui se trouvait plus particulièrement enjeu dans la pièce.

Généralement les Héros gardent avec des formes beaucoup plus

civilisées le caractère un peu sauvage du héros des temps pri-

mitifs : le siège principal de leur intelligence est encore au bout

de leurs bras; ils aiment le danger comme une occasion d'exer-

cer leur force et ne comprennent guère dans l'amour que le

bonheur égoïste de s'approprier Tobjet aimé et de l'aimer tout

(l) Pendant son enfance, une femme doit par un mariage légitime, elle acquiert elle-

di'pendre de son père
;
pendant sa jeunesse, même ses qualités, de même que la rivière

elle dépend de son mari ; son mari étant par son union avec l'Océan ; Ibidem, l. ix,

mort, de son fils; une femme ne doit jamais cl. 22.

se gouverner à sa guise; Mànava-dharma- (2j Voyez entre autres de Chézy, Ana-
Çâstra, 1. v, cl. 148 : voy. aussi Ibidem, lyse du Megha-Doùtali. p. 15.

1. IX, cl. 2 et 3. Quelles que soient les qua- (3) En sanscrit Nâyaka; Théâtre indien,

r.tés d'un homme auquel une femme est unie t. I, p. xlv.



THÉÂTRE INDIEN. 209

à leur aise. Les Héroïnes ont plus oublié et plus appris: elles se

font de leur faiblesse naturelle une distinction et un nouveau

charme; leurs idées, étrangères à tous les soucis de la terre, se

plaisent dans le bleu du ciel, et leur cœur, toujours avide d'a-

mour, se donne violemment avant qu'on tende la main pour le

prendre. A côté, se trouve babituellement une Confidente très-

complaisante, comme toutes les Confidentes de comédie, dont

la gaieté légèrement railleuse varie et détend le ton du dialogue
;

mais si la position est différente, au fond c'est le même person-

nage, et l'on sent qu'au premier moment la Confidente passera

Héroïne à son tour. Il y a cependant une variété de femme assez

souvent employée parles dramaturges, c'est la Courtisane : elle

est plus spirituelle, plus provoquante, plus remuante. A cela

près, la différence n'est pas grande : seulement la Femme hon-

nête se rend à discrétion, et la Courtisane capitule ; mais elle ne

discute jamais ses conditions en public, et l'on peut, sans trop

d'invraisemblance, lui mettre au cœur un amour désintéressé et

lui refaire une nouvelle pudeur pour la circonstance (i). A dé-

faut d'un comique vrai qui naquît de la nature des choses, il

avait fallu cependant égayer le public par des personnages ex-

centriques, mêlés accidentellement à la pièce. Tantôt, comme

dans Çakountala^ c'était une espèce de fou qui jouait déjà près

de Douchmanta le rôle officiel des Fous dans les cours du moyen

âge ; tantôt c'était, comme dans le Mritchakatî^ un coquin de

la haute société, ignoblement lâche et ridicule, qui n'ouvraitpas

la bouche sans confondre les noms les plus connus ou proférer

quelque grosse sottise. Ce comique extérieur avait même fait

inventer deux masques ; nous dirions deux caractères s'il ne

s'agissait de l'Inde. L'un, le Yita, familier d'un des premiers

personnages, achetait son pain de tous les jours par de hon-

(l) Mritchakatî, acte x ; dans le Théâtre indien, t. I, p. 183.

I 14
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teuses flatteries et des complaisances encore plus avilissantes.

Assez ingénieux et avisé pour se rendre ulile et agréable, il en

sentait mieux les turpitudes de son métier de parasite et se dé-

dommageait de sa servilité par des aparté piquants sur la bê-

tise et la dégradation morale de son patron. L'autre, le Yidoû-

chaka, le Convive, était un boufïon involontaire qui excitait

naïvement la gaieté des spectateurs et devint sans prémédita-

tion, par Tentraînement naturel de l'esprit, une sorte de cari-

cature nationale. C'était le Brahmane indigne de son rang (1);

le Brahmane sensuel et poltron, lourd et gauche dans tous ses

mouvements, fat et malencontreux dans tous ses sentiments,

inepte et bas dans toutes ses idées, et gardant à travers toutes ses

mésaventures une foi imperturbable dans ses mérites. Les rap-

ports intimes de ces deux représentants du comique indien avec

les principaux personnages forçaient de les prendre parmi les

Brahmanes; eux seuls pouvaient frayer avec les grands sans

les souiller de leur contact, et leur noblesse de naissance ren-

dait encore plus plaisantes la dépendance et l'humiliation où de

mauvaises passions les avaient conduits.

Dans les civilisations indécises oii les individualités étaient

encore trop enveloppées pour avoir une physionomie bien dis-

tincte, on les a souvent personnifiées sur la scène par un masque

aux traits fortement accentués et des habits de forme et de cou^

leurs bizarres ; mais ces caractères extérieurs étaient aussi im-

possibles dans l'Inde. Une loi, d'origine divine comme toutes

les autres , avait réglé catégoriquement la nature des vête-

ments (2), et le visage lui-même n'était pas arbitraire : c'était

(l) Instruit ou ignorant, un Brahmane est elle douze dunKchatrya; quinze, d'unVaiçya,

une divinité paissante , de même que le feu et treate, d'un Coudra; Ibidem, 1. t, çl. 83 :

consacré ou non consacré est une puissante voyez aussi Ibidem, 1. iv
,

çl. 166 et 200.

divinité; Mânava-dharma-Çâstra , 1. tx
, (2) Mdnava-dharma-Çâstra, \. u, q\. il-

çl. 317. Aussi la faute qu'un Brahmane ra- 47 : on y fixe jusqu'à l'espèce et la hauteur

chetait par dix jours d'expiation, en exigeait- du bâton.



THÉÂTRE INDIEN. 2H

en quelque sorte celui de la caste tout entière, et il devenait

Télat civil de chacun. La variété des langues offrait seule un

moyen, à la vérité bien insuffisant et bien prosaïque, de donner

un commencement de personnalité, au moins à quelques-uns

des personnages, et la poésie paya pour le Drame (1). Les

formes grammaticales du 'sanscrit étaient trop nombreuses et

trop compliquées pour ne pas être bien souvent altérées par les

personnes qui n'en avaient pas fait un objet particulier d'é-

tude. Il se forma donc insensiblement un dialecte plus simple,

plus usuel (2), qui se divisa bientôt lui-même en plusieurs pa-

tois locaux. Ce dialecte primitif devint sur le théâtre, ainsi que

dans la vie reeFle, la langue de toutes les femmes (3), et l'on

choisit entre les différents patois le plus analogue au rôle que

les hommes de condition inférieure jouaient dans la pièce, celui

qui les spécialisait davantage. Ainsi, par exemple, les gens atta-

chés aux princes employaient l'idiome de la capitale (4); les do-

mestiques et les marchands y mêlaient les corruptions parti-

culières aux villes de commerce et de luxe (5) ; les intrigants

parlaient la langue du Dekhan, le pays des fourbes, et les fri-

pons, celle d'Oudjayanî, la ville classique des voleurs (6). Mais,

(1) Cette copie matérielle de la vie, ce sans rire, une femme qui lit le sanscrit et uu

réalisme, comme on dit aujourd'hui, se re- homme qui chante une chanson ; J/rtfc/ia/ca/i;

trouve sans la même excuse dans presque dans le Théâtre indien, t. I, p. 51. Un
tous les théâtres. Ainsi, pour en citer un passage du prologue est encore plus positif

;

des plus singuliers exemples , dans la Tine- après avoir inutilement appelé ses actrices

laria (1517) où Torrcs Naharro a voulu en sanscrit, le directeur dit : Je devrais

représenter les désordres de la maison d'un plutôt leur parler une langue qu'elles puissent

cardinal, il y a un des domestiques ([ui parle comprendre (^Ibidem, p. 9
) , et il les ap-

français ; un autre parle italien; un troisième, pelle çn pràcrit. Cette forme du pràcrit s'ap-

portugais ; un quatrième, valencion ; un cin- pelait Çauraséni. Quelquefois cependant les

quième, latin, et le reste de la pièce est écrit en femmes qui, comme Parivràjikâ de Mdla-
espagnol. Lcseberg est allé plus loin encore: vikâgnimitra, se trouvaient réellement dans

dans son Jésus duodecennis (1 61 0), il a fait une position exceptionnelle par leurs connais-

chanter au Grand-I'rètre une prière eu hé- sances ou leur iutelligence , s'exprimaient en

breu ; mais il s'inspirait de l'esprit des an- sanscrit,

cieus .Mystères. U) Le Mâgadhi.

(2) Le Pràcrit (Mal formé) par opposition (5) VArdlia-mâgadhl, ou Mdgadhi me-
au Sanscrit (Bien formé), s'appelait commu- /ongfe, littéralement Demi-mâcjadhi.

némcnt Bhdchd ou Blidkhâ, Langage usuel. (6) On nommait ce patois Avant}. Ce fut

(3) Il y a deux choses que je ne puis voir sans doute par une application du même prin-
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quoique également sortis du sanscrit, tous ces langages s'étaient

constitués à part, d'après des lois différentes; tous s'étaient

approprié des éléments nouveaux, apportés çà et là par des

étrangers. Lors môme que les anciennes formes. en facilitaient

suffisamment l'intelligence, ils exigeaient quelques efforts d'at-

tention, qui détournaient l'esprit de la pièce et en auraient rendu

les complications moins faciles à comprendre. Il fallut donc

préférer des sujets légendaires, dont les spectateurs connussent

d'avance tous les détails et les comprissent avant de les entendre.

On voulut, comme dans nos opéras, parler aussi aux yeux par

le spectacle et la mise en scène. On rechercha les situations

simples et passionnées où une pantomime expressive devait tra-

duire les paroles. On réduisit à sa plus simple expression le rôle

de tous les personnages, y compris l'Héroïne, qui ne se servaient

pas de l'idiome littéraire (1) : on coupa leur dialogue; on le dé-

barrassa du fouillis habituel de poésie qui l'aurait obscurci (2),

et l'on y mêla des personnages plus forts en linguistique, qui

pouvaient au besoin le commenter sur place.

Dans un pays où toutes les distinctions, tous les biens qu'on

ambitionne ailleurs sont réputés des vanités et, moins encore,

de misérables illusions, il était impossible de s'intéresser beau-

coup aux poursuites d'une passion fourvoyée qui voulait se

pourvoir, ou aux transes ridicules des passions arrivées à leurs

fins et menacées dans leurs tristes jouissances : la religion ne

permettait pas même de les comprendre. L'amour lui-même,

cette voie la plus sûre au cœur de l'Européen, ne menait à rien

dans l'Inde. Il était trop individuel dans sa cause, trop sensuel

cipe, dont la raison ne nous est plus connue, primer en sanscrit, et eût manqué son effet,

que les bergers avaient aussi un langage par- (2) Aussi quand sous l'influence d'un sen-

ticulicr, et que les Esprits malins parlaient le timent exalté les femmes devaient s'exprimer

Pêsâtchi, littéralement la Langue des Pisâ- avec plus de poésie et de grâce, elles renon-

tchas, des fantômes. çaient pour le moment à leur dialecte et par-

(1) Cette raison toute littéraire eût suffi laient en sanscrit. C'est ce que fait Vasanta-

pour obliger les poètes à faire leur bouffon sénà dans la dernière scène de l'acte iv* du

d'un Brahmane : il n'aurait pu sans cela s'ex- Mritchakatt.
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dans son but, trop immoral au fond et trop dégradant, pour exci-

ter de grandes sympathies (1). La loi ne se bornait pas à déclarer

en principe les femmes indignes de tout sentiment tendre (2) ;

elle défendait expressément de céder à leurs séductions (3), et

ne permettait pasmême de rechercher l'amour dans le mariage :

elle tenait pour mauvaises les unions trop désirées qui, en satis-

faisant pleinement les vœux des deux époux, les attachaient

trop à la terre (4). On se plaisait d'ailleurs à croire, comme une

conséquence d'afTinités électives, qu'un sentiment suffisamment

vif était toujours payé de retour (o) : dès qu'on avait quelque

raison valable de lui porter intérêt, il n'en restait plus de s'in-

quiéter de son avenir et de le suivre jusqu'au bout avec cette

curiosité fiévreuse qui fait le succès des drames de bas étage. La

fidélité ou plutôt rinfidélité conjugale, cette question flagrante,

constamment tranchée et toujours reprise sur nos théâtres, ne

pouvait, même en s'autorisant d'un événement assez notoire

pour n'avoir plus besoin d'être vraisemblable, devenir jamais

un sujet indien. Tout l'état politique reposait sur la perpétuité

et la pureté des castes : fût-il disciple de Kapila ou même Boud-

dhiste, le plus socialiste du pays n'aurait point supporté le

spectacle d*une femme assez dénaturée pour trahir ses devoirs

d'épouse. La délicatesse du public était si ombrageuse sur ce

point qu'une règle littéraire interdisait à tous les personnages

même de ressentir aucun amour pour les femmes à qui des en-

(1) Lorsque les organes des sens se trou- (3) Il est dans la nature du sexe féminin de

vent en rapport avec des objets attrayants, chercher à corrompre les hommes, et c'est

l'homme expérimenté doit faire tous ses efforts pour cette raison que les sages ne s'aban-

pour les maîtriser, de même qu'un écuyer donnent jamais aux séductions des femmes
;

pour contenir ses chevaux; Mânava-d'har- Ibidem, 1. n, cl. 213.

ma-Çàstra , 1. n, çl. 88 : voy. aussi cl. (4) Ibidem, \. w, c\. 32.

03-99. (5) Tous ceux qui ont marché dans la voie

(2) Manou a donné en partage aux femmes de cet amour, n'ont-ils pas été réunis à l'objet

l'amour de leur lit, de leur siège et de la de leur affection quelque étrangers qu'ils lui

parure, la concupiscence, la colère, les mau- fussent? Avcnlures de Kamrùp
, p. 2, trad.

vais penchants, le désir de faire le mal et la de M, Garcin de Tassy.

perversité; Ibidem, \. ix, çl. 17.
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gagements positifs ne permettaient pas d'y répondre (1). L'infi-

délité des maris eût, au contraire, paru bien trop insuffisante si

des circonstances piquantes n'en avaient relevé la banalité : sans

être un droit habituel, la polygamie elle-même ne violait pas

tout à fait même l'esprit de la loi, et les femmes se résignaient

trop facilement à partager leur bonheur avec une rivale (2) pour

qu'on se tourmentât beaucoup de leurs petites contrariétés. Les

cordes les plus sensibles de l'âme restaient donc fatalement

inaccessibles à -ce genre de drame; malgré les théories des sa-

vants qui ont prétendu le législater à vue de pays, l'intérêt qu'il

comportait tenait beaucoup moins au sentiment qu'aux idées.

C'était un intérêt rétrospectif qui tournait le dosa la scène et se

donnait sans partage aux traditions historiques et aux croyances

religieuses que lepoëte avait- mises au fond.

Il y a cependant une pièce, le Mritchakatî, qui diffère par

des traits fortement marqués des autres, et, malgré tout son

mérite, est par cela même un peu négligée dans un tableau

d'ensemble (3). Mais, n'était le prologue, on la prendrait plutôt

pour uiî roman dialogué que pour une pièce de théâtre: Tauteur

avait sans doute pour thèn:ie une nouvelle adoptée par le public

avec toutes ses circonstances, et il l'a mise en scène avec une

exactitude de détails et une liberté de procédés qui ne se re-

(1) Dans plusieurs tribus l'adultère est (3) Nous l'avons déjà dit, p. 193, note

puni de mort. On va même beaucoup plus 1 : nous ne croyons pas que le Mrilchakati

loin, sans doute en haine de l'adultère : les soit de Çoûdraka. Ainsi qu'à M. Weber,

tilles et les veuves qui par faiblesse commet- Vorlesungen ûber indische Literaturge-

tent quelques fautes contre les mœurs sont schichte^ y). 191, il nous semble évidemment

soumises à la même punition, et ceux qui les moins ancien. Peut-être l'auteur aura-t-il tiré

ont séduites partagent leur sort ; Dubois
,

sa comédie d'une nouvelle fort goûtée à la

Mœurs et institutions des peuples de l'Inde, cour de ce roi, ou retravaillé une vieille pièce

t. I, p 28. représentée devant Çoûdraka avec les adula-

(2) Dans le Mritchakatt, le Vikramor- tions ordinaires. Un heureux hasard nous a

vaçî, etc. Le Héros épouse même trois femmes conservé une preuve du peu de confiance que

dans le Mâlavih'dgnimilra. Quelques exem- méritent ces attributions officielles : le pro-

pies s'en trouvent aussi dans les poèmes épi- logue du liatnâvaîî en fait aussi honneur au

ques : ainsi Pândou avait deux épouses légi- roi de Cachemire Çrîharcha, et le Kâvya
times, et Dasaratha , le père de Ràma, en prokâça nous apprend que le véritable ao-

avait jusqu'à trois. teur était Dhâvaka.
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trouvent guère qu'à l'époque la plus brillante du théâtre an-

glais. Non-seuleraent le sujet est d'une ampleur extraordinaire

et nécessite un nombre insolite de personnages, mais il réunit

dans un nœud assez lâche quatre actions différentes (1) et les

complique encore de plusieurs épisodes (2). A chaque instant

la scène change de place, et les mômes acteurs continuent

leur conversation (3) sans plus s'inquiéter du temps qui s'est

écoulé et des distances qu'il leur a fallu franchir, que ne

font les personnages d'un roman du moment où l'on tourne

a page. Des événements séparés par un intervalle nécessaire se

suivent immédiatement (4), comme dans un récit qui n'a point

à se préoccuper de l'illusion ni de la réalité des choses. Quelque-

fois même l'action s'arrête tout court, et l'auteur va chercher

ailleurs d'autres personnages dont le concours lui est devenu

indispensable (5). La concentration et la vivacité, les qualités

premières du Drame, sont constamment sacrifiées à la variété et

à la couleur locale, les mérites secondaires de la Nouvelle, et des

détails inouïs sur le théâtre indien, nous dirions intolérables,

s'ils n'y avaient été tolérés une fois, sont produits sans nécessité

aucune. Malgré le profond dégoût qu'inspirent les cadavres, une

femme était étranglée sur la scène par un prince dont elle

repoussait l'amour (6), et un Bouddhiste mêlé, on ne sait

pourquoi, à l'action, exhibait sans le moindre égard pour un

(1) L'cfhfiour d'une courtisane pour un (4) Officiers, allez ; mandez devant la cour

Brahmane pauvre et vertueux; l'assassinat la mère de Vasanténâ. Un officier sort et

de Vasanténâ par un de ses amoureux ; la reparaît aussitôt avec elle en disant comme
fausse accusation portée contre Chàroudatta, s'il était arrivé chez elle: Venez, Madame,

son procès et sa condamnation; puis enfin la La mère répond : Très-bien, Monsieur, très-

révolution qui détrône Pâlaka. bien ; conduisez-moi devant la cour, et im-

(2) La fuite du joueur Samvàhaka, son médiatement après elle répond au juge;

arrestation si originale et sa conversion au acte ix ; Théâtre indien, t. I, p. 147.

Bouddhisme, le vol des bijoux de A'asanténâ (5) Cela arrive une douzaine de fois dans

et la conduite singulière du voleur. le x® acte.

(3) Mctréya parcourt successivement huit (6) A la vérité Vasanténâ est rappelée à la

cours et un jardin, et les décrit sans changer vie, mais les spectateurs dcvaicut la croirt»

de place; acte iv; dans le Théâtre indien, morte et resseulir toute la répulsion qu'un

t. I, p. 75-81. meurtre définitif leur aurait inspirée.
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public de Brahmanes sa tête tondue et ses vêtements rouges (1).

Un peuple qui, par principe de religion, pleurait tous les

jours sur le malheur de vivre, ne pouvait sans se démentir lui-

même chercher à égayer la vie, et les Indiens avaieat trop de

métaphysique dans l'esprit pour ne pas se piquer d'être logi-

ciens môme à leurs dépens. Aussi n'eurent-ils pendant long-

temps de spectacles que par exception , lorsque, dans un but

politique ou par un caprice de prince oriental, quelque radja

voulait témoigner de sa magnificence, et il aurait cru en donner

une idée bien mesquine s'il eût fait représenter dans ses fêtes

des pièces déflorées, dont ses conviés n'auraient pas eu les pré-

mices (2). Les anciennes pièces n'étaient donc presque jamais

reprises, et tombaient bientôt dans l'oubli; la célébrilé des plus

fameuses restait une sorte de pénombre où elles ne pouvaient

acquérir une autorité véritable et devenir des modèles dont on

imitât au moins la forme. Le théâtre se prêtait aux transforma-

tions les plus variées avec toute l'indifférence d'un kaléido-

scope. Chacun choisissait une légende à sa convenance, sou-

vent sans aucune autre raison qu'un rapport quelconque avec la

fête ou le prince qui l'avait commandée, et ne s'inquiétait plus

ensuite que des détails de sa matière. Les lois si multipliées qui

avaient prétendu organiser la physiologie du Drame (3), étaient

en réalité des observations anatomiques relevées sur un ou

. (1) Il y a une autre pièce, Mâlatî et Ma- que Bhâsaka, Saumilla et Kavipoutra pour

d/mua , où paraissent aussi des Bouddhistes, jouer la pièce d'un contemporain? p. 5,

et sous un jour encore plus favorable ; mais trad. allemande de Weber.

elle est bien postérieure, et appartient à une (3) On cite entre auti-es le Daçaroûpaka
époque où la lutte du Brahmanisme contre le (Les dix espèces de drame), de Dhanandjaya,

Protestantisme indien avait perdu beaucoup que M. Benfey a peut-être eu tort de croire

de sa violence. du onzième siècle {Allgemeine Encyclopàdie,,

(2) Les troupes qui entreprirent de donner n^ section, t. XVII, p. 285), puisqu'il s'y

dos spectacles à leurs risques et périls, durent trouve plusieurs passages du liatnâvalî ' le

au contraire préférer souvent les anciennes Sarasvati kaiUhàbharana, attribué au roi

jiièces qui leur épargnaient de nouvelles étu- Bhodja ; le Aduya prakûça, de Mammatta
des et des frais de mise en scène. Ainsi dans Bhatta , et le sixième livre du Sâhilya-dar-

le prologue de Mdlaiikâgnimitra, un acteur pana, de Yisvanath Kavirâja , intitulé Dri-

dit à son directeur : Pourquoi négligerions- syasravya-kâvya-niroûpanas.
nous les ouvrages des écrivains célèbres, tels
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deux sujets , et n'obligeaient personne que sous la réserve

de son bon plaisir. A en croire les théories, le Drame devait

réunir à un développement profond des différentes passions, de

la noblesse dans les caractères, de l'intérêt dans l'intrigue, de

l'élégance dans la diction (1), un dénouement en liaison directe

avec le commencement (2) , et parmi ceux qui nous sont parve-

nus, peut-être n'en est-il pas un seul qui satisfasse à toutes ces

obligations. Des règles bien autrement précises et sensibles au

public étaient elles-mêmes violées avec le même laisser-aller (3).

Les événements restaient d'un seul tenant comme dans la lé-

gende elle-même (4), ou se divisaient au gré du poëte, quelque-

fois en quatorze actes (5), et il ne prenait pas toujours la peine

de les marquer par une coupure dans l'action. Quand le mo-

ment en était venu, il jetait au travers un intermède de musique

ou des exercices de jongleurs, puis les mêmes acteurs reparais-

saient sur la scène» et la pièce reprenait juste au moment où

elle s'était arrêtée (6). Parfois même le dialogue laissait de côté

des détails indispensables de la légende, et il fallait combler les

lacunes de l'action par un récit adressé directement aux spec-

tateurs (7). La Poésie dramatique ne resta pas d'ailleurs une

propriété réservée, exclusivement destinée aux plaisirs des

(1) Prologue de Mâlatî et Mâdhava • de Hanoumân) que l'on appelle aussi 3/aft(!-

dans le Théâtre indien, t. I, p. 274. vâtaka (La grande Pièce) : on l'attribue à

(2) Moudra PâliCliasa (L'AnnediU de Ràk- Dâmodhara Misra, qui vivait sous le règne

chasa), attribué à Viçâkhadatta ; dans le de Bhodja.

Théâtre indien, t. II, p. 188. (6) C'est ce qui arrive après le vu*' acte

(3) Ainsi
,
par exemple, il est rigoureuse- du Mritchakati , et comme rien n'obligeait

ment défendu dans les poétiques de faire de lui donner dix actes plutôt que neuf, l'au-

dormir- les personnages sur la scène et d'y teur y était certainement autoi'isé par de nom-
représcnter les rites religieux, et ces deux breux exemples.

lois sont violées dans le Viddha sâlabhân- (7) Dans le Mahd vira tcharitra
,

par

djihâ (La Figure taillée au ciseau), de Ràdja- exemple. Ces interpolations narratives avaient

sékhara. même , comme nous le verrons bientôt, une

(4) Comme le Danandjaya vidjaya {La sorte de régularité ; mais elles prenaient quel-

Victoire de Uhanandjaya, un des noms d'Ar- qucfois une étendue et une fréquence incom-

djouna'i; le Pratchanda Pândava (Les Fils patibles avec l'idée du Drame, notamment
de Pàndou outragés) en a deux. dans le Hanoumân nâtaka, et le Tchitra

(3) Dans le Hanoumân ndlaka ( La Pièce rjadjyna.
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deux castes aristocratiques; elle devint aussi, avec le temps,

une des récréations les plus chères à la foule. Il se forma des

troupes permanentes de comédiens qui vivaient de leur profes-

sion au jour le jour, en parcourant le pays (1), et, ainsi que nos

histrions forains, annonçaient leur spectacle au son du tam-

bour (2). Pauvres et, comme tous les vagabonds, menant sans

doute une vie désordonnée, ils étaient dès le sixième siècle de

notre ère assimilés par le mépris aux bouchers et aux balayeurs

d'immondices (3). Sans parti pris, par son besoin de représen-

tation et par sa tendance naturelle au succès, le Drame s'abaissa

pour devenir plus à la portée de son nouveau public; il abjura

son esprit religieux, varia plus encore ses sujets et renonça in-

sensiblement à ses habitudes de poésie. Ce ne fut plus qu'un

dialogue sans contrainte d'aucune sorte, qui s'adaptait, selon le

hasard du moment, à des sujets plus simples, plus réels, plus

positivement immoraux ou même entièrement métaphysiques.

Nous en avons encore un, accompagné de son prologue ordi-

naire, qui, sous un titre bien digne de son sujet, Le Lever de la

lune de la connaissance
[J^^ n'est rien moins qu'un traité de

psychologie en six actes.

Mais au milieu de ces révolutions souvent plus apparentes

que réelles, le drame aristocratique, le vrai drame indien, gar-

dait le souvenir de son origine, et resta fidèle à l'esprit de ses

(1) Avadânas, fabl. xcvii; t. Il, p. 76, gnées. Quand ils vont et viennent dans les

trad. de M. Julien. villages, ils se retirent sur le côté gauche du

(2) Cela résulte positivement d'un pas- chemin; Hiouen-thsang, Mémoires sur les

B&gc dn Kathâ saritsâqara {l'Océan des his- contrées occidentales, t. l, p, 66, trad.

toires), de Soinadeva Bhatta (douzième siè- de M. Julien.

cle). Il paraîtrait même que les principaux (4) En ssinscrit Prabodha tchandro-daya.
acteurs avaient une manière particulière L'auteur est, selon l'ancien usage , nommé
de se faire annoncer; car on reconnaît au dans le prologue : c'est l'honorable Krichna-

son du tambour que l'acteur Bhavananda misra
,
qui paraît avoir vécu dans le douzième

devait jouer dans la journée. siècle. Le texte a été publié par M. Brockhaus,

(3) Les bouchers, les pêcheurs, les corné- Leipsig, 1835, et il y a une traduction en
diens, les bourreaux et ceux qui enlèvent les anglais par Jones Taylor, Londres, 1812,
ordures, sont relégués en dehors des villes, et une en allemand par M. Hirzel, Zurich,

çt leurs habitations sont notoirement dési- 1846.
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premiers essais. Sorti de la danse, un jour de fêle, il se plaisait

dans le mouvement et dans la pompe, préférait les grâces tou-

jours un peu vagues de la pantomime à la force des situations, et

sacrifiait à des jouissances toutes sensuelles les plaisirs sérieux

de l'intelligence. Aucun désir d'imiter réellement les choses ne

gênait la liberté de ses allures : dans des représentations en

plein jour, sur de simples estrades dépourvues de machines,

avec des hommes pour actrices, Tillusion était impossible (1),

et il acceptait l'i^^vraisemblance comme un principe et une

condition de son existence. A peine est-il une pièce où, sans

quitter la scène, les personnages ne se trouvent tout à coup

arrivés à de grandes distances (2). Tantôt ils chassaient une ga-

zelle à la course sur le théâtre (3); tantôt ils traversaient les

airs sur un char roulant emporté par des chevaux (4), et le pu-

blic était obligé de le voir. Quelquefois même ce facile inter-

médiaire était supprimé comme parfaitement inutile, et l'action

passait incontinent du ciel sur la terre (5). Au lieu de se dégui-

ser, au moins pour la forme, et d'entrer dans les habits de leur

personnage, sinon dans sa peau, les acteurs se drapaient dans

des soieries aux couleurs éclatantes et flamboyaient de bijoux (6).

(1) Nous ne voudrions pas dire que ce tra- vaux courent, non ils glissent sur la plaine

vestisscnicnt fût un usage constant ; mais il émaillée... Le char s'élance d'un vol si rapide

dut se produire assez souvent quand le Drame que ce qui tout à l'heure ne paraissait qu'un

eut définilivenient rompu avec la danse. Un point à ma vue prend tout à coup une di-

acteur dit dans le prologue de Mâlatî et Ma- mension énorme ; trad. de Chézy.

dhava : Notre principal acteur doit paraître ( 4 ) Cocher
,

pousse tes chevaux d'une

sous le costume de Kâmandakî , vieille mcn- course rapide (dans l'air), vers la plage du

diante bouddhiste, en même temps qu'une de nord-est... (Mimant avec ses gestes la vitesse

ses élèves, Avalokitâ; c'est moi qui remplis d'un char.) Devant mon char, les nuages,

ce dernier rôle ; Théâtre indien, 1. 1, p. 274. réduits eu poudre, s'étendent tels qu'un che-

(2) Dans l'acte iv= da Mâlatî et Mâdhava, min de poussière ; ma roue en tournant des-

Makaranda dit a Mâdhava : Allons nous bai- sine entre ses rayons comme une rangée

gner à l'endroit où le Siiulhou et le Para se nouvelle de rayons ; Viliramorvaçî
, p. 8

]

rencontrent ; ensuite nous parcourrons la trad. de M. Fauche. Un autre exemple cu-

ville. (Ils se lèvent et marciicut quelque rieux se trouve dans l'acte vu* du i)/a/iâ i7ra

temps.) Voici l'endroit. . bords heureux où tcharitra.

les deux rivières se réunissent ! Théâtre tn- (ii) La première scène du m* acte de

dien, t. I, p. 311. Vikramorvaçî est dans le ciel, et la seconde

(3) Au commencement de Çakountala. Un sur la terre.

chasseur monté sur un char s'écrie : Les che- (6) Vasantasénâ
,

portant sur elle or sur
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Le théâtre était orné de splendides tentures, sans rapport avec

la pièce, qui témoignaient jusqu'à la fin que, malgré le dépla-

cement de l'action, on n'avait pas même l'idée d'avertir le pu-

blic que la scène ne changeait point de place (1). Pour dispa-

raître entièrement, il suffisait de se couvrir la tête d'un voile (2),

et au besoin on démentait le voile : les personnages devenus in-

visibles restaient visibles pour un des acteurs et s'entretenaient

avec lui à haute voix, sans que les autres se permissent de rien

entendre (3). Quand, pour rendre une scène plus intéressante,

il fallait prévenir le Héros d'un malheur imminent, son œil

tremblait involontairement (4), ou un corbeau croassait dans le

voisinage : il se tenait pour parfaitement informé, et cependant

ces prétendus pressentiments n'avaient aucun sens pour les spec-

tateurs (5). Afin de leur épargner l'ennui d'explications sura-

bondantes, mais indispensables à un des personnages, un acteur

au courant de la situation était censé lui apprendre à voix basse

tout ce qu'il devait savoir (6). Lorsque le moment de finir un

acte était arrivé, et qu'empêtré dans son sujet l'auteur ne savait

or, ressemblant au chef d'une troupe de

comédiens qui vont jouer une pièce nou-

velle ; Mritchakatî , act. i ; dans le Théâtre

indien, t. I, p. 28. Si nous nous croyions

autorisé à préférer une interprétation qui

nous est toute personnelle , nous dirions :

Au principal personnage d'une pièce nou-

velle.

(1) On lit pourtant dans le prologue de

Mâlalî et Mâdhava : Il est nécessaire de

représenter cette pièce avec les décorations

convenables; Théâtre indien, t. I, p. 274.

Mais la traduction anglaise était déjà très-

peu fidèle, et 31. Langlois a encore enchéri

sur son inexactitude : il ne s'agissait sans

doute que des tentures ou des costumes , car

nous lisons aussi dans le prologue du Ratnân
valî , une pièce qui est cependant beaucoup
plus moderne : Tandis que l'on dispose les

décorations, je profite du moment pour ap-

prendre à l'assemblée que le sujet du drame
que nous allons jouer est tiré de l'histoire

célèbre du roi Yatsa; Théâtre indien^ t. II.

p. 214.

(2) Je ne veux pas m'offrir devant ses

yeux pour l'instant ; mais invisible derrière

mon voile et tournant à l'entour de lui
,
je

veux écouter ce qu'il délibère secrètement

ici avec le confident qui marche à ses côtés
;

Vikramorvaçî
,
p. 34, trad. de M. Fauche.

(3) Ainsi dans VOuttara Râma tcharitra

,

Sîtà, que son voile rendait invisible à tous les

personnages , excepté à Tamaçâ ,
lui parlait

aussi sans que les autres l'entendissent, et cela

pendant un acte entier ; Théâtre indien, t. II,

p. 41-51.

(4) C'était l'œil gauche pour un homme,
et l'œil droit pour une femme.

(5) Angiras a dit : L'aspect des planètes
,

les songes et les signes , les météores et les

prodiges, tout cela n'est qu'un jeu du hasard

et ne doit pas émouvoir le sage ; Vêni san-

Mra(La Chevelure dénouée); dans le Théâtre

indien, t. II, p. 298.

(6) Nous citerons entre beaucoup d'autres

une scène du lialnâvali , dans le Théâtre

indien , t. II, p. 247.
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comment s'} prendre, il faisait crier dans la. coulisse qu'il était

midi , et tous les personnages sortaient précipitamment de la

scène pour s'acquitter des devoirs religieux que leur imposait

le milieu du jour (1). A l'époque la plus florissante de l'art dra-

matique, on employait deux procédés bien rudimentaires, qui

remontent certainement à un temps où le Drame, à peine ébau-

ché, cherchait à se débarrasser de la danse et à se constituer

d'une manière indépendante. Un acteur étranger à l'action

remplissait l'emploi de Moniteur ;
il entrait sur le théâtre sans

aucune autre raison que son bon plaisir, s'avançait jusqu'au

bord (2) et annonçait dans des termes qu'il choisissait lui-

même, les changements de scène et les nouveaux personnages

qui allaient se produire. Un autre, plus antipathique encore à

la nature du Drame, intervenait aussi de son chef dans la pièce,

et lui servait de complément (3) : il suppléait aux défectuosités

du dialogue et racontait au public^ parlant à sa personne, les

événements laissés dans l'ombre, qu'il lui importait de con-

naître.

La poésie indienne se distingue entre toutes par la grandeur

des conceptions et l'éclat des images; mais on y chercherait en

vain le sentiment de la réalité, Tintelligence de la vie et le sens

de l'histoire : c'est, si nous osions nous servir de termes assez

mal sonnants hors de l'école, un étrange amalgame de l'absolu

et du fini, où les faits sont absorbés par les idées, et où les idées

elles-mêmes s'évanouissent quand on veut les saisir. Autant par

sa nature philosophante que par ses tendances au mysticisme

et ses habitudes descriptives, le drame véritable lui était inter-

(1) Il y en a un exemple dans Mâlavikd- Pra, le Pro dos Latins, Viç, Entrer, et Ka ,

gnimilra, p. 30, trad. allemande de M. We- la particule suffixe indiquant un agent.

l)er, et dans le FîdtZ/ia sd/aft/iândji/ia; dans (3) En sanscrit, Kiç/iam6/i«/.a , l'Inter-

le Théâtre indien, t. II, p. 319. prête, littéralement Celui qui entre pour ex-

(2) On l'appelait Prayey«/ra_, et son nom pliquer : de Viç , Entrer, Kambh, Expli-

signifiait Celui qui entre en avançant : de quer, et Ka , la particule suffixe de l'action.
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dit; elle ne pouvait, sans s'abjurer elle-même, suivre pas à pas

de vrais personnages, marchant à un but positif dans leur indé-

pendance et dans leur force, et l'entraînant avec eux en avant

par la voie de terre. S'ils avaient méconnu à ce point les condi-

tions de leur génie, les plus grands poètes n'auraient produit

que des avorteraents. La matière première leur manquait :

l'Homme n'est pas dans l'Inde une intelligence individuelle

servie par des organes, mais une particule de la divinité, asso-

ciée étroitement à un corps et limitée par ses sens. On était

d'ailleurs trop indifférent aux questions de temps pour cher-

cher sérieusement à donner sur le théâtre un caractère actuel

à des événements passés : on les racontait plutôt qu'on ne les

représentait. Le Drame conservait l'esprit épique, et pour ob-

vier aux malhabiletés et à l'insuffisance de la mise en scène, on

l'encadrait dans une de ces traditions populaires dont les moin-

dres détails étaient connus depuis l'enfance (1). Mais dans ce

pays de la métaphysique et du rêve, les traditions n'étaient pas

de simples histoires : le peuple s'éprenait d'idées purement re-

ligieuses et leur donnait une base quelconque dans le passé, ou

transformait les événements dont il avait gardé le souvenir et

en faisait des mythes. Pour la foule, le Drame n'était donc qu'un

spectacle sensuel qui poussait à la peau, et les plus intelligents,

ceux-là qui savaient briser l'enveloppe et saisir le fond des

choses, ne voyaient dans les différents personnages que des

mannequins qui s'agitaient au bout d'un fil. Coordonnés ensem-

ble comme les mots d'une phrase pour exprimer une idée, ils

n'avaient ni indépendance ni existence à part; le plus en

saillie, le Héros lui-même n'était pas quelqu'un, c'était quelque

(i) Ainsi, \e Mahâ vira tcharitra, le Ha- tra , du Mahâbhârata ; le Pradyoumna
noumân nâtaka et YAnargha Rûghava sont vidjaya, du Harivamça , et le Srîdàma
tirés du Bâm^njana; le Pratchanda Pân- tcharitra, du Dhâgavata.
dava, le Vêni sanhâra et YYayâti tchari-
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chose. Dans cet idéalisme forcené, les sujets le pins historiques

se détachaient "de la terre et n'apparaissaient plus qu'avec des

formes fantastiques, comme ces vapeurs indécises à peine colo-

rées par les clartés blanchâtres de la lune. La nature de la lan-

gue, la savante organisation de sa grammaire, sa facilité à com-

poser des mots, à nuancer et à raffiner Tcxpression, se prêtaient

surtout aux subtilités de la pensée et à ces descriptions kaléido-

scopiques où la couleur bariole la couleur, et le substantif dis-

paraît sous une double couche (l'adjectifs et d'adverbes. Le trait

pur et précis, la saillie des contours, l'expression nette et carrée

des idées, le cri naïf du sentiment, la parole stridente qui frappe

à la joue, la phrase brisée qui va, revient, interroge et répond,

n'étaient point dans ses habitudes ni peut-être dans ses moyens.

Cette langue toute littéraire se fut bientôt altérée dans la bouche

des gens illettrés, et il s'en forma une autre plus vive, plus leste,

allant plus droit au fait, beaucoup plus propre au Drame ; mais

en dehors de la société officielle des Brahmanes, il n'y avait que

des Bouddhistes dont l'intelligence se fermait systématiquement

à tous les plaisirs (1), et des Parias, avilis et grossiers, qui n'ap-

préciaient en fait de littérature que des parades obscènes suffi-

samment crues pour être comprises sans efïort{2). Tel fut donc

jusqu'à la fin le Drame indien : resplendissant de couleur, ruis-

selant de lumière, plus grand que nature et plus poétique que

la vie. Mais sa couleur a l'éclat monotone et papillotant du ver-

(1) Le Bouddhiste diffère du sectateur de nous possédons unéciiautillun dans le Dhoilr-

Brahina en ce qu'il ne reconnaît pas d'Es- <asrtw^r/ama (La Conjonction des Vauriens),

prit universel dont l'âme humaine soit sortie publié dans VAntholoçjia sanscritica , de

et où elle retourne s'absorber; mais il s'ac- M. Lassen : voy. sa Préface et le Gôttin-

corde avec lui sur la négation de la person- gisclie gelehrte Anzeigen , 1839, n° lxvui,

nalité, sur le détachement complet des iuté- p. 672. D'autres farces d'un genre un peu

rets de ce monde, et professe encore plus moins bas rappellent nos Monologues du
rigoureusement ces deux croyances : le sen- moyen âge [Vilhî) , les Atellancs romaines

timent religieux, si puissant en Orient, veut {Dasa roûpaka) et ces Dialogues sa'iriques,

regagner sur la pratique tout ce qu'il a perdu si hardis, qui, pendant les gaietés et les

du côté de la théorie. licences du carnaval, ne respectaient jadis,

(2) Elles ajoutaient encore à l'obscénité surtout en Italie , aucune supériorité sociale

des OwparoûpaUas , farces grossières dont [Prahasana).
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nis
;
sa lumière phosphorescente et plate n'a ni les tons chauds

ni les omhres de celle qui nous vient du soleil ;• sa poésie ne sait

où poser les pieds et flotte dans le vague, inconsistante et dis-

proportionnée comme un rêve. La grandeur de ses personnages

manque de profondeur et de perspective ; rien de vivant ne

bat sous leurs habits de pourpre et d'outremer; lorsqu'ils se

meuvent, c'est la main d'un entrepreneur de spectacle qui les

pousse, et ils glissent en avant sans laisser sur le sol l'em-

preinte de leurs pas. Le dénoûment ne conclut rien, et la pièce

finit quand on tire le rideau. Ce n'est pas encore le Drame de

la poésie, c'est celui d'une lanterne magique.



LIVRE IV

COMÉDIE GRECQUE

CHAPITRE I

Danses mimiques.

Toutes les anciennes histoires du théâtre grec ont péri depuis

des siècles (1); la Poétique d'Aristole elle-même ne nous est

parvenue que bien mutilée, et des cent cinquante-deux poètes

comiques dont le nom s'est trouvé cité (2) par des écrivains peu

soucieux pour la plupart des aventures et des mérites du Drame,

il n'y en a qu'un seul dont nous possédions encore quelques

pièces entières. Le dernier motet, à certains égards, l'expres-

sion la plus complète de la Comédie d'Athènes, Ménandre et

toute son École, ne nous sont plus connus que par les traduc-

tions systématiquement infidèles des Romains, et une grossière

(t) Le roi Juba avait composé un 'lorofla deute de précieux renseignements, deux trai-

ôiaTfixY) ; Nestor , un ©îaxç'.xà ùzo'^vii'^axa ; An- tés d'Aristote , un de Sophocle , un de Théo-

tiochus, d'Alexandrie , un n^fl Tôiv iv -rij ;a£<7y; phraste, unde Chamaiiéon, un deCarystius de
x(.i[i.to5ta xio;xu'Îoj;a£vuv TOf/jTûv, et Kratosthènc, Pcrgame, un de Hérodicus, et il est au moins
un Tlepi àçyalot; xo);jn.j<5la;, selon Harpocration, probable que Denys d Halicarnasse et Rufus

s. V. Mt-ra a), eï? ; ritpl xwiAu^iaç, selon PoUux, s'étaient occupés du théâtre dans leurs His-

1. X, par. 14, et Athénée, 1. xi, p. 501 1), et toires de la musique.

riifi xioiAw^'.ûv, selon le Scoliaste ad Banas (2) C'est le ^nombre que donne Meineke

Aristopl). ^ \. 1026: voy. Bernhardy, Era- dans son Historia comicorum graecorum

,

toalhenica, p. 203-237. Nous citerons entre et, sauf Maison et Tolynus, il ne cite aucun

beaucoup d'ouvrages où se trouvaient saus des poëtes de la Comédie dorienne.

I. 15
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imitation, ignorée jusqu'à nos jours et fort récusable, de Démé-

trius Moschu5(l). Dans des compositions encore si libres, où

l'amusement du public, souvent même le propre plaisir du

poëte étail la seule loi généralement admise , la nature du sujet,

le caprice du moment, les tendances individuelles de chacun

variaient sans cesse Tinspiration et modifiaient profondément

la forme. Pour reconnaître avec quelque certitude et éliminer

toutes ces efflorescences éphémères, il faudrait comparer en-

semble, la loupe à la main, les œuvres de plusieurs auteurs.

C'est alors seulement qu'il serait possible de distinguer les ca-

ractères essentiels de la Comédie, des hasards particuliers à cha-

que pièce et des excentricités personnelles, de l'originalité des

poètes. Il semble donc, au premier abord, qu'il y ait au moins

bien delà témérité à vouloir suivre dans ses évolutions et com-

prendre dans ses détails un genre si divers, si mobile et si mal-

traité par le temps. Mais l'esprit du peuple grec était vraiment au-

tochthone : c'était l'esprit de son terroir, de son soleil et de sa

race. Sans croire aucunement, ainsi qu'un célèbre archéologue,

que la Comédie ne pût être inventée qu'en Grèce (2), nous te-

nons pour certain qu'elle n'y fut apportée toute faite par per-

sonne, pas même par ce personnage mythique qu'on appelle

Orphée (3). C'est une manifestation originale, un développe-

ment intérieur du génie grec, et les jugements des Anciens sont

assez motivés; leurs anecdotes, assez nombreuses; les pièces

d'Aristophane, assez significatives, et celles de Térence, assez

transparentes, pour permettre de remonter à son origine, d'ap-

précier son caractère général et de restituer les grandes lignes

de son histoire.

(1) Neaira^ publiée à Athènes, en 1S47, (2) Otfried Millier, Geschichte der grie-

par Andréas Mustoxydis , et réimprimée à chischen Literatur, i. Il, p. 2 5, 2* édition.

Hanovre, en 1359, par M. Ellissen. Deux (3) C'est l'origine que lui assignait Victor

pièces anciennes étaient intitulées Niaipa : Faustus dans son petit traité De Comoedia.

l'une, parTiuioclès, et l'autre, pai' Philénion.
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Un peuple d'une beauté si parfaite qu'il put, sans trop cVim-

piété, se faire des dieux à son image, devait se plaire aux exer-

cices du corps, surtout à ceux qui demandaient delà grâce. La

grâce n'est pas seulement, comme l'a dit un poète, le mouve-

ment de la beauté, c'en est le développement naturel. Aussi,

même en leurs gestes les plus irréfléchis et les pluspassionnés, les

Grecs gardaient-ils de la mesure et des poses de statue antique.

Leur plus simple démarche devenait une sorte de danse con-

tenue qui n'avait pour se compléter qu'à s'animer et à s'accen-

tuer davantage. Si pétulante qu'elle fût, la danse n'était jamais

pour eux un besoin fiévreux de vivre plus vite, mais une satis-

faction d'artistes amoureux de la forme et une jouissance de

leur intelligence (1) ; ils l'aimaient instinctivement, comme on

aime à chanter sans avoir appris la musique (2) , et dans leur

habitude de tout mettre, même leurs vices, en commun avec les

dieux, ils supposaient que la danse était aussi un des plaisirs de

rOlympe les plus appréciés (3). Dans ce pays avantagé de la

Nature, où la réalité n'avait pour devenir l'idéal, qu'à se laisser

voir sans voiles, la civilisation semblait l'œuvre des Muses; la

(1) Son union intime avec la poésie en Ranae, v. 402, 1213
_,

etc.), mais Jupiter

faisait attribuer l'invention à Bacchus (Ti- (Eumélus, d^s Athénée, l. i, p. 22 C), Junou

bulle, Elegiaritm [. I, él. vu, v. 37), et on (Aristophane, Thesmophoriazusae, v, 975),

la croyait associée par des liens naturels à la Diane fVirgile, Âeneidos 1. i , v. 498) et

musique : Yénus (Horace, Odarum 1. I, od. iv, v. 5)

. I • 1 • ,. , , se plaisaient à danser. Sur un vase de Flo-
Agricola assiduo primum satiatus aratro '

, , -^ ,,. .. , ,,°
, .. . ,. , , rence, décrit par \isconti dans son Museo

caalavit ccrto rustica vcrba pede
;

... ', ,.'
' ^ Pio-Clemenlino 1 Minerve accouipagne sur

Ibidem, 1. II, él. i, v. 15,
^^ j^.,jg ^^^^ j^^jg^ ^,.,,,^5^, ^1^.^ Uioscures (voy.

(2) Les bau(piets d'apparat étaient souvent le Scoliaste de Findare, Pylhia If, v. 137,
lenniués par dos danses, même militaires, où et Thesmophoriazusae, v. 1136), et un

l'on mettait assez d'action pour que les spec- marbre anti(iue du Cabinet dos Médailles, pu-

tatcurs en fussent efVrayés : voy. Xénophon, blié par M. Gerhard, DenUmdhr, Forschun-
Sijmposion, ch. ii, par. 2, et ch. ix, par. 6 genund Berichle, 1857, pi. xcix, représente

[Ôpcray j). 678, édit. Didot), et Plutarque, la triple Hécate, autour de laquelle Démêler,

Quaeslionum convivalium 1. vri, quest. 8
;

Cora, Artémis et un Satyre exécutent une

Opéra moralia, p. 868, éd. Didot. Les pein- danse. Aussi Apulée disait-il : Aegyptia nu-

tures des vases représentent trop souvent des mina forme plangoribus , Graeca plerumque
danses pour que nous eu citions aucun eu choreis (gaudenl) ; De deo Socratis, ch. xiv.

particulier. Yoy. aussi Aristophane, Aves^ v. 217.

(3) .Von-sculemeut Bacchus (Aristophane,
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poésie était passée religion de TÉtat, avec toutes ses métapliores

et ses périphrases, et Ton cultivait la danse par ordre supérieur,

comme un moyen d'éducation. On lui demandait de développer

la grâce et de fortifier les muscles, de former à la fois Fliomme

et le citoyen et de le rendre plus digne de combattre pour sa

patrie (I). La place publique de Sparte se nommait le Chœur (2),

et môme en cette ville si dédaigneuse des beaux-arts, les exer-

cices du gymnase se terminaient par des danses au son de la

flûte (3), que, pour en mieux marquer le caractère, on exécutait

quelquefois sur un vrai théâtre (4). Incessamment pratiquée et

rapprochée du culte des dieux, la danse régularisa la grâce, per-

fectionna de plus en plus ses mouvements et devint un art : elle

sut même, sans le concours de la musique, exprimer les pas-

sions, imiter les mœurs et reproduire le passé (5). Un poëte

vraiment religieux, malgré la frivolité apparente de la religion,

Pindare, croyait honorer le dieu de la poésie en l'appelant le

Danseur (jS), et le même mot désignait également des Danseurs

et des Comédiens (7). Chez un peuple, d'un sentiment poétique

(1) Socrate disait selon Athénée, 1. xiv, nias, 1. III, ch. xiv, par. 1, donne à cette

p. 628 F : conjecture une grande \raisemblance.

m ;fi .r.r-,r^A-r,,^-„ R-..\- -,,.-«,. Ar.^r., (5) Aristotc, Poetica, ch. i, par. 5. Aussi,

>c Ai selon Plutarque, De anima, par. viTi, on danse
avec les mains, et Platon assimilait la danse à la

(2) Pausanias, 1. III, ch. 11, «par. 7 : Le pantomime; De ïegibus, 1. vu; Opéra, t. II,

lieu où l'on danse; voy. lliadis 1. xvin

,

p. 395. ^-aguère encore une danse popu-
V, b'JO, eiOdysseae 1. vm, v. SCO. laire, appelée VArnaoute, représentait une

(3) Lucien, De Saltatione
^

par. x. La des batailles d'Alexandre. L'orchestre chan-
danse gymnopédique avait un caractère reli- tait en s'accompagnant sur la lyre une chan-
gieux et par conséquent des intentions mimi- son commençant ainsi :

ques puisque elle était consacrée à Apollon, à ,, ., ^,„, n , ,n ,

Artémis et a Latone ; Pausanias, 1. III, ch. XI,
, ,

^ >' f

par. 7. Elle était même commémorative : on
«oyi^tn/

y célébrait les guerriers qui avaient payé de ^^n^ .^'"î'^' Voyage^ litléraire de la

leur vie la victoire de Thyréa, et l'Exarque y
Grèce ^

t. I, p. 20/

.

portait la couronne thyréatique
; Athénée, (6) Athénée, 1. i, p. 22 B.

1. XV, p. 678 B. Aristophane a même parlé, (7) Yoy. Plutarque, Agesilas , ch. xxi,

comme d'une chose constante, de l'amour des par. 5*; Fî7rte,p. 724, éd.Didot, etci-dessus,

Spartiates pour la danse; Lysistrata ,
v. p. cy, note 2. On appelait même les poètes

1305-7. tragiques et comiques, 'Of/YjaraL, Danseurs

(4) Cela nous semble résulter d'un pas- (voy. Athénée, l.i, p. 22 A), et Mt"''-Ko;xa'., la ra-

sage d".\thénée, 1. xiv, p. 63 IC, et le théâtre cinede Melpomène, signifiait à lafois Chanter,

bàli en pierres blanches dont parle Pausa- et Danser au son des instruments.
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si délicat el si pur, la danse ne pouvait représenter uniquement

des scènes triviales et grossières : l'allure vacillante, le corps

affaissé et la tête pendante, d'un ivrogne (1) ; les airs effrayés et

la marche embarrassée d'un voleur de fruits (2), ou l'amour

éhonté de quelque dieu des bois pour une nymphe épouvan-

tée (3). Elle eut des visées plus hautes, étendit son personnel et

son cadre, anoblit ses sujets, el, avec l'imagination publique

pour complice, devint un spectacle historique. Ainsi la danse

trouvée par Thésée dans l'enthousiasme de sa victoire sur le

Minotaure, reproduisait par de nombreuses évolutions tous les

entrelacements du labyrinthe dont il s'était si heureusement

échappé (4). Souvent, sans doute, la cadence et la grâce empié-

taient beaucoup trop sur l'action, et pour les spectateurs qui

n'étaient pas dans la confidence, l'idée s'effaçait ou même dis-

paraissait au milieu des gestes et des figures qui devaient la

mettre en lumière. La disposition du Chœur, ses mouvements

circulaires à droite et à gauche, ses pauses devant l'autel et la

constante régularité de ses passes avaient certainement un sens

et une raison, au moins liturgique, et cependant, quelques an-

nées après, les contemporains de Sophocle ne le comprenaient

déjà plus(o). En un pays aussi sensible à l'harmonie et à la

grâce, un tel oubli était inévitable
; en dépit du livret, on y dan-

sait surtout pour son plaisir et pour les yeux des autres. La danse

représentée sur le bouclier d'Achille se rattachait sans doute à

(1) Selon la conjecture fort plausible d'un il lui faisoit sa requête, et elle s'en rioit ; elle

célèbre érudit, l'ivresse des Ilotes que l'on s'eufuyoit, lui la poursuivant , courant sur le

donnait en spectacle aux jeunes Spartiates bout des orteils pour mieux contrefaire les

n'était qu'une pantomime plus ou moins pieds de bouc ; elle feignoit d'être lasse et de
dansée; Otfried Miiller, Die Dorier , t. H, ne pouvoir plus courir, et au lieu des roseaux

p. 345. s'alloit cacher dans les bois; 1. ii, p. 93,

(2) Athénée, 1. xiv, p. 621 D : voy. aussi trad. de Courier.

Pollux, 1. IV, ch. XIV, par. 105. (4) rlutarciuc, Thcseus , cli. XXI
,

par. i

(3) NDus citerons connne exemple la des- [Vilacy.. 1 U, od. Ditlot) ; Calliinaiiue, ////hi-

criptiou qu'en doiuie le roman attribué à Lun- nus iii Delium, v. 312; PuUux , 1. iv, par.

gus : l)a|)hnis eK.hioé incontinent se levèrent iUl, et Kustathius, ad Iliadisl. xvni, v. 590.
el dansèrent le conte deLamon. Daplmiscon- (?>) C'était sans doute le sujet du livre sur

frefaisoitle dieu Fan ; Chloé, la belle Syringe
;

le Chœur que Sophocle avait composé.



230
^

LIVRE IV. COMÉDIE GRECQUE.

un événement historique, puisque c'était le chant d'un poëte

qui en marquait la mesure (i), et les Homérides eux-mêmes

tenaient le sujet pour si indifférent qu'ils ont dédaigné d'en

instruire leur auditoire. Mais il y avait de grands événements,

chers à la population de toute une ville, dont elle célébrait

pompeusement l'anniversaire. La danse perdait alors son carac-

tère personnel et ses grâces de fantaisie; elle entrait dans le

programme de la fête, s'associait complètement à sa pensée et

participait de plus en plus de ces pantomimes nationales avec

accompagnement de coups de fusil, dont le premier mérite est

d'être facilement comprises. On dansait les aventures des Dios-

cures(2) et la folie d'Ajax(3), le jugement de Paris (4) et la

mort d'Hector (5) : toute l'histoire était successivement mise en

ballet et reproduite au vif pour l'édification publique et la plus

grande glorification du patriotisme de chacun (6).

Dans une religion si exclusivement esthétique, les solennités

ne pouvaient être que des commémorations et des spectacles.

On y célébrait, non l'essence des dieux et leur puissance vir-

tuelle, toutes choses beaucoup trop métaphysiques, mais leurs

manifestations réelles et les bienfaits que, dans leur passage à

travers l'histoire, ils avaient laissé tomber sur les hommes.

L'objet capital du culte ét^it d'intéresser les sens et de plaire

aux fidèles : il n'y avait au fond d'autre dévotion que le senti-

ment du Beau et d'autre propagande effective que la séduction

(1) Mtxà &£ açiv i^iXr.t-zo ôeïo; àoiSôç (5) Authologia graeca , 1. IV, ép. 45.

çopjjLiÇojv • * (6) Ausoue disait dans une églogue tra-

Iliadisl. XVIII, v. 604. duite du grec :

^, , . ,.^., , ^ j , Tantalidae Pelopi moestum dicat Elis hono-
Et cela se retrouve littéralement dans des ^

r • > i
•

vers qu'à la vérité on regarde comme inter- . , . ,.
i » • • tk„',,„, , ^„ Archemon Nemeaea coiuut qumqueimialne-

polés, Odysseae 1. iv, v. 17, . ^ *

(2) Athénée, 1. iv , par. 84; Cicéron
, isthmiadefunctocelebrataPalaemone uotum

;

De natura Deorum, 1. i, ch. 43.
p^.^hia placando Delphi statuere draconi.

(3) Lucien, De Sallatione
,
par. lxxxiii; Nous ajouterons seulement que, tous les ans à

Strabon, 1. x, p. 470; K. Hermann, Dte sicyone , on honorait par dos danses tragi-

FesH von Hellas, t. 1, p. 131. ques les malheurs d'Adraste ; Hérodote, 1. V,

fA' Apulée, Metamorpkoscon 1. x. ch. lxvu, p. 2j9, éd. Didot.
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du plaisir. Lors donc qu'à des titres divers la danse n'eût pas

élé dans toute l'Antiquité un accessoire obligé du culte (l), elle

s'y fut introduite en Grèce (2) et eût mis le plus agréablement

possible les croyances en scène. Parfois même elle formait, non

plus seulement un des principaux attraits, mais la substance, la

partie vraiment sacramentelle de la fête, et la liturgie prenait

une forme assez dramatique pour que les prêtres abandonnas-

sent le premier plan aux pantomimes. Le mariage de Jupiter

avec Junon était représenté , à Samos (3) et à Athènes (4),

et l'on dansait encore, dans les derniers temps du paganisme,

les travaux et la fureur d'Hercule (5). Quand revenait la fête de

Gérés, les Athéniennes n'auraient pas cru la célébrer assez dé-

votement si elles n'avaient point mimé à grand spectacle ses

enseignements et montré les bienfaits de l'agriculture (G). La

mort d'Adonis (7) et celle d'Hyacinthe (8) ramenaient chaque

année un deuil national, et la douleur anonyme des pleureuses

ne semblait pas sufTisante. Pour la rendre plus légitime et plus

réelle, on reproduisait à nouveau ces deux déplorables tragédies

avec toutes leurs circonstances (9). Le Drame n'avait pas même

(l) Sane ut in religiouibiis saltaretur, haec lam ; Macrobe, Saturnaliorum I. ii, ch. 7,

ratio sit, quod imllaiii majores uostri partein et Suétone, Nero, ch. xxi.

corporis esse voliuMuut, (juae non scntiret reli- (6) Voy. la dissertation de La Porte du
giouem ; Servius, ad Virgiliuni, £c/. V, V.73 : Theil sur les Thesinophories, dans \es,Mé-

yoy.Wenliïwi, De Judacorumveterum salla- moires de l'Académie des Inscriptions
,

tionibusreligiosis, Leipzicli, 1738. Nous ci- t. XXXfX, p. 203-236. On imitait aussi la

terons entre beaucoup d'autres exemples la vie de Cérès dans ses fêtes en Sicile ; Dio-

Lysislrata, v. 1777; Lucien, De Saltatione^ dore, I. v, ch. 4 ; t. I, p. 256.

par. xxu ; Plutarque, Quaestionuni conviva- (7) La représentation avait même pris du

imm l. L\, quest. XV, ch. 2 (A/ora/m, p. 91 3); temps d'Aristophane une forme toute dra-

l'ollux , l. IV, par. 104, et Ilésychius , s. v. niati(pie, comme le prouvent les trois vers

Al ù)Y|Aa et Xa)./. t^ix ôv ^lwYii.a- des Bouviers ^ de ("ratinus, qui nous ont été

{i) Lucien, De Sallalione
,

par. xvi. conservés par Athénée ; 1. xiv, p. 638 D.

'EV^s/ùTOai, R(';véler les ms stères sacrés, signi- (S) l'ausanias , 1. III, ch. xix, par. 3 et 4
;

liait même littéralement Danser hors du lem- Athénée, 1. iv, p. 139 E, et Manso, i>parta^

ide. t. I,p. 203 et suivantes.

(3) .Vthénée, 1. xii, p. 526 ; Diodore, 1. V, (9) On célébrait aussi tous les ans la mort
ch. f.xxii ; t. I, p. 299. de Dapliné , selon une épigrammc de VAii-

(4) On l'appelait Ufo; (à.y.'ii : voyez Var- thologie , 1. u, ép. 38, traduite par Au-
ron , dans Lactance, 1. i, ch. 17, et saint sone, ép. lxxxiv, et les fêtes Carnéennes
Augustin, De civilale Dei, 1. vi , ch. 7. étaient une expiation de la mort de Carneios

(5) Saint Jérôme, Eyislola ad Marcel- ou Carnés, un prêtre d'Apollon; Fausanias,

(XC<6- I



232 LIVRE IV. COMÉDIE GRECQUE.

toujours besoin de se cacher derrière un sujet en rapport avec

la solennité du jour : on lui reconnaissait à Delphes une valeur

absolue, et il célébrait le Dieu par lui-même, ainsi qu'aurait pu

le faire une hymne toute pleine de ses louanges. Le premier

jour, un beau jeune homme à l'image d'Apollon, vêtu comme

lui d'une tunique splendide, chantait sur une cithare semblable

à la sienne, sa victoire sur le Python (1), et on la représentait

avec toute la réalité possible (2); mais le lendemain et le jour

suivant on dansait le rappel à la vie de Sémélé et le suicide de

Gharila(3), deux histoires étrangères au dieu de la fête, qui ne

pouvaient l'honorer que par l'intérêt dramatique de la danse.

Il arrivait même, et à une époque encore bien reculée, que les

ballets liturgiques sortaient du vague auquel la pantomime est

condamnée par sa nature : on y associait un chœur dont le chant

suivait le sujet pas à pas et en expliquait successivement tous

les tableaux (4).

Si complets en apparence que fussent jamais ces drames de

sacristie, ils manquaient d'un élément indispensable à toutes

les œuvres d'art; ils n'étaient pas libres. Au lieu de rester leur

but à eux-mêmes et d'y marcher de leur propre pas, dans toute

leur force, ils n'étaient qu'un appendice du culte, quelquefois

même une simple cérémonie. Gomme inspiration et comme

1. III, ch. xui, par. 3; Athéuée, 1. xiv, mémoration expiatoire : Charila avait été frap-

p. 141 E; Ëtymologicum magnum^ s. v. pée au visage par un roi à qui elle deman-
'AXTJrfjî. dait l'auniône, et s'était tuée pour échapper

(1) Photius, Biblwlheca^X'- 985. On l'ap- à l'humiliation et à la faim.

pelait Stepterivm , et comme l'a reconnu (4) Ce chœur avait même un nom parti-

Thiersch, Pindar. t. I, p. CO, Apollon y fi- culier, IJyporclienia (voyez Athénée, 1. i,

gurait eu personne, ainsi que dans les fêtes p. 15 D), et la musique y jouait un rôle

de Délos; Yirgile , Aeneidos 1. iv, v. 144. assez important pour que Plutarque nous ait

(2) Hyvinus in Apollinem, v. 1 60 et sui- conservé le nom de Philammon, l'auteur de la

vants
; Pausanias, 1. .x, ch. 7; Plutarque, De musique d'un hyporchema où l'on représentait

defectu oraculonnn , ch. xiv [MoralUi

,

les couches de Latonc ; De .Vusica^ par. ni
;

p. 509); Strabon, 1. ix, p. 421; PoUux, Moralia, p. 1384, éd. Didot. Cette associa-

1. IV, par. 84 : voy. Scaliger, De comoedia tion de la danse avec des chants alternés se

et iragoedia, ch.xix; dans Gruno\ius, The- trouvait encore ou Grèce à la fin du siècle

saurus, t. YIII, col. 1543. dernier, selon Guys, Voyage,litlcrairc de la

{'S)V\uldrqyic,QuaPstionesgrnecae,ch.\iv, Grèce, t. l,p. 189, éd. de 1776.
Morali'j

, p. 36'i. C'était cnccie une corn-
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pensée, ils n'existaient pas, et leur forme elle-même leur était

imposéepar les traditions du temple. Heureusement ils trou-

vèrent à côté de la religion officielle un autre théâtre moins ex-

clusif, moins hostile à l'indépendance de l'Art, et lui laissant,

sinon son initiative complète, au moins toute la liberté de ses

mouvements. Partout où les prêtres, favorisés par les circon-

stances, sont parvenus à constituer une caste, ils ont tenu à

prouver qu'ils formaient réellement un ordre intermédiaire

entre le ciel et la terre, et voulu légitimer leur prééminence au

moins par des devoirs particuliers, des pratiques spéciales et

des vérités qui leur appartinssent en propre. Mais lors même

que l'esprit de prosélytisme leur eiit manqué, et les intelligences

vraiment convaincues en sont toujours travaillées, une politique

habile leur eût fait enseigner quelques-unes de ces doctrines

réservées aux plus capables de les comprendre ; elle eût, à cer-

tain jour, entr'ouvert le sanctuaire et environné une communi-

cation discrète de formes solennelles qui en rehaussaient encore

l'importance. Cet enseignement mystérieux, sorti de la civilisa-

tion de l'Orient comme son complément et sa conséquence, lui

était trop inhérent pour ne pas être porté de ville en ville avec

ses idées (1). Mais les institutions les plus respectées changent

de caractère quand on les dépayse : ce ne fut plus en Grèce une

grave initiation à des doctrines austères; il n'y avait ni caste

sacerdotale intéressée à la conservation du passé et à la perpé-

tuité des rites, ni dévots néophytes, purifiés par de véritables

épreuves et ne cherchant dans la vérité que la vérité elle-même.

L'idée-mère du polythéisme grec avait disparu, étouffée sous

les mythes qui voulaient la rendre plus sensible, et, en inscri-

vant successivement en tête de son symbole les croyances et les

(I) On en attribuait rori<,Miio a lîarchiis, v. 1032, exprimaient lopinion popuiairt»

à Cadnius, et surtout à Orphée: Euripide, d'Athènes.

Hhesus, V. y43-4, et Aristuphaue, Kanac

,
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superstitions particulières de chaque bourgade, la religion avait

bien perdu de vue les vérités absolues, son premier principe et

sa cause. Dans les Mystères qu'établirent çà et là des prêtres

d'occasion, sans aucun intérêt à maintenir des traditions que

souvent même ils connaissaient mal, rien ne protégeait l'idée

primitive, et l'esprit d'innovation, si actif chez les Grecs, la

fantaisie, plus active encore, ne tardèrent pas à y pénétrer et à

les envahir. La forme acquit une influence de plus en plus do-

minante; on voulait ébranler l'imagination, étonner les yeux,

charmer les oreilles. Ce fut désormais un spectacle que les ama-

teurs y venaient chercher, bien plutôt que des idées religieuses;

l'initiation n'aboutissait, en réalité, qu'à une distraction de

quelques heures et à la satisfaction d'une curiosité puérile. Les

Mystères d'Eleusis étaient seuls, et depuis un temps immémo-

rial, une institution de l'État : la loi veillait à la porte et ordon-

nait de les respecter, sous peine de mort. Ils avaient donc, se-

lon toute apparence, conservé fidèlement l'idée qu'une religion

spiritualiste y avait déposée, et faisaient de la politique sans le

savoir; ils concouraient au but que se proposait le gouverne-

ment de la République : le bonheur des citoyens dans ce monde

en apaisant les terreurs qu'inspiraient celui d'outre-tombe et ses

incertitudes (1). Le problème capital de la destinée humaine (2),

l'explication des infortunes qui révoltent la conscience publi-

que (3), et la raison dernière de la vie (4) trouvaient la philoso-

( I ) Movoi; -(ào vis^tv •^'Xi.o; (3) Ex quibus humanac vitae erroribus et

xœi tp^YY^'; lî^afov iaxw, aeruumis fit , ut intenlum velcres illi vates
offot iKi^-ji'^iba.

•

gj^,g jjj sacris iuitiisque tradendis diviuae
Aristophane, Ranae , v. 454. mentis interprètes, qui nos ob antiqua sce-

(2) Heureux celui qui descend sous la terre Icra in vita superiore poenarum luendarura
creuse après avoir vu ces choses; car il sait causa natos esse dixerunt, aliquid vidisse vi-

quel est le but de la vie et connaît le royaume dentur ; Cicéron^ Fragm. incert. ; dans saint

que donne Jupiter
;
Pindare

, Frar/wen<
;

\ugust\n, Contra Julium Pelagianum, l. v;
Opéra, t. m, p. 128, éd. de Heyne. Voy. le Opéra , t. X, col. 623 : voy. aussi Diodore,
IVajrnient de Sophocle, cité par Plutarque

,
1. Y, ch. xlix, par. 6; t. I, p. 286.

De audiendis poetis
,
par. iv

; Aristophane, (4) Au fragment de Sophocle que nous in-

Ranae
,

l. l., et G. Hermann, Orphei frag- diquions dans lavant-dernière note, et à celui
menta, 409. de Piudare, que nous avons traduit (d'après
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pille du temps silencieuse et impatiente, elles grands Mystères

soulevaient un coin du voile. Des écrivains dignes de toute con-

fiance l'ont attesté, quelques-uns môme à leurs risques et pé-

rils, et il sulTisait, pour en être sûr, de connaître l'esprit épicu-

rien et pratique de la Société athénienne et d'apprécier sa

curiosité d'intelligence.

Pour se maintenir pendant des siècles à la tête de la civili-

sation, les Mystères d'Eleusis ne devaient pas cependant com-

bler seulement les lacunes de l'instruction publique : des vé-

rités réduites à leur plus simple expression, et communiquées

doctoralement comme des théorèmes, auraient été bientôt dé-

laissées aux écoliers qui avaient l'amour des mathématiques. Il

fallait les mettre habilement en scène, attirer le public par des

parades extérieures (1), et satisfaire ses goûts artistiques par la

pompe du spectacle. Si philosophique et si élevé qu'il fût, cet

enseignement religieux ne pouvait donc se produire utilement

que par des symboles (2) : les initiés étaient à la lettre des

voyants (^6). La danse, la pantomime en faisaient le fond (4);

saiul Clément d'Alexandrie, Stromata, 1. m, Plutarque, De Iside et Osiridc
,

par. xxv
;

p. 51 8, 6d. de Potter), nous ajouterons le pas- Moralia,^ç. 441.

sage de Diodore, publié dans les Ea;cerp<a va- (3) 'Erôr-cïiî : c'était un des surnoms de Ju-

Wcona^ et restitué par 0. Millier, dans Ersch et piterqui voit tout. Une foule d'expressions in-

Gruber, Encyclopddie , s. v. ELuusiNUiN
, p. diquent un spectacle : 'l5wv U-mo., dans Pin-

283, note 4; Hijmnusin Cererem, v. 482; dare, /. L; wûta %/,8îvTiç 1^7), dans Sophocle,

Isocrate, Panegyrica, vi, ch. 59; Cicérou, l. L- 5fj,;A£va, dans Pausanias (1. Y, ch. x;

Delegibus,\. Il, ch. xiv, par. 36, et Apulée, 1. YIII, ch.xiv; 1- X, ch. xxxi) , et dans Plu-

Metarnorplioseon 1. xi^ p. 270, éd. des tarque (De Iside et Osiride, ch. lxvhi
,
et

Deux- Ponts. Yoy. Gesner, Prolusio qunostm- De profectibus in virtute, ch. x), qui se sert

difur dorjma de pcrenni animarum naturel aussi de 8hk-jû\j.v^v.; Ibidem, et Alcibiodes,

per Eleusinia propagatuvi esse Mysteria. ch. xxir. On trouve aussi Ufà (^iT^xara, o^/uç

(1) Après de nombreuses lustrations sur le [^•ja-ix.ài, à'jal[xa.Ta. (voy. Lobeck
, Aglaopha-

bord de la mer, les Mystcs se rendaient pro- mus, p. 51-64) , et même 8çà.[i.a.
; saiut Glé-

cessiounellemeut à Kleusis en parcourant tou- ment, Cohorlatio, p. 9, éd. de Sylburt^.

tes les grandes rues d'Athènes. (4) Pausanias, Attica, ch. xxxviu, par. 6
;

(2) Sû'^Ç'Aa : c'est le mot de Sopater ( D/s- Aristophane, Banae, v. 3i6 et 335; Thes-

tinctio quaestionum ; dans Walz, Jihetores mophoTiazusae , v. 952-994 et Ij79. Apu-

graeci, t. YllI, j). 110), et de saint Clé- lée, qui avait une counaissance particulière

ment d'Alexandrie [Cohorlatio, p. 15, éd. des Mystères, a dit dans un passage fort re-

de Potter), qui emploie dans le même sens marquable, quoiqu'il n'ait été que bien peu

(n»v6ï)}ta ; Ibidem, p. 1 8 . "Owa te ia-jotikoI; Upoi; remarqué : Itidem pro regionibus et cetera

ncfuaVjTctoiiivz xal '.iXi-ioX^ , disait également in sacrih diiïerunt longa varietate : pompa-
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mais l'art grec, pour la première fois, infidèle à son principe,

ne cherchait point dans ces représentations à réaliser un idéal;

il voulait contrefaire la réalité et tromper l'œil des spectateurs :

c'était de l'art doublé de physique amusante et montrant la lan-

terne magique (1). Quand la poésie exhume quelque héros de

l'histoire, elle condense sa vie, en fait l'âme et la chevilk ou-

vrière de son temps et le grandit au détriment de tous les autres;

à Eleusis, au contraire, chaque fait particulier devait représen-

ter un ensemble de faits dont il sortît une loi : aussi le spectacle

de chaque jour se composait-il de plusieurs tableaux entière-

ment différents (2), et la plupart étaient changés tous les ans (3).

L'objet principal de l'initiation était la réhabilitation de la Pro-

vidence : habituellement, sinon toujours, les Mystes, plongés

dans une obscurité effrayante, étaient transportés en imagina-

tion dans les enfers (4), et la vue des supplices réservés aux

rum agmina, Mysteriorum silentia, sacei'do-

tuin officia, sacrificantium obsequia ; De Deo
Socratis , ch. xiv.

(1) Nous n'acceptons pas cepencTant le sens

matériel que M. Leuormant a donné dans les

Nouveaux Mémoires de l'Académie des In-

scriptions, t. XXIV, p. I, p. 373, à la phrase

du Phèdre : 'O'Ko/kr^^a 8i xal âi:>.à xai àfT£;A7)

xal £j$ai;AOva çà5;j.a-:a. Platon parle de l'époptie

dont les âmes bienheureuses jouiront dans le

ciel et l'oppose à celle d'Eleusis : Des appa-

ritions complètes (et non des représenta-

tions fictives) , simples (s'expliquant elles-

mêmes sans la parole de l'Hiérophante)
,

immuables (et non p»assagères) et donnant
le bonheur (au lieu de le promettre).

(2) Lucien, yl/eza/iJer, par. xxxviii.

(3) Voy. Cicéron, Tusculanarum quae-

stionum 1. I, ch. XIII, par. 29. Non semel

quaedara sacra traduntur : Eleusin servat quod

ostendat rcvisentibus , disait Sénèquc (A^a/u-

ralium quaestionum 1. vu, ch. 31 ) dans

un passage qui n'est pas aussi positif que nous

le voudrions ; mais on a cru recouuaitre des

scènes d'initiation dans beaucoup de pein-

tures (voy. entre autres Eggling , dans Gro-

novius, Anliquilatum (fraecarum thésaurus,

t. Vil, col. 57-74; Montfaucon, Antiquité

expliquée, t. II, pi. 78 ; le Catalogne du ca-

binet Durand
, p. 1 63 et suivantes ; Christie,

Disquisitions upon the painled greek vases

and their probable connexion icith the

Eleusinian and other Mysieries), et les sa-

vants, qui ont poussé leurs recherches le plus

avant, n'en doutent pas : voyez Lobeck,

Aglaophamus , p. 133, et Petersen, Der

geheimeGottesdienst beiden Griechen,Tp. 1

5

et suivantes.

(4) Lucius
,
qui avait été initié , dit dans

le Metamorphoseon d'Apulée : Crede quae

vera sunt. Accessi confinium mortis, et cal-

cato Proserpinae limine
,
per omnia vectus

elementa remeavi. Les poètes confirment ce

témoignage si positif :

Ecce procul ternas Hécate variala flguras

Exoritur
;

Claudien, De raptu Proserpinae, 1. 1 , v. 1 5.

visaeque canes ululare per umbram
;

Virgile, Aeneidos 1. vi, v. 2b7.

De là ces ténèbres, ces gémissements (voy.

Hésychius, s. v. <xvuç);j.&; ) et ces terreurs des

initiés dont parle Proclus : "ùar.s.^ èv Taî; â-^'M-

-àTat^ -iXïtaiî lîpô tûiv ji'jffTtxùv OeaiiàTuv £xT:Xr,j;iç

cùiv fjiuo[Atvo)v. Platonis theologia, 1. m, ch. 1 8

.
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grands criminels a hsol va il la jusiicc divine de ses lenteurs. Sans

une illusion au moins momentanée, ces fantasmagories n'eussent

été que des puérilités indignes de préoccuper Tintelligence : il

fallait impressionner assez vivement les spectateurs pour suspen-

dre leur bon sens et leur persuader que la mise en scène clait la

vérité même, et le spectacle, une réalité. Dans ces conditions,

les paroles étaient impossibles (1) : aucune n'aurait répondu à la

gravité de la scène ni exprimé les souffrances surhumaines des

I condamnés. Une musique assez vague pour s'accorder égale-

ment avec le sentiment de chacun et se mettre à l'unisson de

loutes les imaginations, pouvait seule accompagner réellement

les danses et compléter dignement la représentation. Quelque-

fois seulement le chant grave et accentué de l'Hiérophante se

mêlait à l'action comme le Chœur de la tragédie antique (2); il

racontait les scènes capitales, les expliquait et aidait les intelli-

gences paresseuses ou distraites à conclure (3). Naguère encore,

en Espagne, un prêtre en costume de chœur assistait aussi aux

pantomimes qui représentaient, pendant la semaine sainte, la

I
Passion dans les églises, et, quand il croyait son auditoire suf-

fisamment préparé, prenait la parole et prêchait l'amour du

Christ (4). A certains moments, des formules sacramentelles (d).

(1) Voy. Macrobc , Saturnaliorum 1. i, gène, Philo,<iophuinena,\. Y, [ch. vm, \). l \"),

ch. 7, et ci-dessus, p. 235, noie 4. éd. de Miller, qu'on montrait en silence un

(2) Phiiostrate nous apprend qu'un so- épi de blé coupé, iv ouot-çi TzOzçur^ni'^o-^ (jzà-/y-/-

phisle, qui remplissait dans sa vieillesse les (3) On sait même que, sans doute pour

fonctions d'Uirrophante , avait la voix moins faire mieux croire à un dépôt traditionnel de

belle qu'Héraclide , T(mginus et Glaucus, mais connaissances, les fonctions d'Hiérophante

l'emportait sur la plupart de ses devanciers étaient héréditaires h Eleusis : voy. Bossler,

par la dignité extérieure et la majesté du De genlibus el familiis Atiicae sacerdota-

geste ; De vitis sophistarum , I. n, ch. 20. libua, Darmstadt, 1843, in-4".

Dion Chrysostome , Disc.xn, p. 203, éd. de (4) Ces explications, plus ou moins som-

.Morel, aflirme que le sens caché des repré- maires, y étaient même données aux panto-

sentalions [^tà'^.i-.a) était exposé et cxplirpié mimes jouées par des marionnettes, et, sans

par un expositeur [ll-f\-(r,-rr,i) et un interprète doute conmic aux Mystères d'Kleusis, elles

(tf;xv''-'î) : voy. aussi Plutarque , De defectu étaient quelquefois en vers : voy. Cervantes,

oracw/orum, ch. xxn, p. !> 14. Cependant toutes Don Qidjote , r. ii, chap. 2G.

les scènes, même capitales, n'étaient certaine- (!>) L'épi blond est favclié (par allusion

ment pas expliquées au moment de la représeu- à la mort prématurée d'Adonis); La force

tation : ainsi nous savons par le prétendu Cri- surhumaine a créé le fort ( littéralement
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d'autant plus saintes pour la foule qu'elles affectaient d'être

plus obscures, étaient prononcées d'une voix imposante et sem-

blaient aux moins intelligents la substance et la fin dernière de

l'initiation (1). La forme dramatique était enfin complète; les

décors localisaient la scène, les costumes caractérisaient les per-

sonnages et les figurants vivifiaient le théâtre ;
mais ce n'était

pas encore le Drame. La poésie n'y occupait qu'un rang bien

secondaire ; elle jouait, à proprement parler, le rôle muet d'un

.accessoire, et il ne lui était pas permis d'améliorer sa position :

Infelix Theseus sedet, aeternumque sedebit.

Mais, autorisée par des précédents si révérés, l'imagination pou-

vait désormais évoquer les anciens héros, non plus comme les

ombres silencieuses que montre Thistoire, mais en chair et en os,

avec leurs mouvements propres et leur vie. Les représentations

si longtemps futiles dupasse avaient appris à se prendre au sé-

rieux, à suivre un sujet jusqu'au dénoûment, et à conclure, non

par un fait accidentel, mais par une idée poétique et une vérité

morale. A ces nouveaux éléments, si nécessaires et jusqu'alors

si inconnus, ne s'arrêta pas même l'influence des Mystères sur le

développement du Drame ; il y eut, grâce à leurs initiations, un

public curieux de spectacle, facile à émouvoir et ne marchandant

pas à quiconque savait l'amuser les conditions de son plaisir (2).

la sublime Brimo a eufanté Brimeiis). Xous (2) Une pr<;uve décisive, et jusqu'ici fort

avons surtout parlé des Mystères les plus ce- négligée, de l'influence des Mystères sur le

lèbres et les mieux connus, de ceux d'E- développement de la Tragédie, c'est qu'Es-

leusis : nous admettrions volontiers avec 'S'a.- chyle , son grand organisateur , donna aux

gelsbach,iYac/t/iomer!Sc7ie r/ieo/ogrte,p. 398 acteurs des costumes qui se rapprochaient

et suiv., qu'au moins dans la forme ils ne se sensiblement de ceux des Hiérophantes et des

proposaient pas tous le même enseignement. Dadouques (Athénée, 1. ii, p. 21 E), et pro-

(l) Il y a encore des Francs-maçons naïfs voqua la grave accusatiou d'avoir révélé les

qui croient que l'on se réunit en Loge pom" Mystères; Aristote, Ei/iîca ad iVtcomac/ium,

entendre prononcer une formule mystérieuse : 1. 111, ch. i, par. 17.

Mac Benne, La chair (juitle les os.
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CHAPITRE II

Les Dialogues bachiques.

Les peuples les plus graves de rAntiquilé sortaient de leurs

habitudes, et s'abandonnaient à la joie quand leurs moissons,

parvenues à la maturité, n'étaient plus exposées aux avaries des

mauvais temps (1). Ils célébraient du fond du cœur le repos dé-

finitif de leurs fatigues (2), et les plus religieux remerciaient les

dieux qui avaient protégé et béni leurs travaux. A cette époque

de civilisation naïve, les fêtes étaient véritablement des jours de

plaisir; on s'y livrait avec abandon au chant, à la danse, à toutes

les manifestations bruyantes des âmes affranchies de leurs soucis

habituels, où déborde le trop-plein de la vie. Plus éveillé, plus

ingénieux et plus artiste qu'aucun autre, le peuple grec mettait

plus d'imagination et de fougue dans ses divertissements. A la

fin des vendanges surtout, la joie portait à la tête de tout le

monde et poussait à des démonstrations souvent exorbitantes:

c'était une des plus importantes récoltes du pays, et le plus

pauvre la regardait comme une félicité publique. Les danses

prenaient alors, particulièrement en Laconie, un caractère ef-

fréné (3) : elles reproduisaient toutes les opérations de la ven-

dange (4), on y semblait cueillir encore le raisin, le fouler dans

les pressoirs, remplir les tonneaux, et l'on imitait, souvent sans

(l) Voy. Isaïe , ch. xvi, v. 10, et Jéré- Tou/éSta ; Maxirric de Tyr, diss. xxi
,
p. 21 î5,

mie, ch. xxv, v. 30, et ch. xlviii, v. 33. éd. de Hcinsiiis. Xénophon parle d'une Danse

/n\ 'r • t -. • • - • -.-. ;
dcsrécohcs, KaoTtaia; Anabasis,].yi, ch. l :

[2) EvH ai T.ci KVJ.VJ y.ai xaxiiiv aza/.Âaveii; .
' ^

i-. . , ,

,r . ,.,..., . voy. aussi Horace, tnistolarum l.n,(5p. i,

, ^ y. 139-144.
Aristophane, Achamenses, v. 201.

(3^ p^n^^^ 1^^ ^pp^^H^ h.^alia^ , KfTrayau-

'AO.jvaioi; Si yj [aIv T.a.laià [xoûïa yofoi ratSûv oùera tes ; 1. iv, par. 1 04.

xai àvSfwv, vT^ç Ifvà-cai itttTà SiiiJLouî î(iTà;j.£voi, âfTi (4) Philostratus junior, [maçjineSj ch. X,

à'j.i-.'j'j AO.': oj.'y:oO y.:y.ov'.ntvo'. , â'j'^i.a-.'x â'^ovTi; 'J.'j-
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doute au naturel, les gestes emportés et les chants tapageurs des

vignerons qui avaient trop goûté à leurs cuves. Dans ces joies

avinées, l'impudence était de la couleur locale, et tous les excès

se trouvaient à leur place. C'était tantôt la danse lubrique et

cabriolante des Satyres (1) ; tantôt la démarche abandonnée des

courtisanes, leurs provocations éhontées et une représentation

beaucoup trop exacte de leurs obscénités habituelles (2). Des

travestissements donnaient au divertissement plus de piquant et

d'imprévu : c'était déjà une sorte de pièce confuse, où cent

scènes étrangères les unes aux autres se mêlaient et se succé-

daient au hasard, sans autre sujet que la joie des acteurs et au-

cun autre dénoùment que leur lassitude ou leur ivresse.

Bientôt le cadre de la fête s'agrandit, et des représentations

plus complètes, plus soucieuses du sujet et de la vérité du spec-

tacle se substituèrent à ces drames informes. Peut-être, malgré

ses rapports intimes avec Osiris^(3), Dionysos ne figurait-il pas

à l'origine d'une manière active dans tous les Mystères (4). Ainsi,

par exemple, Déméter, la Gérés des Romains, semble avoir d'a-

bord présidé seule à ceux d'Eleusis. Mais Bacchus était comme

elle un des créateurs de l'agriculture, et ses bienfaits n'étaient

pas seulement une tradition vieille de plusieurs siècles et déjà

entamée par les Yoltairiens d'Athènes, son intervention était

persistante et s'attestait tous les ans par la fertilité de la vigne (5)

et la saveur généreuse du vin. Tant de services rendus à l'Hu-

(1) Vldilon , De legibus , 1. vu; Opéra

^

composé probablement peu après Hésiode,

t. VIII, p. 376; Diodore de Sicile, 1. iv, vers la trentième Olympiade, et certainement

ch. 5. par un prêtre initié à toutes les doctrines des

(2) Cette danse mimique s'appelait SoSàç, Mystères. Mais son culte ne tarda pas à y
dont la sig-nification philologique est Courti- pénétrer (voy. Sophocle, Antigone, v. H19
sane. La Cordace elle-même était certaine- et suiv. et Gerhard, Antike BildwerUe , t. I,

nient fort licencieuse : voy. Athénée, 1. xiv, pi. 2 et 3 )
, et devint dominant. Ta ;iupà

p. 631 D^ et le Scoliaste ad Nubes, v. 540. iiyd-nripta in-iXel-rai ni.;i.r/(j.a tûv rtft tÔv Aiôvuerov,

(3) Ausone, ép. XXX ; Diodore, 1. I, ch. 21
;

disait Etienne de Byzance, s. v. 'A-^pa, et

t. I, p. 16. Euripide appelait Bacchus w To>>ijy;jivov Otôv

(4) Au moins n'en est-il pas encore ques- loii ^ v. 1074.

tion dans ITlynmc homérique A Déméter, ( 5) "!"JTâ).iAi&(; çAhV/ était uu de ses surnoms.
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inanité ne l'avaient point sauvé d'une mort sanglante (1) ; mais

au moment où il semblait accablé par les cruautés de la Fortune,

il était sorti triomphant du tombeau, une auréole sur la tête.

Aucune autre histoire ne réhabilitait plus complètement le gou-

vernement du monde ; aucune ne pouvait montrer d'une ma-

nière plus frappante la justice finale du Destin, et le respect

qu'inspirait un dieu si puissant rendait encore plus efficaces les

enseignements qui s'autorisaient de sa vie. Bacchus devint donc

bientôt un des sujets habituels des tableaux que Ton présen-

tait aux initiés (2) ; ils suppléaient alors facilement aux insuffi-

sances de la scène, croyaient aux détails les plus défectueux

comme à des vérités religieuses, et la vue de son corps déchiré

en morceaux (3) leur laissait à tous une longue impression de

pitié et de salutaires espérances. Il devint même le centre et

l'âme de la représentation : les aventures tragiques liées à son

histoire et à son culte, le suicide d'Érigone, la inortd'Adraste(4)

et la mise en pièces d'Orphée furent préférés à des catastrophes,

peut-être aussi significatives, mais qui lui étaient étrangères.

Ces fréquentes exhibitions les rendirent plus populaires, plus

faciles à comprendre, plus saisissantes, et elles furent trans-

portées dans les Bacchanales avec des cris, des emportements et

(l) Voy. Lobeck, De morte Bacchi, 1810 sou/lVaiices dans les Lénéennes, et selon Hé-

'et 1812, in 4°. On ne peut trop le redire siode , Opéra et (lies , v. 502, leur jour (Uait

pour expliquer les origines du théâtre grec : néfaste.

des soulFrances imméritées dans ce monde, (3) Illic interceptus (Liber) trucidatur. Et

récompensées d'un bonheur éternel dans ut nuUum posset nccis inveniri vestigium,

l'autre, tel était le sujet habituel de ces re- particulatim menibra conscissa satellitum

présentations. Voy. Hérodote , 1. n, ch. 171
;

sibi dividit turba; Firmicus Maternus, De
Diodore, l. x, ch. 77, et Firmicus Maternus, errore profanarum religionum, p. 19, éd.

De errore profanarum religionum, ch. vi et de Wower : voy. aussi Diodore, 1. v, ch. 75,

suivants. C'était un fait si connu qu'Aristo- t. I
, p. 302 ; le Scoliaste de saint Clément

phane, Hanae, v. 501 , appelait Hercule Me- d'Alexandrie, p. 92, éd. de 1831, et Lobeck,

/.'.T-^,; lAaTT.vlaç, Le Flagellé de Mélite, parce Aglaophamus, p. 555 et suivantes. A ces

qu'il y avait dans ce bourg de petits Mys- représentations se rapporte le passage d'.\r-

tères qui lui étaieut consacrés. nobe, Adversus Gentes, 1. V, ch. xxxxni,

(2) Saint Clément d'Alexandrie, Co/ior/a<io p. 187, éd. de 1651 : Vina per terras sparsa

ad Génies, ch. u ; Opéra, t. I, p. 15, éd. dislractis in visceribus Liberi.

de l'olter. On ne représenlait même que ses (4) Voy. Hérodote, l. v, ch. 67.

I. 16
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une vérité sauvage (1) que pouvait seule produire Tivresse
;

puis quand, saturés d'excès et de vin, les Bacchants voulaient

terminer TOrgie, ils suspendaient aux arbres^des offrandes ex-

piatoires (2) et sacrifiaient un bouc aux dieux infernaux (3).

Parfois même le dieu, représenté par un de ses prêtres, condui-

sait lui-même le cortège de ses adorateurs (4) el figurait en per-

sonne dans un épisode, ordinairementlugubre(S), de sa légende.

Telle fut la première tragédie: (6) un poëme lyrique (7), dansé

par un chœur de Satyres (8) qui lui ont donné leur nom (9), et

terminé par un sacrifice.

(1) Le nom des Ménades vient même sans

doute de Matvo[xai, Être saisi de fureur. Pour

être dignes de Bacchus, elles mangeaient aussi

de la chair crue (Euripide , Bacchae, v. 139

et 746); Aurelius Prudentius disait même,

Contra Symmachum , 1. i, v. 130 :

Virides discindunt ore chelydros
,

Qui Bromiura placai-e volunt

Et fecisse reor sliniulis furialibus ipsas
'

Maenadas,inflammante mero,inscelus omne
[rotatas.

(2) Voy. l'Appendice, n" v.

(3) C'était sans doute à l'origine un sym-

bole de Bacchus : car il avait été caché sous

la forme d'im bouc (Apollodore, 1. ni, p. 1 7
1

,

éd. de 1661 ; Nonnus, 1. xiv, v. 154 etsuiv.),

et peut-être est-ce à ce souvenir qu'il devait

sa nébride (voy. Ranae, v. 1211, et Creuzer,

Ëin allathenisches Gefdss^ p. 39 etsuiv.)

et ses cornes; Ovide, De arte amatoria

,

1. in, V. 348, et Statius, Thebaidos 1. vu,

T. 150. Ovide l'appelait même Bicorniger

sans y ajouter aucune autre désignation ; He-

roides, ép. xm, v. 33. Voy. ci-après, p. 243,

note 4.

(4) Il est appelé dans les i?acc/iae,v. 141,

iSap;^oî Bpô;j.'.oç, et cela ressort clau-emeut des

vers que les Ithyphalles chantaient :

'EôiXet Yàp ô 6io; ôpOo; l(ro'jpw;j.£vOî

Voy. Photius , Lexicon , s. v. 1 6 ù ç « X ). o i

,

p. lOo ; Hésychius, s. v. 'i 60 çaX a oç ; Mil-

iin, Peintures de vases antiques, pi. xii,

n« 1 , et Commentaire , p. 21 et 29.

(5) C'était, suivant Pausanias, Graeciae 1.

viu, eh. 37, Aiovùffoj là. TcaSTÎixaTa, et Diodore

,

1.1, ch. 97, montre Mélam])usjtà àiovûirw vo\t.'.'Ç,6-

it-f/n Te7.EÎ(TÔai... x.a'. tô u'ivoAov Tr,v lîepl là itâô/i

iwv 6;«r)v iffTop'.av t. I
, j), 78 . De là le cri ha-

bituel des Bacchantes èXîAîO "laxj^e ; loù, loù

,

et ces deux vers de Virgile, Aeneidos 1. vn,

V. 3 95 : [plent,

Ast aliae tremulis ululatibus aethera com-
Pampineasque gérant in<;inctae pellibus hastas.

Voy. Tischbein, Recueil de gravures, t. IV,

pi. 46, etWelcker, Nachtrag zu der Schrift

ïiber die Aeschylische Trilogie, p. 299.

(6) Elle s'appelait d'abord ToJYwSia, Chant

des vendanges (Athénée, 1. n, p. 40 B;
Etymologicum magnum, s. v. TpaYtoSia),

et Donatus a fort bien reconnu Tragoediae

originem illa comoediae antiquiorem esse

,

ratione argument! perinde atque temporis

quo sit inventa. La critique de Bentley était

beaucoup trop spirituelle et trop pénétrante

pour ne pas accepter pleinement cette opi-

nion ; Opuscula philologica
, p. 259, éd.

de Leipsick, 1791.

(7) Voy. Dioscorides, ép. xvi ; Thémistius,

p. 316, éd. de Hardouin ; Etymologicum
magnum, p. 704, l. 6, et Bôckh, Corpus
Inscriptionum, t. 1, p. 765-767, et t. 11,

p. 509. Aristote a même dit [Poetica, ch. iv,

par. 12) que les premières tragédies furent

improvisées, et en vers trochaïques [Ibidem
,

par. 14), parce que le trochée convient da-

vantage à la danse et au chant. Donatus,

qui connaissait certainement beaucoup de tra-

ditions antiques que nous ne possédons plus,

disait en termes exprès : Comoedia vêtus, ut

ipsa quoque olini tragoedia , simplex carnien

fuit, quod Chorus cum tibicine concinebat.

(8) Le Chœur jouait seul ; ^lE^paixàf.Çt

,

selon l'expression de Diogène de Laërte, 1. m,

ch. 56, et Aristote disait, Poelica, ch. iv,

par. 14 : T6 nîv -càp rpûTOv Tïtpaixétpw ijcçôvTO S'.à

tô (Tarjpur,v xal ôpy-/;(iTUOJTîpav ;tvai t»iv itotr,ffiv

(9) Tpàyo'. ; à cause de leurs oreilles el de
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De pareilles représen talions étaient trop bruyantes et trop ir-

révérencieuses pour que la Passion de Bacchus y lut à sa place :

on y eût vu, sinon une révélation sacrilège, au moins une cari-

caturé de ce qui se passait dans les grands Mystères, et à défaut

du sentiment public, la loi n'aurait pas toléré un tel manque de

respect. Cette commémoration funèbre eût d'ailleurs été bien

intempestive. On voulait célébrer dans ces fêtes la puissance qui

avait fertilisé la vigne et mûri les raisins (1), le maître de toutes

choses (2) et le principe vivifiant de la Nature. Pour répondre

à la pensée religieuse du moment, il fallait grouper autour du

dieu tous les symboles de la force et y rattacher, à l'exclusion

d'aucune autre, toutes les manifestations de la vie. Il ne sem-

blait pas avoir encore franchi les premières années de l'ado-

lescence (3), et deux cornes à peine sorties de son front annon-

çaient l'indomptable énergie d'un taureau (4) ; il portait à la

main, comme une image du printemps, un thyrse verdoyant (5),

leurs pieds : TpàYOuç* SarJfojç.,. 5ià t6 zçi'^w/

wxa '^y/'.v, dit Ht'sychius , et VEtymoIogicum
magnum confirme celte explication : TpaYw5ia

OT. xà TiokXà ot yo^'j' ^x Tarjpiov (ruvtjxavTO, o'j^ ixà-

Xo'jv TfàYO'jç.

(i) Plutarquc, Symposion , 1. iv, cha-

pitre dernier; Macrolîe, SalurnaUorum 1.
1,

ch. 18 : voy. Welcker, Nachtrag zu Tri-

logie, p. 190.

(2) Aristophane, Acharnenses , v. 247;
Thesmophoriazusae , v. 988.

(3) Tibi, cum sine eornibus adstas,

Virgineum caput est;

Ovide, Metamorphoseon l. iv, v. 19.

Scuèque l'appelait nièmeSimulata virgo [Oedi-

pus , y. 399), et Lucien, àSpôxîpoi; Y'jvaixwv •

Dialogi deorum, dial. xvm. Aussi portait-il

le xpcxonoi; [Bamie , v. 46 ; son costume or-

dinaire selon le Scoliaste , Ibidem : voy.

\N inckehuann, Werke , t. V, p. 174, nouv.

l'd. , et Creuzer, Gallerie zu den Drama-
likern, p. 109), le iAan/.i'riirrfjP (voy. Sca-

liger, De comoedia et tragoedia, ch. xn
;

dans Grouovius^ Thésaurus, t. VIII, col.

l:)2l) et le Syrmai Séuc(|ue, Oedipus

,

V. 40-2. Ses suivants afrectaient à sou

oemple des vêtements d(! i'eimuc ; Suidas,

s. V. 'lôûçaX). 0'.
; t. 1, p. Il, col. 97b.

(4) Les femmes qui célébraient sa fête à
Élis, l'appelaient i;'.î xaOfî (Plutarque, Quae-
stiones graecae, quest. xxxvi), et Euripide lui

faisait dire par Penthée : Texaûpuaai fà^ ouv
;

Bacchae, v. 923. Cornua Liberi Patris simu-

lacre adjiciuntur ; Festus, s. v. Cornua, p. 30.
A'oyez aussi la note précédente

; Diodore

,

1. iv, ch. 4, t. I, p. 189. éd. Didot ; JJicali,

Monumenti inediti a illustrazione délia sto-

ria degli antichi popoliitaliani, pi. ix, fig. 1
;

Panofka, Il Museo Bartoldiano
, p. 38,

n'' 23 et 24, et Streber, Ueber den Stiermit
dem Menschengesichte auf den Miinzen
von Unteritalien und Sicilien ; dans les

Mémoires de l'Académie de Munich, 18 37,
p. n, p. 453 et suivantes.

(5) Voy, Aristophane, Ranae , v. 1211
;

Ovide, Fastorum 1. m, v. 7G4 ; Silius Ita-

liens, Punicorwn 1. m, v. 293; etc. On
en donnait même à ses suivants ;

âvà Oûpa'yv

zi TivAîTffwv , disait Eui-ipide des Bacchants

,

Bacchae, v, 80, et Ojpffoçôpoi ^aivà-ÎE?
; /&/

.

dem, V. 103. Les exemples dans les monu-
ments figurés sont innombrables: voyez entre

mille autres le camée du Cabinet des Médail-
les, n" 77 , et les iiitailles, Ibidem, n°* 1642
cl 164b.
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el le feuillage persistant du lierre (1) dont il se ceignait la tête,

montrait que sa puissance, toujours active, n'était point affectée

par le changement des saisons (2). Il criait sa joie d'une voix

retentissante (3) ; sa marche était une course désordonnée (4).

qu'accompagnaient et précipitaient encore les vibrations stri-

dentes des cymbales et le bondissement de la trompette (5), et

un phallus colossal, porté respectueusement dans une corbeille

ou appendu au bout d'un bâton, manifestait l'immensité de ses

facultés créatrices (6). A ses côtés cabriolaient tumultueuse-

( 1 ) Eiitî xiffffo^a'ix' «vaç , disait Ecphantidès
;

dans Héphaistion
, p. 96, éd. de Gaisford :

nous pourrions citer aussi Aristophane, Thes-

mophoriazusae ,\. 988; Ovide, Fastorum
1. VI, V. 413 ; Claudien, De raptu Proser-

pinae., i. i, v. 16; etc. Les Bacchants eux-

mêmes en étaient couroiuiés ; Euripide, Bac-

.chae, V. 81 et 106. Voilà pourquoi le lierre

•' ouait un rôle dans les Jeux Hyacinthiens (Ma-

*^robe, Saturnaliorum 1. i, ch. 18) et dans

les initiations; Gerhard, Griechische Mys-
terienbilder, pi. i, m, vu, vm, ix et xii.

(2) La même raison lui avait fait consa-

ci'er le laurier et le pin :

K'.(T!TH xal àaïvT, -:z'j/.a7;<.ivo; •

Hymnus in Bicchum , v. 9.

Kai xa-raoax/'.o'jffOi àfjoç

\ iXâta; xldào'.ff'. •

Euripide, Bacchae , \. 109.

Voy. le vase en sardonyx du Cabinet des Mé-

dailles, connu sous le nom de Coupe des Ptolé-

mées {n" 279), et le buste d'un Satyre ; Ibi-

dem, n° 3283. Voilàpourquoi le pape Martin

enfaisait un cas de conscience : Non licet ini-

quas observationes agere Kaleudarum

neque lauro aut viriditate arborum ciugere

domos : omnis enim haec observatio paga-

nismi est ; Jus canonicum, can. XIII, caus.

XXVI, quest. 7.

(3) On l'appelait même îajcy.oîj le Criard,

Bfô^toç, le Bruyant; Bacchae, v. 976
;

Hymnus in Bacchum , v. 10^ p. 80, éd. de

Baumeister; Ovide, Melamorphoseon 1. iv,

V. 11.

(4) 'Ataai'. 5{iô;ji.t;», disait Euripide; Bacchoe,

V. 147.

'5; Eschyle disait en parlant des suivants

do Bacchus :

'O lîî •y^aAy.oSi-co'.; xo-wXa'.ç Oîoôù •

Edoni; dans Strabon, 1. x, p. 470.

Où (T'JV A'.ovûffw

zC'itxCiv, £; àv ( âv'.' ) 'làav

rj;A7:ttv(ijv ( in' ) làz^oi; •

Euripide , Palamedes ; dans^^les Frag-

menta
, p. 760, éd. Didot.

Voy. aussi Bacchae, \. 153 ; A'irgile, Aenei-

dos 1. XI, V. 737; Ovide, Melamorpho-
seon 1. IV, V. 18, et Lampe, De cymbalis
Vetentm , Trajecti, 1703.

(6) Hérodote, 1. II, ch. xlvui, p. 88;
Lucien, De Syria dea, par. xvi; Scoliaste

,

ad Acharnenses , v. 243, p. lu, éd. Didot.

A Chiusi, on a trouvé des phallus en mar-

bre blanc de la hauteur d'un homme ; Gori,

Muséum Etruscum , t. II, p. 144. In Liberi

honorem patris phallos subrigit Graecia
;

Arnobe , Adversus Gentes, 1. v, p. 176. De
là son assimilation à Priape (Diodore, 1. iv,

ch. 6 ; 1. 1, p. 190; Athénée, 1. 1, p. 30 B),et

sa représentation avec un phallus : voy. Hirt,

Bilderbuch fur Mythologie
,

pi. x, fig. 3.

L hennés de Priape est réuni au thyrse sur une

pierre gravée (Winckelmann, Description des

pierres gravées duB. de Slosch, n° 1614),
et adossé à l'autel de Bacchus dans mie fres-

que de la maison de Proculus à Pompéi; Bé-

vue des Deux Mondes , 2' sér., t. XLVII,

p. 226. Voy. dans Orelli les deux inscrip-

tions, n° 221b et n" 2117. Fro, le dieu de

la fertilité des anciens Allemands , était aussi

représenté cum ingenti priapo (voy. Wolf,

Beitriige z. deut. Mythologie
,

par. 107 et

suiv.) , et à la fête des Caritachs de Beziers,

qui se célébrait le jour de l'Ascension, en

honneur de la puissance de la Nature et de

l'Abondance, on attachait un gros phallus à

la statue antique , connue sous le nom de

Papesuc.
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ment des divinités grotesques qui réunissaient à Timmorlalité

des formes ridicules (1), et aux instincts lubriques de l'ani-

mal (2) un pouvoir dénié à l'homme de les satisfaire sans cesse.

Un phallus d'une grandeur démesurée exprimait à la fois leur

caractère surhumain et leurs rapports intimes avec le dieu qui

pourvoyait à Tengendrement universel (3). Tous affectaient éga-

lement l'ivresse : c'était un témoignage essentiel de dévotion (4);

mais d'autres personnages, les Ithyphalles, ainsi nommés du

phallus perpendiculaire (5) en bois de figuier (6) ou en cuir

rouge (7), qu'à l'instar de leurs compagnons d'orgie ils étalaient

^1) Oî ffârjpo'. Toy Atov'jiTOu Uoot • Aretaeus

,

De causisetsi()nis acutoriimmorborum, LU

,

eh. XII, p. 4S. éd. de 1603 : voy. Diodore, L iv,

ch. o
; Lucien, Conciîium deorum, par. iv;

Philostrate, Imagines, \. i, ch. 14 et 15;

L II, ch. 11 , et VEtymologicum magnum,
.s. V. s i '. >. Tj V i. Nous savons mèine par Servius,

ad Eclogam v, v. 1, que le bélier qui mar-

chait à la tète du troupeau s'appelait en dia-

lecte laconien Tilyrus, et c'est précisément

le nom que l'on donnait en Italie aux Saty-

res ; Hésychius, s. v. Titypoç; Elien, Va-

riarum hisloriarum 1. m, ch. 40.

(2) Aretaeus, l. l.; Eusèbc , Praeparatio

evangelica, 1. III, ch. xi, p. 111 , éd. de

1628 : voy. Ovide, Artis amatoriae \. \,

V. 542.

(,{) Jam vero Liberi sacra, quem liquidis

seminibus , ac per hoc non solum liquoribus

fructuum
,
quorum quodam modo primatum

vinum tenet, verum etiam seminibus anima-

lium praefecerunt ; saint Augustin , De civi-

tdte Dei, 1. VII, ch. 21 : voy. Eustathius
,

ad Odysseam,l. i, v. 226, p. 1413, 1. 35-

38. Il y avait même dans les Bacchanales

d'Egypte des femmes qui promenaient une

statue dont elles faisaient mouvoir l'énorme

phallus avec des ficelles (Hérodote, 1. II,

p. xi.viii , p. 88, éd. Didot), et cet usage

subsiste encore maintenant à peu près comme
«lans l'Anti(|iiité ; Wiikiuson, Manne r$ and
rustoms of tite modem Egijptians, deuxième

série, I. I, p. 344. Ce cidte était également

jiratiqué dans l'Hindoustan par les sectateurs

de Çiva , et flrandpré a dit avoir vu, eu 1787,
une fètc au Congo où des hommes masqués

portaient processionuellemenl un phallus (ju'ils

agitaient an moyen d'un ressort; Voyage en

Afri<iMP , t. I. p. 118. Les Espagnols trou-

vèrent aussi ce culte en Amérique , notam-
ment à Panuco, où le phallus était conservé

dans les temples ; tlans Ternaux , Premier
Recueil des pièces sur le Mexique, p. 84.

On y attachait d'abord certainement des

idées de piété sérieuse (voy. Aristote, Poli-

tique , L vil, ch. 7, et le Scoliaste d'Aris-

tophane, adJSubes, v. 71), et cette signi-

fication mythique fut beaucoup plus générale

<|u'on ne le suppose. On vénère encore main-

tenant dans plusieurs bourgades de la Fouille

FI santo membro.

(i) O'jA effT. (1. EvTi) 5'.9'Jpa(i.&o;, ôV.j^' û^wp iriY;ç •

Épicharme ; dans Athénée, L xiv, p. 628 B.

(5) O ïavOiaç tôv t^aWv^ ôp6ôv (Tr/jtrâTw •

Aristophane, Acharnenses , v. 243.

Voy. aussi v. 259-260, et Antichità di Er-
colano , t. IV, pi. xLv.

(6) -ix'.v'.i; (voy. Suidas, s. v, «aXXo:) :

de là le nom des Satyres , SuivKm;? ; dans

Athénée, L i, p. 20 E. La cause qui faisait

préférer le figuier à tout autre bois, était

mythique et d'une obscénité révoltante : voy.

saint Clément d'Alexandrie , Cohortatio ad
Gentes, t. I, p. 30, éd. de Potter, et Arnobe,

Adversus Gentes, L v, p. 177.

(7) 'Epjôfov t;axpo'j- .\ristophane , Nubes,
V. 539; i; ipvOpiôv iîpjxâTiov Suidas, t. I,

p. II, col. 976, éd. de Bernhardy.

At ruber, hortorum decus et tutela, Priapns;

Ovide, Fastorum 1. i, v. 415.

Voy. \Vieseler, Annali delV Jnstituto ar-

cheologico, t. XXXI, p. 373 ; Monumenti
drlV Jnstituto, t. VI, pi. xxxv, fig. 1, et

Theatergebdude und Denkmiiler des Bûh-
nenicesens bei den Griechen und Bomern,
p. 58 et 60.
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avec une impudicité tout orientale, étaient plus spécialement

chargés de cette partie du culte. Comme preuve parlante qu'ils

avaient déjà dignement célébré la fête et bu à pleine bouche,

jusqu'à la dernière goutte, le vin de quelque amphore, ils se

barbouillaient le visage de lie, et, lorsqu'elle venait à leur man-

quer, y suppléaient par du jus de mûres ou de la sanguine.

Bacchus n'avait échappé aux poursuites vindicatives de Junon

qu'en se dérobant à tous les yeux, et en mémoire des dangers

qu'il avait courus dans son enfance, quelques-uns de ses suivants

s'étaient couvert la figure de larges feuilles. Un déguisement si

primitif devint bientôt moins grossier et plus profondément my-

thique; les Ithyphalles prirent réellement un nouveau visage, un

masque, et crurent par cette transformation abonder dans les in-

tentions du dieu qui se plaisait à multiplier la vie sous dss formes

toujours différentes (1), et rendre hommage à son pouvoir (2). La

plupart étaient couronnés de fleurs, ainsi qu'au sortir d'un joyeux

festin; leurs masques rubiconds exprimaient l'ivresse satisfaite,

et leurs longues manches violacées semblaient imprégnées du

vin tombé de leur coupe. Une tunique bigarrée, encore à moitié

blanche, témoignait, par ce honteux désordre de leur toilette,

de tout l'excès de leur débauche, et un manteau tarentin, jeté de

travers sur leurs épaules, balayait insoucieusement la terre (3).

Mais dans la doctrine des philosophes et dans les croyances

éclairées des initiés, la vie n'était séparée de la mort que par

de vaines apparences : le linceul cachait la suite comme un ri-

deau de théâtre tombé tout à coup au milieu d'un drame; mais

(1) Aussi y voyait-on uu nom mytliologi-

que du soleil (Firmicus 3Iaternus, De errore

jwofanarum reîigionum
, P- 19; Welcker,

Nachtrag z.d. Trilogie, p. 190), que l'on

adorait également sous la forme d'un phal-

lus; Lobeck, Agluophainus
, p. 499.

(2) Trop de bagues sont ornées de mas-

ques pour qu'ils n'eussent pas une valeur et

une destination religieuses : on les regardait

certainement comme des amulettes. Nous sa-

vons d'ailleurs que Bacchus était quelquefois

représenté par un masque (Pausanias, 1. I,

ch. n, par. 4; I. II, ch. xi, par. 3), et

qu'on l'appelait alo'Xo^xopçoi;.

(3) Athénée, 1. xiv, p. 622 B; Harpo-

cration,s. v. 'iftûoaXXoi ; Suidas, s. v. <I>aÂ.

Xoçôpoi et 2r;jA0i;.
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raction continuait derrière ; de nouvelles péripéties succédaient

aux anciennes, et le vrai dénoûment ne terminait rien définiti-

vement qu'outre-fombe. Les dieux qui présidaient à la vie de-

vaient donc régner aussi sur les Ombres, et l'on avait reconnu

à ce titre l'empire de Déméter (1) et même d'Apbrodite (2) sur

les enfers. Cette souveraineté souterraine appartenait plus logi-

quement encore à Bacchus (3) ; il avait eu, comme Osiris (4),

une mort violente à subir (5), et c'eût été limiter sa puissance,

c'est-à-dire la nier, que de ne pas croire qu'il l'avait exercée

aussidansl'autremonde. Beaucoup de sesqualifications ordinaires

et de ses attributs tenaient à ce second rôle : on l'appelait Man-

geur de chair crue (6) et le Sacrificateur (7) ; on mettait à ses

côtés des animaux carnassiers (8), des cyprès (9) et des arbres

(1) Hérodote, \. II, par. cxxiii, p. 112;
saint Clément d'Alexandrie , Cohortatio ad
Gentes

,
par. xxxiv.

(2) On la confondait avec Proserpine : voy.

des \ers attribués à Parménideet à Pamphos,
dans le pseudo-Origène , Philosophumena

,

pi. 116, éd. de Miller; Gerhard, Hyperbo-

reisch-rômische Studien zur Archdologie

,

t. II, p. 126, et Rathgeber, dans IN'ike,

Hellenische Vasenbilder , p. 290. M. Ger-

hard a même publié dans sa jeunesse une

dissertation spéciale sur ce sujet : Venere

Proserpina, Fiesole , 1826. Voilà pourquoi

la colondie était consacrée à Proserpine (Por-

phyre, De abstinentia, 1. iv, ch. 16) et le

myrte était devenu un arbre funéraire ; Vir-

gile , Aeneidûs I. v, v. 72, et 1. vi, v. 443.

(3) fl'jTÔç Si 'At57)ç /.al àiôviiffoî, disait en ter-

mes formels Heraclite, Fragmentum l : voy.

Eschyle, Supplices, v. 170-175; Hérodote,

1. u, par. 123, et Macrobe , Saturnaliorum
1. 1, ch. 18. On l'appelait même quelquefois

X9ôvto;et N'JXTiXio;, Nuit suprême (Pausanias,

I. I, ch. XL, par. b; Suidas, s. v. Za^peûç),

et l'on donnait comme preuve de la renon-

ciation à son culte
,
qu'on n'approchait plus

des tombeaux ;Euri|)ido, Cretenscs, hi\\ini. ii,

V. f9 ; dans Porphyre, De abstinentia, I. IV,

ch, XIX
, p. 1 72.

(4) 0» leiu- croyait même , ainsi (pie nous

l'avons déjà dit, uuc origine commune; Dio-

dore, 1. I, ch. 96; t. T, p. 77, éd. Didol.

(5) Voy. p. 241, notei, et p. 24 8, note!.

On inonli'ait, à Dciplics, cl l'on liouoi-ait son

tombeau : voy. Botticher, Grab des Diony-
sos, et Gerhard , Griechische Mythologie,

par. 441, note 4. Son assimilation au soleil

avait même fait croire qu'il mourait ou s'endor-

mait au déclin de l'année ; Plutarque , De
Iside

,
par. lxix; Gerhard, Ueber die An-

thesterien , Dionysos und Kora; dans les

Abhandlungen der K. Akademie der Mis-
senschaften zu Berlin . 1858, p. 160.

(6) 'iîij.-/i(raiî :voy. saint Clément d'Alexan-

drie, Cohortatio, par. n; Opéra, t. I, p. 1 1,

éd. dePotter; Plutarque, De defectu ora-

culorum
,
par. xni, et Euripide, Cretensium

tragmentum, v. 12, p. 73 5.

(7) 'Aypiwvoç : Hésychius explique la forme
dorienne 'A^piâvia par NExû(7ta, Sacrifices pour
les morts. On lit même dans une inscription

recueillie par Orelli, n° 1624 : Dis manib.
Locus adsignatus monimento in quo est ae-

dicula Priapi, et l'on représentait sur les tom-
beaux les sacrifices de bouc qui lui étaient

spécialement réservés : voy. Visconti, Museo
Pio-Clemenlino, t. V, pi. vui.

(8) Il y en à six sur le disque dionysia-

que du Cabinet des Médailles, n" 2821.
.luxta Bacchum erant imagines trium anima-

lium , scilicet simiae
,
porci et leonis

,
quae

pedoni unius vitis circumire videbantnr
; Albri-

cus , De deorum imaginibus ; dans Bacho-

fen, Die Grabersymbolik der Allen, p. 1 1 3,

note 3 : voy. le sarcophage publié par Bot-

tari , Muséum Capitolinum , t. IV, pi. xlix.

(9) Il y en a juscpi'à six sur le disque que
nous citions dans la intte précédente.
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desséchés (1) ; son principal vêtement était noir (2) et tout en-

guirlandé de lierre, cet arbre au feuillage métallique, impuis-

sant à vivre par lui-même, qu'on plantait au pied des tombeaux

comme un symbole et sans doute aussi comme une espérance (3)-.

Si bruyantes et si désordonnées que fussent les Bacchanales, des

joueurs de flûte leur donnaient le ton (4), et la flûte était spé-

cialement consacrée aux morts (o) : ses sons lents et aigus don-

naient même habituellement un caractère encore plus lugubre

aux funérailles (6). A moins d'être mutilé dans sa divinité, Bac-

chus devait donc avoir aussi des Mânes à sa suite, et il y eut des

Bacchants qui se travestirent et parurent revenir comme lui du

sombre Empire. Une pâleur livide leur sembla d'abord simuler

suffisamment l'empreinte de la mort, et ils se blêmissaient avec

de la céruse(7), ou, désireux d'une ressemblance encore plus

matérielle, se cachaient le visage sous un morceau de linge pen-

dant qui figurait un suaire (8) ; mais bientôt ils le relevèrent et

(1) Sur les magnifiques vases en argent i^)
^'«>'- Euripide, Bacchae ,

v. 127.

trouvés à Beruav , du Cabinet des Médailles, (^) f-an^al'at moestis tibia funeribus
;

n" 2807 et 2808; sur la patère, Ibidem, ^''^^^
'
F^istorum 1. vi, v. 660.

n'' 2878 , etc. Voilà pourquoi les vases dio- Tibia cui teneros suetum producere Mânes

nysiaques sont si souvent funéraires : nous I-^e^ Phrygum moesta
;

citerons entre une foule d'autres exemples, Statius, Thebaidos 1. vi, v. 121.

le canthare du Cabinet des Médailles, n' 3 3 32, Voy. aussi Properce, 1. IV, él. xi, v. 9. Ou
et les trois coupes publiées par Micali, Mo- appelait même les joueurs de flûte des Musi-

numenti per servire allastoria degli antichi ciens d'enterrement, Momimentarii cerau-

popoli Italiani , ^\. xcvi, et Monumenti ine- lae; Apulée, Florida
,

par. iv. Jupiter,

diti
,
pi. xLin, fig. 4 et 5. disait Philetairos dans l'Amateur de flûte,

(2) On lui donnait même le nom de Ma/.â- qu'il est doux de mourir au son de la flûte !

va-.Y'.î (Suidas, s. v. Mé>.av; t. Il, p. i, dans Athénée, 1. xiv, p. 633 F.

col. 756, éd. de Bernhardy), et de y\ù/i%- (6) La flûte, aux premiers temps, aux scènes

i'i8r,(; ; Vi'elcker, Nachtrag
, ^. 194. [ordonnée

(3) Menzel, Christliche Symbolik , t. I, X'estoit, comme depuis, de cuyvre environ-

p. 120. Le lierre était mâme consacré en [née

Egypte à Osiris, le roi des morts, et en por- Mais tenue, gresle et simple, et bien peu per-

tait le nom; Diodore , 1. I, par. x\ni, t. I, [tuisee

p. 13, éd. Didot. Sur le beau sarcophage de Ls jeux de ce temps la n'estoit point mes-
Santa-Chiara , il y a un masque , un double [pr\^ee

;

thyrse et un œuf, toutes choses devenues des Vauquelin, Art poétique, chant n.

attributs caractéristiques de Bacchus : voy. (7) «t'-iA-jOU.) • Suidas, s. v. eiaT.:^, t. I,

Winckelmann, Monumenti antichi inediti

,

p. h , col. 1172; Eudocia, p. 232.
pi. cxxiii. Quelquefois même on plaçait sa l's) Suidas, Z. /.: tûv TpoaMZîluv ypT|i'.v iv ixôvyj

statue auprès des tombeaux; .Vvianus , Fa- iOovr, • t. I, p. n, col. 1232. Il y aussi dans
bulae, fabl. xxm, v. 3. Poll'ux, 1. x, p. 1364, éd. de Hemsterhuis.
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montrèrent les masques liideux et menaçants que rimaginalion

effrayée attribuait aux Larves (1). Par leur marche continue et

précipitée, ils représentaient l'agitation inquiète des morts qui

n'avaient pas encore trouvé le repos, et leur petite voix étran-

glée rappelait le silence fatal auquel, en leur qualité de Mânes,

ils avaient été condamnés (2). Ils n'avaient plus de sexe (3), et,

même en les supposant rappelés pour un temps à la vie, on ne

leur croyait plus la faculté de la communiquer à d'autres(4). On

oubliait pour ce détail le caractère phallique des Dionysiaques,

et, comme il est arrivé trop souvent depuis, on sacrifiait l'esprit

de la représentation à la vérité matérielle de la mise en scène.

(iôôv'.ov rpôffoTov , et depuis riiitellig:ente con-

jecture de Hôschel, les savants s'accordent

à lire oôov.vov. La preuve en est restée dans

plusieurs monuments figurés : voy. Gell

,

Pompeiana , nouv. série, t. II, pl.i.xxu, et

la cornaline, du duc d'Orléans (La Chau, 1. 1,

pi. i.ix, p. 234), qui se trouve maintenant à

Saint - Pétersbourg; Kohler, Mémoires de

l'Académie impériale , 1834, t. II, p. 108.

(l ) Les masques représentaient les Larves,

comme le prouverait à lui seul leur nom
npo^oziîov , de npôç et "OrTOixa'., Voir devant.

Apparition. En sa qualité de dieu des morts,

Bacchus devait donc être entouré de mas-
ques, et on lit dans un fragment de VAgri-
colae d'Aristophane :

Tiç àv T.o'j '(Tci -ô Atovjtnov;

— "Ot.o'j -zà (JiOf;jLoX'Jxîtœ i:fO(ixpî[i.âvv'j-ra'. •

dans Phrynichus, p. 367, éd. deLobeck.

.\insi que l'a remarqué Saumaise dans ses

notes sur Tertullien, De Pallio, p. 70, le nom
bas-latin de Masque est le dorien Bàax.a., qui
se trouve dans Hésychius et se prononçait
M<i<T<o: il signifiait littéralement Préservatif

contre les charmes. De là le grand nombre
de petits masques qui servaient certainement

d'amulettes : voy. les Mémoires de VAcad.
des Sciences de Saint-Pétersbourg , 1833,
t. II, p. 122. Dans Le Maschere sceniche,
publié sous le nom de Ficoroni et attribué

généralement à Pielro Contucci, il y a jus-

qu'à trois cent soixante masques gravés sur

des pierres. Le seul Catalogue raisonné
d'une collection générale de pierres gra-
vées moulées par J. Tassie indicpie

4411 bagues ornées de masques (n» 36jl-

4061), et l'on en trouverait bien d'autres

dans les trois chiliades du Dactyliotheca uni-

versalis de Lippert. Les masques préser-

vaient des charmes des vivants par la même
raison que le phallus éloignait les dangers

qui seraient venus des morts : voy. ci-dessous,

p. 2o4. Qui veroobadversaevitae meritanul-

lis bonis sedibus , incerta vagatione ceu quo-
dara exsilio punitur , inane terriculamentum

bonis homiuibus, ceterum noxium malis, id

genus plerique Larvas perhibent ; Apulée ,

De deo Socratis
, p. 237, éd. des Deux-

Ponts. On appelait même Revenir ^ Larvari

(voy. Barthius, Adversaria^l. XXIII, ch. xvn,

col. 1146), et Plaute disait, Amphitruo

,

V. 884 :

Larva umbratilis , tu me minis territas ?

A'oilà pourquoi les masques des pierres gra-

vées sont quelquefois ornés de feuilles de
lierre : voy. Rôhler , Mashen , ihr Urs-
prung , fig. 1, 4 et 5.

(2) Duc, ait, ad Mânes, locus ille sileiitibus

[aptus

;

Ovide, Fastorum 1. n, v. 609.

l'nibrae silentes; dans Virgile, Aeneidos
I. VI, V. 20 i : Populum silentem ; dans Clau-
dien, In Rufinum ,l.i, v.l2o. La déesse des
-Mânes s'appelait même Muta et Tacita.

(3) Xous citerons entre mille autres exem-
ples Spenceius, Po/ymp/js, pi. xxvii, fig. 1

;

pi. XXVIII, fig. 1, et pi. XL, fig. I.

(4) Osiris, Adonis, Korybas et lacchos :

voy. Philochoros, Fragmenta, p. 21, et

Gerhard, (leber die Melallspiegel der Etrus-
her, P. I, p. 08 et 140.
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Bacchus lui-même avait les traits d'une jeune fille (i) ; sa robe,

couleur de safran, était retenue pudiquement par une cein-

ture (2) , et le cothurne que lui empruntaient les acteurs tra-

giques comme un attribut et un symbole, était à l'origine une

élégante chaussure de femme (3).

Les fêtes consacrées aux morts n'étaient point ainsi que les

autres des réjouissances solennelles, mais de tristes commémo-

rations, et sans préméditation, par cette signification ins-

tinctive que les imaginations vives attachent aux moindres

choses, leurs usages se conformaient à un but si différent, et

s'étaient trouvés contraires. On ne les célébrait point au prin-

temps, quand tout bourgeonne et fleurit sur la terre; mais

pendant l'automne, lorsque le soleil pâlit et la Nature entière

semble dépérir, et l'on se cachait dans les ténèbres de la

nuit (4). Les auspices habituellement les plus sinistres étaient

alors réputés les plus favorables (5) ; au lieu d'orner les temples

de fleurs, et de chanter en fléchissant le genou de joyeuses ac-

tions de grâce, on se drapait d'habits de deuil (6), on hurlait

des cris sauvages ou l'on se renfermait dans un sombre silence,

et l'on versait le sang de quelque victime (7). La terreur irré-

(1) 0\iàe, Metamorphoseonl. iv, y. 20: que lxxix, le itawûyioi /opol des Bacchae,

voy. Braun, Kunstvorstellungen des geflu- y. 862, et l'épithète vuxtéXioç, donnée à Bac-

gelten Diomjsos, pi. n et m. La même rai- chus par Nonnus, 1. ix, v. H4.
son faisait quelquefois donner des habits de (5) Victima Diti patri caesa litavit, quum
femme aux Mânes ; Lucien, De Syria dea tali sacrificio contraria exla potiora sint

;

par. xxvn; Hésychius , s. v. '16 ea X >. o t. Suétone, Olho, ch. viii.

(2) Aristophane, Ranae, v. 46 : voy. ci- (6) Lugubris inios palla perfundit pedes;

dessus, p. 242, note 3. Sénèque, Oedipus , v. b42.

(3) Aristophane, /Jorjae, V. 47. Elle était Eschyle disait également des Choéphores,
embellie de lacets et d'agrafes : voy. la 3Ielpo- r^xilayi^yoi,; icpÉTOUffa ; Supplices , v . H . Aussi
mène colossale du Musée du Louvre, n° 1046, les Bacchants s'habillaient-ils de blanc, une
publiée par le comte Clarac, Musée des seul- autre couleur de deuil :

ptnres antiques, pi. 315, et Plutarque, De nàllvjy.a X' %ov ûaar* •

Pythiaeoraculis, ch. xxiv; 3/ora/m, p. 49. . Euripide, Cret'enses , fragm. ii, v. 17;
(4) Scoliaste ad Pmdarî7st/i?n?a m, V. 10, Opéra p. 733 éd. Didot.

Euripide, Bacchae, v. 486; Ion, v. 717. u i -, j tu u u -xi • f i

. , .
. . . Si les habits des Ithvphalles n étaient plus

Ritus erat veteris , nocturna Lemuria , sacri ; i- • i >• '.«v,! > » i^ . , _,'
,

'.
' ordinairement qu a moitié blancs , c est qu us

Ovide, tastorum 1. v, v. 421. • » -i- * V- i
•

i' ' avaient ete taches de vin : vov. ci-dessus,
Stygio régi nocturnas inchoat aras

; p. 24 6.

Virgile, Aeneidos 1. vi, v. 252. (7) Voy. Volker, UeberdieBedeutung von

De là le fiax/ixal vjxte; de l'Hymne orphéi- ^'jy-fiiind E'Bt.tlov in der fliasund Odys-
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fléchie qu'inspiraient les revenants forçait, pour ainsi dire, à

croire que la mort les avait rendus féroces, et l'on en vint à

supposer que le meurtre et les souffrances de l'agonie étaient

si agréables aux morts qu'on leur offrait comme consolation des

combats bien ensanglantés de gladiateurs (1). Quelquefois

même pour les récréer d'une manière plus durable, on faisait

sculpter des luttes violentes sur leur tombeau (2). Dansles pre-

miers temps de leur histoire, les Grecs n'avaient pas craint de

sacrifier un homme vivant à Bacchus (3) : la foi ne se laissait

pas alors intimider par de vaines considérations d'humanité.

Mais lorsque leurs croyances furent devenues moins impertur-

bablement logiques et leurs mœurs plus compatissantes, ils im-

molèrent à la place un bouc (4), l'animal dont la mort devait

flatter davantage les dieux infernaux, parce qu'il représentait

plus énergiquement que les autres les forces les plus brutales

de la vie (S). En attendant ce moment capital de la fête, quand

&ee
,
passim. A'oilà pourquoi on s'habillait de

rouge pour assister aux funérailles; Gori,

Symbolarum lilterariarum t. I,p. 13 6.

C'était égalemennt afin d'éveiller des idées

de meurtre que les Bacchants se mettaient

une peau d'animal sur les épaules: l'Hymne
orphique lxxviu, y. 7, appelle même les

Furies 6t,s6tît).o'., Yètues d'animaux.

(1) Servius, ad AeneiJos 1. m, v. 67,

etl. V, V. 78 : voy. Valère-Maxime, 1. II,

ch. 1%', par. 7. Voilà pourquoi un masque
représentant Pluton conduisait le deuil des

gladiateurs: Risimuset meridiani ludi de deis

lusum, (juo Dis Pater, Jovis fratcr
,
gladia-

toruni exse([uias cum nialleo doducit ; Tertul-

lien, Ad Nationes, 1. i, ch. 10, p. 57, éd.

de 1634.

(2) Von Stackelberg, Die Grdber der Hel-

leurn, p. 33. On en a trouvé aussi à r.hiusi

,

à Tar(|uinii,etc. ; Dennis, Die Sliidte undBe-
fjriihnissplnt-e der Etrusher, t. II, p. 603;

.Madei , Muséum Veronense
,

pi. vu, fig. 1

et 3. Quelquefois m(^me on représentait sur

les tombeaux unechasse au lion (voy. v. Sta-

ckelberg, Die Grdber der Hellenen, p. 49)
ou un ('«iiubat de coqs, parce qu'ils se bat-

taient avec plus d'achariienient , et étaient à

ce titre chers à Minerve : voy. Pausanias,

1. Yl , ch. XXVI, par. 2. Nous citerons seule-

ment le bas-relief d'un sarcophage du Musée

du Louvre, salle de la Psyché, n° 392 ; Zoega,

Bassirilievi, p. 194, et Panofka, Von einer

Anzahl antiker Weihgeschenke, p. 1 5 . On en

vint à croire ces combats si agréables aux

morts, qu'on les regardait comme une protec-

tion contre leurs violences et un talisman :

voy. les deux pierres gravées publiées par

Gori, Muséum Florentinum, t. I, pi. xcii,

fig. 2 et 3. Voilà pourquoi des scènes san-

glantes sont si souvent représentées sur les

vases funéraires : nous citerons entre autres

von Stackelberg, /. i., pi. x, fig. 3; pi. xi,

fig. 2 , et pi. xni, fig. 6.

(3) Plutarque
, Themistocles , ch. xm

;

Pausanias, I. VU, ch. xxi, par. 1, et 1. IX,

ch. VIII, par. 7; Porphyre, De Abstinenliti

,

1. II, ch. N!), et Gerhard, Abliandlungen
der K. Ahademie der Wissenschaften in

Berlin, 18 58, p. 157.

(4) Virgile, Georgicon 1. ii, v. 380;
Ovide, Metamorphoseon 1. xv, v. 114; Au-

relius Prudentius, Contra S\jmmachum, 1. 1,

v. 129; etc.

(5) C'est à ce titre ((u'il devint pendant le
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les Satyres essoufllés n'avaient plus ni jaiïilies ni voix (1), un

des autres Bacchants simulait l'Ombre de quelque ancien héros

fameux par ses malheurs, et, pour exciter plus sûrement la ter-

reur et la pitié, racontait comme une souffrance actuelle les

douleurs suprêmes qu'il avait jadis éprouvées (2). Après ce

monologue lyrique les chants en chœur et les danses recommen-

çaientjusqu'à ce qu'un nouvel épisode, souvent sans rapport avec

le premier, rendît un caractère tragique à l'Orgie (3). On finit

même par en perdre de vue la pensée primitive : les danses affo-

lées se modérèrent ; les hymnes bachiques devinrent déplus en

plus courtes, de plus en plus secondaires, et les spectateurs, in-

suffisamment renseignés, qui ne voyaient dans les Dionysiaques

que la vendange terminée à chanter, et du vin nouveau à boire,

purent s'écrier : Il n'y a rien là de Bacchus (4).

Par tradition, en souvenir de la marche des Bacchanales, les

Ilhyphalles s'agitaient en chantant (5), et donnaient à tous leurs

vers l'ancien rhythme, la forme ïambique la plus régulière et

la plus simple (6). A côté de ces acteurs en titre, il y avait des

amateurs bénévoles, des Phallophores, comme on les appelait,

moyen âge un symbole et le représentant du Baccho) si riguardassero comc le più conve-

diable. On avait primitivement immolé un niente decorazione de' sepolcri; Museo Pio-

laureau aux funérailles (Plutarque, Solon, Clementino , t. IV, p. 44.

ch. XXI, par. 6), et Sophocle appelait en- (2) Naturellement on choisissait de préfé-

core Bacchus le Taurophage ' dans le Tyro ,
rence des aventures liées d'une manière quel-

d'après VEtymologicum magnum, p. 747, conque à l'histoire de Bacchus : le suicide

1. 49. d'Érigone , la mort d'Adraste et de Penthée,

(l) Le goût des Satyres pour la danse k mise en pièces d'Orphée, son prêtre, par

( Callistrate, Statua e , ch. ix et xi ; Glaucus, les Bassarides, etc.

ép. IV ; dans VAnthologia palatina^ t. II, (3) Qui ludus sine sacrificio? Quod certa-

p. 347; etc.) tenait encore moins à leur pétu- men non consecratum mortuo? Cyprianus,

lance naturelle qu'à l'union intime de la danse De Spectaculis
,

p. 3. La fête des Congés

(Xopo;) avec la tragédie rvoy. Fespae, Y. 1478- (Xùrpot) avait même un caractère si exclusive-

1481. On représentait des danseurs sur les ment funéraire le troisième jour (voy. iîanae,

tombeaux (voy, v. Stackelberg, Griiber der v. 217-220), qu'on l'appelait, selon Photius,

Hellenen /C\g. u ; Bachofen, Grcibersymbolik [xiapà rnxiça , Le jour impur,

p. 290, note 2), et cet usage existait déjà en (4) Voy. Suidas, s. v. O'j^l v rpô; tô

Egypte ; Wilkinson, Manners and customs of A i ô v u u o v.

the ancient Eyyptians, t. Il, p. 3^9 et 336. (5) Leur chant s'appelait même 'Eu^SriTr,.

Visconti disait sans en comprendre la vraie f.ov (ijlcIoç).

cause : Le allusioni aile sue ccrimonie ( di (6) L'ïambe trimètro.
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qui grossissaient la Pompe sans en faire partie. Longtemps

après que toutes ces questions d'origine furent devenues bien

obscures, la tradition leur conservait encore un rôle irrégulier

et fortuit : ils entraient en dansant sur le théâtre, quoique

rorchestre fut, à l'exclusion de tout autre endroit de la salle,

destiné à la danse (1). Quelquefois même ils se divisaient en

plusieurs bandes, sans observer aucun ordre ; une partie arri-

vait contrairement à tous les usages par le milieu de l'or-

chestre (2), et sans changer de place (3), ils chantaient des vers

de toute mesure (4), comme des curieux arrêtés pour voir

passer un cortège et n'obéissant qu'à leur fantaisie. Leur vête-

ment avait cependant une sorte de régularité : c'était celui des

anciens Athéniens , une. tunique de laine blanche et un grossier

manteau de peaux cousues (S)
,

qui tranchait avec les cos-

tumes de fantaisie dont s'affublaient les vrais acteurs , et

les faisait reconnaître pour d'honnêtes citoyens mêlés par

hasard aux gaietés de la fête. Après leur avoir ceint la tête,

une grosse guirlande de violettes et de lierre leur retombait

sur la poitrine (6) , et à la différence des membres officiels

du cortège, ils n'avaient point de masques (7). Si par res-

pect humain ou un dernier égard pour eux-mêmes, ils dési-

raient échapper à tous les regards, ils se couvraient le visage

d'ècorce de papyrus , le défiguraient par une épaisse couche

de suie ou le dissimulaient sous des nattes de serpolet et

(1) Voy. le témoignage d'Hypéridos, con- Nous n'apportons point des cliants ((ui aient

serve par Harpocratiou, s. \. 'lOJïa).Xoi. Aussi déjà servi ; nous commençons une liymne dont

quand des histrions étaient appelés à don- vous aurez les prémices. Aussi , selon Athé-

ner des représentations en ville, était-ce tou- née, 1. xiv, p. 621 F, ne donnait-on à Sicyone

jours des Uhyphalles (voy. Athénée, l. iv

,

le nom de Phallophores qu'aux acteurs (jui

p. 129 D), et ils figurèrent seuls avec les improvisaient.

autres comédiens lors de l'entrée de Démé- (il) Il s'appelait y.ajvày.r,, cl était encore

Irius à Alhéiios; Ibidem, 1. vi
, p. 2:'»3 C. en usage du temps d'Aristophane; Vespae

,

(2) Athénée, 1. xiv, p. G2i C. v. 1131 et suivants.

(3) Leur chant s'appelait ii«T'.;AO/. /6) .A.thénéc , 1. xiv, p. 622 C.

fi) Usdisaientdansunerluiiisondonl Athé- (?) Suidas, s. v. I^iIao; et 'l'aA).&=&j>oi.

uée ,/•/•, nous a conservé les premiers \ers :



254 LIVRE IV. COMÉDIE GRECQUE.

des feuilles d'acanthe (1). Leur signe caractéristique était, ainsi

que l'indique leur nom', un phallus attaché à la ceinture ou

pendu au cou ; mais ils ne le portaient point , au même titre

que les Ithyphalles, comme un emblème de la puissance créa-

trice et un hommage rendu à la divinité de Bacchus. En sa

qualité de dieu infernal, on lui supposait des Larves dans son

cortège (2), et la sinistre influence des morts était déjà dans

l'Antiquité une superstition établie par de nombreuses his-

toires (3). Le peuple attribuait un pouvoir de fascination,

même aux hideuses figures qui semblaient les représenter, parce

qu'elles n'avaient plus rien d'humain , aux masques (4). Ils le

frappaient d'inquiétude et d'effroi, et sa logique en avait conclu

que les symboles de la vie inspiraient aussi aux morts d'in-

vincibles répugnances. Le phallus était devenu dans sa croyance

un amulette (5), qui devait mettre les Larves en fuite ou du

(1) Athénée, 1. xiv, p. 622 C; Suidas, s.

V. 2ti(aoî, t. II, p. II, col. 735, éd. de

Bernhardy

.

(2) Voy. comme témoignage de la parti-

cipation des morts à son culte, Ranae, v.448-

4b3.

(3) Voy. Piutarque, Quaestionum con-

vivalium 1. V, ch. vm, p. 8 30, éd. Didot,

et Suidas, s. \. <!>•.). Tijiiov, t. II, p. ii,

col. 1467, éd. de Bernhardy.

(4) Factumque est ut effigies Maniae sus-

pensae pro singuiorum foribus periculum, si

quodimmiueret familiis, expiarent; Macrobe,

Satiirnaliorum 1. I, ch. vu, p. 221, éd.

de 1670. Yoilà pourquoi on sculptait des

inascjues sur les tombeaux ; nous citerons en-

tre autres celui du Musée Campana , cl. IV,

série vin, n°4i7, et ceux du sarcophage de

la villa Pinciana; 31illin, Monuments anti-

ques, t. I, p. 42. Voy, le Bullettino deW
Instituto archeologico , 1843, p. 142, et

Visconti, Museo Pio-Clementino,\.\, pi. vm.
Ficoroni a même publié une urne sépulcrale

dont le couvercle est orné de trois masques
en relief (Le Maschere sceniche

, p. 209),
et l'on a trouvé à Athènes des masques dans

1 intérieur des tombeaux ; v. Stackelberg,

Die Grdber der Hellenen, pi. 79, fig. 3-6.

(s) Voy. Winckelmann, Descript. des pier-

res gravées du Baron de Stosch, n°* 1609
,

1648, 1649, ; Caylus, Recueil d'Antiquités,

t. IV, p. 231 , et pi. Lxxii , fig. 6; Einele,

Ueber Amnlete
,
pi. i, fig. 1, 2, 3, b, 6, et

pi. H, fig. 1 , 3, 4, 6 ; Bonnin, Antiquités

gallo-romaines des Eubuvoriques, pi. xxvm,

fig. 1, 2, 3, 4, et la Revue archéologique

,

1852, p. 247. On en gravait même sur les

médailles des empereurs romains (Baudelot,

Utilité des voyages, t. I, p. 343 et 344),
et r<m croyait ajouter encore à sa puissemce

en le rendant plus vivant, en lui donnant des

ailes; AViuckelmann , /. t., n°' 1652 et 1653.

A défaut duu phallus mieux conditionné, les

Bomaius repoussaient les mauvais Esprits en

limitant de leur mieux ; ils faisaient la

figue: voy. Jahn, Ueber den Aberglauben

des bôsen Blicks bei den Alten, pi. iv, fig. 9

et 10, et Echtermeyer, Ueber Namen und
symbolische Bedeutung der Finger bei den

Griechen und Rômern, p. 32. Ils croyaient

même se garder par le simulacre du xtîIi; :

Signaque datdigitis medio cum poUicejunctis,

occurrat tacito ne levis umbra sibi
;

Ovide, Fastorum 1. v, v. 433.

Voy. Gerhard, Etruskische Spiegel, pi. xn,

fig. 2; Grivaud de La Vincelle, Antiquités

gauloises, pi. m, fig. 5; pi. x, fig. 10, et

Jahn, l. l., pi. IV, fig. 7 et 8i
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moins paralyser leurs méchantes intentions, et on le sculptait

comme une sauvegarde à la porte des maisons (1) ; on plaçait

les récoltes sous sa protection (2) ; on lui confiait la garde des

tombeaux (3), et on en suspendait au cou des enfants que leur

faiblesse livrait sans défense à tous les maléfices (4). Les ado-

rateurs de Bacchus qui se mêlaient aux Revenants de sa suite et

(1) Pollux, 1. YIl, par. cviii
, p. 765, éd.

de Ilemsterhuys; Archaeologia Britannica
,

t. IV, p. 169; Monatschrift der Berliner

Ahademie der Kitnsle , août 1788, p. 90.

Ou le sculptait comme amulette, même sur

la porte des villes : à Anthéia, en Messéuie

(AVelci<er, Jahrbuch des rheinl. Vereins

,

t. XIV, p. 44) ; ùThéra; Monumenti inediti

d. Inslilulo archeologico , t. III, pl. xxvi,

fig. 8. Les exemples en sont même assez nom-
breux en Ktrurie et dans le Latium ( à Alatri,

Altilia, Arpino, etc.
)
pour autoriser à y voir

mi usage général : voy. Micali, Monumenti
per la storia, pl. xui , et Becker, Handbuch
der rômischen Allerthûmer, p. 94 et sui-

vantes.

(2) Quam rem comitata est et religio quae-

dam, hortoque et foco tantum contra invi-

dentium elFascinationes dicari videmus in re-

medio satj rica signa ; Pline, Historiae natu-

ralis 1. XIX, eh. 4 (19); Martial, 1. III,

ép. L.\vni , V. 9. Aussi l'ajoutait-ou habituel-

lement aux Hermès (voy. entre autres Pau-

sanias, 1. vi, ch. 26), et Prudentius disait,

Contra Sjjmmachum I, v. Ho :

Turpiter adfixo pudeat quem visere ramo.

lamblique, qui vivait cependant au quatrième

siècle, croyait encore que c'était à cause du
grand nombre des phallus consacrés, que les

dieuv réi)andaient la fertilité sur la terre
;

De Mysteriis Aegyptiormn , v. i, ch. H,
Voy. Rhodiginus, Antiquaruni lectionum
1. IV, ch. 6. Quand cette superstition ne fut

plus aussi générale, on remplaça le phallus

par une statue de Priape (voy. Martial, 1. vi,

ép. 72), (ju'un nouvel abaissement de l'idée

religieuse faisait (piehiuefois représenter avec

une massue ( Monlfaucon , Antiquité expli-

quée, t. I, pl. 180) ou une sonnette à la

main; Ibidem, Supplément, t. I, pl. 66.

(3) Creuzer, Dionysius
,

p. 23 6 et sui-

vantes; (lori, }fuseum Etruscum , t. 111,

pl. XVIII, lig. ij et 6; MuWer, Arclidologic der

Kunslj p. 304 ; .Milliu, Monuments antiques^

t. I, p. 42. Dans un tombeau, à Éboli , on eu

a trouvé jusqu'à vingt en terre cuite ; Annali
delV Institulo archeologico, t. IV, p. SOI.

Ou y ajoutait même quelquefois le xtïI; (sur

la porte d'une grotte sépulcrale de Fallari

,

publiée par M. Bachofen, dans les pièces à

l'appui de son Mutterrecht), et des images

très-licencieuses : voy. Winckelmann, Storia

deW arti, t. III, p. 23, et Raoul-Rochette

,

Nouveaux Mémoires de l'Académie des Ins-

criptions , t. XIII, p. 538. Voy. sur cette

alliance de la vie et de la mort dans les mo-
numents de l'Antiquité, Panofka, Annales
de l'Institut archéologique , t. I, p. 309 et

suivantes. Nous en citerons un autre exemple

curieux : Charon, qui, comme dans la my-
thologie populaire des Grecs , était le dieu

de la 3Iort chez les Étrusques (voy. Am-
brosch De Charonte Etrusco) , est repré-

senté en Ithyphalle sur un vase cité par

M. Braun; Annali deW Instiluto archeolo

gico, t. IX, p. 272.

(4) Pueris turpicula res in collo quaedam
suspeuditur ; Yarron, De lingua latina, l. vu,

par. 97 : voy. aussi Plutarque, Quaestionum
convicalium 1. i, ch. 5; Pline, Historiae

naturalis l. xxvm, ch. 4 (7) ; Ruhnken, ad
Homeri Hymnum in Cererem, v. 227 ; Bot-

tiger, Amalthea, t. II, p. 408-418 , et Ar-

diti , // fascino e l'amuleto contro del fas-

cino , Napoli , 182 5. A cause de sa nature

ardente , le coq remplaçait quelquefois le

phallus : Montfaucon en a publié jusqu'à

trente-six exemples [Antiquité expliquée,

t. II, p. n, p. 3o8 : voy. Jahn, l. /., pl. ii

,

fig. 1 ), et l'on a cru pendant tout le moyeu
âge (|ue son cri mettait les fantômes en fuite :

voy. notre Histoire de la poésie Scandinave,

p. 121. In amulette destiné sans doute à

préserver tout à la fois des maléfices des

vivants et des morts, représentait un coq
avec un mas(|ue sur la poitrine ; dans Eckhel,

Choix des pierres gravées du Cabinet im-
périal

, p. 38.
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restaient en contact immédiat avec eux pendant toute la lête,

s'étaient donc naturellement préoccupés de leurs mauvais vou-

loirs, et ils avaient cru pouvoir à l'aide d'un phallus bien ap-

parent affronter ce dangereux voisinage.

Ils n'avaient d'abord assisté aux Dionysiaques qu'à titre de

simples spectateurs, plus dévots seulement et plus empressés

que les autres; mais leur intervention, longtemps insignifiante,

devint assez active pour changer complélement le caractère de

la Comédie. Que son nom vienne des chœurs de jeunes gens

qui parcouraient la ville après boire (1), ou de la bonne et

joyeuse chère des viveurs (2), c'était à l'origine une Ode (3),

vraiment bachique (4), dont la forme primitive s'est peut-être

conservée avec assez d'exactitude dans plusieurs pièces de

Pindare (5). Mais l'esprit est si naturel aux populations du

Midi
,

qu'elles le prodiguent partout et en goûtent jusqu'à

l'abus : elles ne trouvaient pas une fête complète s'il n'en re-

(1) C'est le sens qu'Eschyle donnait à sens que l'emploient Plutarque {Lucullus,

Kû;jio;, dans V Agamemno , y . H 89 : Àristo- ch. xxxix ; Vitae , t.l,ç. 618, éd. Didot)

phane appelait encore, dans les Grenouilles, et même Aristophane, Thesmophoriazusae

,

Y. 217, la suite de Bacchus, K^^a<.r.aKix,tM'^oi

,

v. 988. Ces questions d'étymologie sont né-

le Cùmos ivre , et donnait à un des compa- cessairement fort obscures et en général assez

gnons du dieu de la fête le nom de l'r;x.b>\i.o<i, indifférentes. Nous excepterons cependant

Membre du cômos ; Acharnenses , v. 263. l'opinion si souvent citée d'Aristote : malgré

Ou l'avait même personnifié par un Ithyphalle son assertion, Kùnr, , Village, existait aussi

(voy. Laborde, Collection des vases grecs de sans doute dans le dialecte attique
,
puisque

M. le Comte de Lamberg,i. I, p. 49) quitenait Aristophane appelle , dans les Nuées, v. 96b,

un thyrse; Ibidem, p. 63. De là viennent les Habitants des bourgades, Kwi^va;.

aussi sans doute Koi;j.a, Gaieté effrénée; Kn- (3) Voy. Aristophane, Jc/iarnenses, v. 237

l<.â^oj, Danser et Insulter les passants; KwsAa- et suiv. Aristote, Poetica, ch. iv, par. 12;

ffTT,;, Insolent. Une vieille loi citée par Dé- Photius, p. 637, 1. 22; Euanthius, De tra-

niosthène. In Midiani, p. 269, éd. Didot, goedia et comoedia, ch. n; Miiller, /)je Do-

prouve que c'était bien là le sens ordinaire rier, t. II, p. 351 ; Bôckh, Slaatsliaushal-

de Kw;jLo; : Ka\ toî; iv *ttîi A'-o/jcrio'.; y; T.o^t.^:^r^ xa'i tung dev Alhener , t. II. p. 3 62, et Thiersch,

ol TîaîSj; xat 6 zwpioç zal oi jco)[j.(o5o'i xai ol Tpa- Einleitung zu Pindar, p. 117.

YH'îoi. Sur l'oxybaphon du Louvre, n' 3402, (4) Thalia était d'abord figurée avec une

représentant Vulcain ramené dans l'Olympe couronne de lierre sur lat-îte, et l'on appelait

par une Pompe bachique, un zit>;ao;, figure encore du temps d'Aristote toutes les personnes

entre Silène et Bacchus une femme , le front qui concouraient à une représentation dra-

ceint de lierre, tenant un thyrse d'une main matique, Aiovosiaxol T;/vi-:a'..

et un canthare de l'autre, dont le nom est (5)M. Kuithan a voulu le prouver dans une

écrit en toutes lettres sur sa tète : Kij;j.io5ta. dissertation spéciale : Versuch eines Beicei-

(2) Kc>\xo; r, [xit' oîvov w^t, Scoliaste d'Es- ses, dass Pindars Sieges-Hymnen aïs Ur-

chine, p. 734. Kw;j.o'. " lo^al î) ôf/T.dî'.î i^»'» [AtO/,; Komôdien zu betrachten sind.

Scoliaste de Platon, p. 189. C'est eu ce
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levait les amusements et ne les assaisonnait des plaisanteries

les plus salées. Dans la Grèce antique surtout, où l'on en dé-

pensait tant, même les jours ordinaires, il ne suffisait pas à la

joie populaire de le voir figurer officiellement dans les plaisirs

de la fête ; il lui en fallait, argent comptant
,
que chacun ap-

portât à ses risques et périls sur la place publique. Quoique

entourés de tant de respects, les Mystères d'Eleusis eux-mêmes

n'étaient point dispensés de payer tribut à ce goût national : au

moment où la procession qui précédait leur célébration, dé-

filait sur le pont du Géphissus, des insul leurs en attaquaient

nominativement les membres sans aucune autre raison que le

plaisir d'une insulte bien acérée (i). Ces railleries violentes

s'introduisaient naturellement, par la seule expansion de la

gaieté publique, dans la plupart des réjouissances où le peuple

s'associait et prenait vraiment quelque part (2). Dans les fêtes

spéciales qu'elles célébraient, à Athènes (3) commeàMvsie (4), à

Égine (5) comme à Paros (6) et à Anaphé (7), les femmes elles-

mêmes ne craignaient point de participer à ces licences; elles

(1) On les appelait : Ti-:'j^:axa.\, Railleurs chantoit les chansons que chauteut les mois-
violents; Ih racine, ri-fj{.a, Pont, indique l'ori- sonneurs au temps des moissons ; l'autre di-

vine du mot. Voy. Pausanias, 1. YII, ch. xxvn, soit les brocards qu'on a accoustumé de dire

par. II; Suidas, s. v. rioupi'^iov; Hésy- en foulant la vendange. Autrefois, selon

chius, s. V. Fia Vf '. utal, et Photius , s. v. M. Leber, on s'invectivait encore pour s'a-
-•»!"' la - muser aux Fêtes de Saint-Cloud, et à Lyon, le

(2) C'était un moyen de fêter les Mystères, jour de la Saint-Denis de Brou; Collection

selon le Chœur des Initiés des Grenouilles
,

des disserlations relatives à l'histoire de

V. 375 : France, i. IX, p. 3o9, note. Il était même

y.âr-^y.ci.^rcojv
^'^^^^ partout (juelquc chose de cet usage

xai rat^Hv'^a. 'ylvjaÇ^^.

,

^'^"^ ^«^ ^l""^" appelait les libertés du car-
naval.

et dans son Commentaire d'ApoUodorc,]). 26 (3) SuidaS, s. v. Te oup ii^nv ; Aristophane
et 88, Heyne a reconnu aussi à ces sarcasmes Plutus, v. 1013.
une valeur vraiment m\thi(|ue. Parmi les U) Pausanias, 1. VII, ch. xxvn, par. 4.
témoignages prescjue innombrables de cet (b) Hérodote, I. V. ch. lxxxiii, p. 264
usage nous citerons VHymne homérique à éd. Didot.

Hermès, v. bo
;
Strajjon, 1. ix, j). 400 ; Plu- (6) Voy. 0. iMuller, Geschichle der grie

tarque
;
Quaestionum graecarum par. xu

;
chischen Literalur, t. I, p. 236 ; VEtxjmolo-

Pollux, 1. IV, par. 104 ;
le Scoliaste d'Aris- (jicum magnum, p. 764, 1. 14, et le Sco-

tophane, ad Plutum, v. 1041, et Hésychius, liaslc d'IIéphaistion, p. 170.
s. v.ÏTY,/ -.01 <T a-

.
On lit encore dans /Ja/j/m(S (7) Apollonius, Argonauticon 1. iv, v

rtChloé, I. IV, p. 180, trad. de Courier : l.'iin 1727 et suivants.
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s'organisaient en chœurs qui prenaient l'initiative de l'attaque,

et supportaient vaillamment les représailles. Ces joies effrénées

étaient doublement à leur place dans les turbulences des Bac-

chanales. Aussi, quand la foule se pressait en riant sur le pas-

sage du cortège, les Phallophores qui n'avaient point de rôle

particulier à y remplir, lançaient-ils du haut de leur chariot (1)

des brocards qu'on leur renvoyait avec la même pétulance, et

ce feu roulant d'invectives, ces vives plaisanteries qui se croi-

saient en tous sens et mordaient quelquefois au sang, mais

toujours sans malice, uniquement pour montrer qu'on avait la

dent blanche et bien aiguë, ne s'arrêtaient que pour laisser aux

Ithyphalles la liberté de chanter en chœur les louanges du

Dieu, et aussitôt après, la mêlée recommençait avec la même

abondance de traits, le même ilux et reflux d'esprit, et la même

gaieté acariâtre (2). Tout paraissait licite, pourvu qu'on s'a-

musât bruyamment et que l'on provoquât des éclats de rire. Si

grossières qu'elles fussent, les obscénités se provoquaient sans

vergogne par paroles et par gestes ; c'était le phallus qui donnait

le ton, et l'oii se rappelait comment Gérés, une des patronnes

de l'Orgie, avait été distraite de ses chagrins : il n'y avait per-

sonne qui ne fût prêt à relever comme Baubo sa robe par-dessus

sa tête (3). Bien étrangères d'abord auprogramme de la fête, ces

rudes saillies en devinrent insensiblement un élément essentiel:

comme elles semblaient beaucoup plus divertissantes que des

hymnes, même à boire, on se plut à les croire particulièrement

(1) Ou eu avait même fait uue expressiou et Méuaudre lui-même a meutiuuué cet usage

proverbiale, 'il? i; âi^à^v;; iXa'Asï : voy. Suidas, dans un fragment (le 4*) de la Périnthienne :

s. V. Tài; âH-àSr.î; le Scoliaste d'Aris-
'E^l tôw «(xaçôv «0|*«-Jai. tivz?

tophane, ad Equités, v. 544, et Erasme sur ^^-^^^ loi^ofoi.

l'adage De plaustro loqui.

(2) Dicaipolis disait encore ironiquement \'^i- Platonius De comoediarum DifJ'eren-

à Lamachos dans les Acharniens, v. 11 14 :

tus,j.b33 éd. de Meineke.

(3) Arnobe, Adversus Gentes, 1. v, p. 1 76

O'j (-fOffaYopiJi) aï), àW" i/ù -^C» r.cûi Èpi'^o;xîv et 182, éd. de Lcvde, 1651 : voy. aussi

[-àXai, Diodore, 1. v, ch. 4 ; t. I, p. 256, éd. Didut.
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agréables à Bacchus (1), et l'on dénia aux citoyens le droit de

s'en ofîenser et d'invoquer contre leurs énormités la protection

des lois (2). Ces dialogues sans lien et sans but, capricieusement

improvisés, pendant la course de l'Orgie, se groupèrent à l'imi-

tation des épisodes tragiques, se soumirent à une vague unité

de temps, de lieu et d'action, et voulurent former une sorte

d'ensemble. Mais, malgré ces ressemblances extérieures, les

Pballopbores conservèrent leur caractère primitif et différaient

essentiellement par leur caractère et par leurs discours des

Ilhypballcs. Ceux-ci appartenaient au cortège officiel de Bac ^

chus ; ils revenaient comme lui de l'autre monde et en rap-

portaient des visages de Larves; ils devaient nécessairement

parler aux spectateurs des choses passées depuis longtemps, et

les épouvanter de leur laideur et de leurs souffrances. Les

autres étaient au contraire de joyeux vivants qui se plaisaient

môme à abuser delà vie
;
par leur naissance, leurs ridicules et

leur gaieté, ils faisaient partie de la foule accourue pour s'a-

muser autour de leurs tréteaux ; toutes leurs paroles gardaient

leur date, restaient des paroles de fête, et la difformité de leur

masque ne pouvait pas être un épouvantait, mais une cari-

cature. La Comédie grecque était trouvée (3), trop âpre encore,

trop vagabonde et trop débraillée, même pour les saturnales

d'une démocratie, mais il ne lui fallait plus que se discipliner

quelque peu, se tempérer et se contenir, et cela arriva, sans

préméditation et sans effort, par le progrès naturel de la ci-

vilité et le développement des instincts délicats de la race.

(i) Lucien, Piscalor, par. xxv. ch. iv, par. 10 : ol jaIv àvù th/ là;Agt)v y.o>\i(.i-

(2) C't'sl au iiioius ce qui seiiihlo rcssorlii' Soroiol èv£vovTo, et il ajoute
,
par. 12, ((ue la

tic CCS deux vers d'Arislopliaue : comédie venait ài:ô wv (UapyôvTHv) ta çaAA'.xdi.

'llT'yj; (f.dOoùîTWToiijTdiv pi^Tof <ov tlx' âi:oTf<!»Yct, l)c là ce passage de Suidas, s. v. i;» tljit-cïiî :

XM'fHo^T.îttî Iv xalç itaTfioiî xiuvilti -zil^ toû Aïo- 'il xwnto'îta xov oxwirr'.Jiiv iziyccpiv y.aXil . In SOU-
Hanae, v. 367-8. [vûffou • venir vivant en était reslé dans la significa-

(3) Aristote a dit positiveinoiit , Poelica
,

tion de Ku.uw'îit,, Lancer des traits satiriques.
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CHAPITRE III

La Coraédie dorienne.

Avant que récriture eût appris à éterniser la pensée et à lui

donner des ailes, les poètes, obligés d'être eux-mêmes les cour-

tiers de leur renommée , s'en allaient de ville en ville à la

recherche d'un public d'admirateurs (1). La tradition racon-

tait même qu'en signe de leur immortalité Homère (2) et

Hésiode (3) récitaient leurs vers, un rameau d'arbre vert à la

main (4). Pour se concilier plus sûrement la faveur de leur

auditoire, les ingénieux mendiants qui vivaient des poëmes

homériques avaient cherché dès l'origine à représenter le poëte

célèbre auquel les cent voix de la renommée les avaient attri-

bués (5). Ils- reproduisaient de leur mieux les inflexions de voix

et les gestes peu nombreux dont Timagination publique avait

conservé le souvenir (6) , tenant à son instar une branche de

laurier ou de myrte (7), et jouant son rôle comme un acteur

qui laisse sa vraie nature dans la coulisse et devient une autre

personne sur la scène (8). Mais l'admiration croissante du

(1) c'est dans la nature des choses, et foj lnîo/.ftvô;jiîv&'.. Lexique de Platon, s. v.

Platon le dit positivement d'Homère
; De Le- 'O\xf,o\.^aii.

gibus, 1. u ; Opéra, t. II, p. 286, éd. Didot: (6) Yoy. G. Miiller, Die Dorier , 1. IV,

voY. aussi Aristote, Rhetorices 1. lll , cap. i, cb. tu, par. 1 1. Voilà jiourquoi Simonide, de

par. 2; Opéra, t. I,p. 385. Zacynthe, récitait assis dans une chaise à

(2) Kaxà çâSJov lYizoaivj ; Pindare, Isthmia, '"'as les poëmes d'Archiloque (Alhénée, 1. -mv,

y, V. 6 3, éd. de Bockh. P- 620 G) : c'était une tradition.

(3) Pausanias, 1. IX, ch. xxx, par. 3. ('') Quoique leur nom signifiât probable-

Hésiode lui-même disait, T/ieoyoma, v. 31 : i»ent Chantre de vers déjà composés paTc-

.,^ j., , , ^ . .,..
THv iwwv àoi'î&i, comme disait Pindare , on l'a

•^
' > .

i-> r
. > = même traduit pendant longtemps par Chan-

(4) Ils sont représentés avec une couronne teur à la branche.

lie laurier sur des pierres gravées, publiées (8) Ilésychius et Diodore, 1. .\iv, ch. 1U9,

parGori, J/use«w jlorenlinum, t. I,pl. xliii. et 1. xv, ch. 7, les appellent U7:c/.f.-a"i irùv, et

(5) Il est déjà question dans ['Hyuinu.s in Athénée dit en parlant du rhapsode Hégésias,

Aji^olUnem, v. 172, d'acteurs qui représen- tov y.(»;AW(îov ; 1. xiv, p. 620 C : voy. Platon,

taient (û-oy.ç.'.vaaOî) le personnage d'Homère, lan ^ ch. iv et vu (Opéra, t. I, p. 390 et

et Timée définissait les rhapsodes Uî -à '0\i.-fr 392) , et De Legibus , 1. vi ; t. II, p. 76 4.
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peuple exigea davantage : elle ne trouva plus qu'un appareil

aussi simple répondît au génie d'un si grand poète, et pour con-

tinuer h le représenter avec une vraisemblance suffisante , les

rhapsodes durent adopter des manières plus théâtrales; il leur

fallut poser, une cithare entre les bras (1), se ceindre orgueil-

leusement le front d'une couronne d'or (2) et se draper dans

des habits blancs, les seuls qui convinssent aux mortels d'élite

en commerce avec les dieux (3). La popularité dont ils jouis-

saient à titre d'Homérides (4), peut-être aussi le désir de re-

fréner la licence des chants bachiques et d'en élever le ton

leur firent donner une place dans les Dionysiaques ; ils y réci-

taient en l'honneur des dieux les morceaux les plus tragiques

de leur répertoire (5), et leur exemple apprit à en rendre les

diverses exhibitions moins capricieuses et moins fantastiques.

Les Ithyphalles, chargés des intermèdes, dépouillèrent leur

attirail grotesque; ils prirent aussi un costume en rapport avec

les héros dont ils devaient exprimer les souffrances , et rem-

placèrent par de faux-visages à leur ressemblance les masques

effrayants et grossiers qui avaient jusque-là personnifié des

Mânes. Ce ne furent plus des ivrognes qui psalmodiaient des

complaintes entre deux éclats de rire, mais de vrais acteurs,

qui représentèrent sérieusement des personnages réels et rem-

plirent un rôle historique, de plus en plus étranger aux extra-

vagances de la fête.

La comédie ne pouvait se développer ainsi par la logique de

(1) A l'instar d'Apollon (voy. entre antres teau de coulenr diirôrente , selon qu'ils réci-

Spanheini , ad Callimachum
, p. 399) : ce taient dos niorcca\i\ de l'/^/ac/e ou de VOdys-

ii'était qu'un accessoire de théâtre ; Strabon, sc'e ; Eustathius, ad Iliadis 1. i, v. 1
';

,

i. XIV, p. 048. Commentarii, t. 1, p. G, 1. 5-7
; Fabricius,

(2) Platon, Ion, ch. vi ; Opéra, t. I, Hibliotheca graeca,\. II, ch. vu, par. 3.

p. 392, t''d. Didot. Cet usage s'était même (4) Pindare leur en donnait le nom dans
conservi; à Home ; Rhetorica ad Herenniiim, la seconde Néméenne, ainsi qu'Aristote, d'a-

cli. IV, par. 47. près Athénée, 1. xiv, p. 620 B.

(3) Leur costume d'acteurs se marqua (5) Tôiv 6ewv oîovti;x>jv àTSTtXojv t>,v oa<i(o^iav.

iiw^mc eiifore davantntre : ils prirent un inaii- Athénée , I. vu, p. 275 C.
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sa nature ni même s'approprier immédiatement les perfection-

nements de forme que la tragédie avait si facilement atteints : son

essence était le caprice et la verve ; son principal mérite , la

gaieté, et son idéal, le plaisir de ses acteurs ; il lui fallait de

l'esprit à tout prix, et elle en cherchait à droite et à gauche,

sans rime ni raison ; son rire lui-même était indiscipliné et

volontaire. Mais le succès qu'obtinrent ces vifs assauts de

parole en fit pour ainsi dire un genre littéraire; chacun se crut

obligé à les rendre plus dignes de l'approbation populaire et

voulut s'en faire honneur; on soigna son esprit , on renchérit

sur sa verve et l'on parvint à diminuer les inégalités de ces

improvisations. On mêlait bien encore çà et là au dialogue ré-

gulier des sarcasmes adressés à la cantonade, et une réplique

violente en partait aussitôt, mais la scène restait sur les chariots,

qui voituraient la fête, et sauf de piquantes exceptions, les

Bacchants officiels se chargeaient de pourvoir eux-mêmes à l'in-

terpellation et à la réponse. L'habitude et la nature formèrent

des comiques au pied levé (1), toujours prêts à battre le fer et

à riposter en quarte, qui se jetaient et se renvoyaient le mot

comme un volant et trouvaient toujours de l'esprit sur leur

raquette. Ce changement dans les personnes en amena un autre

plus important encore dans les choses. Lorsque les railleries

mieux liées se suivirent sans interruption et formèrent une sorte

d'ensemble, il devint impossible de les apprécier suffisamment

d'après les phrases brisées qu'on saisissait au vol pendant la

marche de la Pompe; elles furent^ ainsi que les tragédies, récitées

tout entières sur des estrades (2), et quand leur public, plus

(1) On les appelait A'jToy.âS^a).o'., looiinal, et 254. Dans la xxxix^ inscription , ligfne 54,

'£6£>.ovTal (à Thèbes) et X'./.r,\:<r:a\ (à Sparte), delà Chronique de Paros, il yaa8- • «tç, et au

(2) L'existence du théâtre roulant de Sou- lieu de lire conformément à l'écriture 'AOiiva'-i;,

sarion ne repose que sur une conjectm^e de Bentley avait imaginé àitiivaiç; Opuscula

,

Bentley [Dissertation upon the Epistles of p. 263-4, éd. Leipsick, 1791. Voici le pas-

Phalaris, p. 263 et suiv.) approuvée par sage entier, avec les restitutions les plus

M. Welcker, Anhang su Trilogie, p. 247 vraisemblables entre parenthèses : ào' ol iv
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commodément placé et moins distrait, les entendit mieux, il

fallut les composer davantage, les allonger et les rattacher à un

sujet, leur donner, sinon plus d'unité, au moins plus de cohé-

rence. En montant sur un vrai théâtre les improvisateurs de

quolibets passèrent comédiens : ils ne se contentèrent plus de

railler éternellement leurs compagnons d'orgie, d'imiter d'une

façon grotesque des Faunes et des Satyres, des êtres de première

formation, complètement étrangers à toutes les convenances et

à tous les usages de la vie civilisée (1). Le champ de la comédie

s'étendit et se fixa; on y représenta non plus des conceptions

arbilraires, mais des réalités en chair et en os : de maladroits

voleurs de fruits (2) ; des charlatans, arrivant de loin comme

tous les charlatans et pour preuve estropiant effrontément la

langue (3) ; des athlètes lourds, mal léchés et vantards (4) ; des

fous tour à tour malicieux et d'une bêtise stupide, et toujours

amusants (5).

L'erreur d'Aristote sur l'origine dorienne du nom de la

comédie avait selon toute apparence une tradition historique

pour cause première. Tous les écrivains de quelque autorité

sur ce sujet, s'accordent à dire que la Muse comique avait

d'abord parlé le dorien (6), et des faits constants rendent

cette initiative de la famille dorienne au moins bien vraisem-

blable. D'abord, lesSiciliens cultivaient la danse, d'où le Drame

devait sortir par la seule force des choses, avec une passion

A6(iiv)ai(; xw|xw(^ûv •//j)ç(ôç viûp)i9Yi , (ffTY))(Tâv- Plutarquc, Lycurgi Vita^ ch. xvn, par. 4
;

(tojv aÙTOv) Tôiv 'Ixapiéwv, tûpivTOç loudaçUivoç
; Vitae, p. 60, éd. Didot.

Bockh, Corpus inscriptionum graecarum, (3) Athénée, l. l,

t. II, p. 301. '

(4J
Athénée, 1. i, p. 19F.

(i) De là les cornes, les oreilles d'âne que (5) Hésychius, t. II, coi. 632, et Photiiis,

l'on donnait encore souvent aux masques et Lericon, p. 236.
aux pcrsonnaj^cs conii(|ucs : voy. Ficoroni, (6) Dioscoridcs , ép. xxix , l'appelle Ao&l;

Le Muselière sceniche, pi. vm, W^. 2 : ])\. Moûa»- Théocrife n'était pas moins explicite,

XXII, lif^. 4, et pi. i.\-, fi^. 3. ép. xvii , v. 1 : "Ate cpwvà A<!)fioç ; et le Sco-

(2) Athénée, I. xiv, p. 621 D : l'adresse liaste d'Aristophane, ad Nubes^ v. 1154, di-

était un de leurs devoirs de bons cito\ eus
;

sait : Xoptxf, itEpntXoy.-^tîfYjtaixal ^'.a7viy.TiijA(.)pl^i
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devenue proverbiale (1) ; le Chœur, la forme première de la

poésie dramatique en Grèce, avait pris en Laconie tant de ré-

gularité et d'importance que les dieux en recommandèrent

rimilation même aux Athéniens (2), et à une époque antérieure

à toutes les autres traditions du théâtre grec, on y jouait déjà

une espèce de comédie (3) où des personnages réels étaient

imités (4) par des acteurs portant un masque (3). C'était sur-

tout la contrefaçon moqueuse de quelques individus grotes-

ques (6), une caricature vivante , sans beaucoup d'esprit et

sans grande pensée, qui eût beaucoup plus égayé les gens gros-

siers que les esprits délicats , si tout le monde n'avait été bien

décidé à s'amuser à tout prix pendant les Bacchanales. Elle

resta pendant longtemps plus personnelle que générale, plus

improvisée que réfléchie, probablementmême plus mimique que

parlée; mais quoique encore bien enveloppée et bien incom-

plète, c'était enfin la vraie comédie : elle saisissait le ridicule

sur le vif et le représentait gaiement, sans autre but que de le

livrer à la risée.

Comme il arrive presque toujours pour les origines littéraires,

les premières ébauches de la comédie grecque ne nous sont

pas parvenues : on ne songe point à noter des bégaiements

Athénée, l. i, p. 22 C.

(2) Démosthènes , In Midiam, p. 531 . et

Texpression dont l'Oracle de Delphes se servit

rend ce fait encore plus remarquable : '•.<r:<x,a:

yopov Le Chœur avait été d'abord chez les

Doriens consacré à Apollon , le dieu de la

guerre , le défenseur , 'AriAXwv, et lorsqu'on

l'introduisit dans le culte de Bacchus, on vou-

lut marquer, par l'arbitraire et le désordre, la

différence de la fête et des dieux. Si les Bac-

chanales ne furent jamais admises à Sparte,

oji les célébrait dans le reste de la Laconie :

voy. Pausanias, 1, III, ch. xni, par. 5; cli.

XX, par. 4 ; ch. xxii, par. 2 ; ch. xxiv, par. 3,

et I. IV, ch. XXXI, par. 4.

i^3) Suidas dit d'après le livre de Sosibius,

De ludismimicisin LaconiaoUmcelehratis,

ôz'. E'.^iç T'. xc');j.ti)5'.aî iT-l xaXo'jiiôvov à'.xT,/>i(rtûv

xa'i M'.af,"/.t"»v ; s. V. Swff'.ô'.oç ; t. II, P. i, Col.

852.

[i] M'.;j.v.i; ne signifiait pas sans doute un
simple Pantomime, puisqu'Hésychius et VE-
tijmohgicon magnum expliquent 'S\:-i.ri.lc>n!i

par rîY<>Jvoy.ûi;jia'.-

^5) As'.x£>,'.(rrat vient certainement de Ae'--

xTjXov, Aîixî).a, Masque ; dans Hésychius, t. I,

col. 903.

(6) Un témoignage curieux de la popula-

rité de cette comédie chez les Doriens se

trouve dansDiodore de Sicile, l. XX, ch.Lxni,

par. 2. Il dit qu'Agathoclès, le général sy-

racusain, contrefaisait, même dans les assem-

blées publiques , les gens ridicules et faisait

rire le peuple xa6à-:f T'.vàTwv rfi'ih6-^i->'/ f, Oav);Aa-

To^o.wv ôîoooV/Totç ; t. II, p. 390, éd. Didol.



CHAPITRE III. LA COMÉDIE DORIENNE. 205

insignifiants, et les essais mal venus, que des inspirations plus

heureuses font bientôt trouver encore moins satisfaisants, sont

bien vite oubliés. Mais d'assez nombreuses indications per-

mettent, sinon d'en suivre l'histoire pas à pas, de discerner

toutes ses causes, et d'apprécier ses diverses péripéties, au

moins de s'orienter et de reconnaître à vol d'oiseau ses prin-

cipaux développements. Sans doute par imitation des épisodes

tragiques, Arion intercala dans les dialogues créés surplace par

le peuple, des monologues en vers, que pour s'y livrer libremient

à une gaieté sans vergogne il faisait récitera des Satyres (1). An-

théas de Lindos (2), et THydriote Evagès (3) voulurent aussi

s'inspirer d'avance de l'esprit des Orgies, et préparer des sar-

casmes, auxquels ils donnaient comme aux chants phalliques

une cadence musicale; mais ces tentatives incomplètes ne pou-

vaient réussir. L'énergie du geste, l'émotion vibrante de la

parole, l'imprévu et la vérité de la bataille en faisaient le prin-

cipal charme, et la foule préférait à d'élégantes épigrammes ai-

guisées à loisir, de grossiers, mais vivants impromptus. Les

chants anciens s'accourcirentmémede plus en plus, et ne furent

plus à leur tour que des intermèdes (4). On rendit à la forme

sa liberté d'allures et sa verve, et Ton prétendit avoir vraiment

quelque chose à dire : la Comédie prit possession d'elle-même;

elle suivit d'un pied léger sa propre voie etrompit avec les tra-

ditions de la fête. Ces conversations de rencontre qui changeaient

si délibérément d'interlocuteurs et de sujet, se suivirent sans in-

(l) Satùpoyç EiffweYxe"iv éiifiîTpa îkifovTaç . Sui- faut-il ajouter Timocréon, de Rhodes, qui

das, s. V. 'Apluv; t. I,p. I, col. 716, éd. de avait, s"lon Suidas, composé des comédies

Rornhardy. Arion était né à Mélhymne et vivait venimeuses.

dans la xxxvm'' Olympiade ; il passait pour (4) Les chants phallicjues se retrouvent

avoir distingué le premier les diverses parties même encore dans Aristophane , Acharneii-

(hi Chœur par des personna^jes diflérents et ses, v. 203-271). M. Reinhold a supposé

y avoir ainsi introduit un véritable dialogue, beaucoup trop de régularité et d'importance

C'est à Corinthe rpu; furent introduits ces à. celte tradition lors(|u'il a dit : Klar geht

lierfectionnemcnts : voy. Hérodote, 1. I, ch. hieraus hervor, dass die Comodien der Alten

XXIV, p. 7, éd. Didot. eine Art Vaudeville v\'aren, oder Singspiele
;

(2^ Athénée, I. x, p. 445 H. Ueber die Anicendung der }fuf:ik in den

(3) Klieune de Byzance, p. 7 24. Peut-être Comodien der Allen, p. 9.
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terruption, souvent même se continuèrent, se rattachèrent à un

semblant d'action, et il se trouva des comédiens plus sensibles

aux mérites delà mélodie etmieux doués que les autres, qui ver-

sifièrent, au moins approximativement, leurs improvisations (1).

Ce fut d'abord sans doute au détriment du Drame : incapables

de lutter avec eux de facilité et d'entrain, les acteurs secon-

daires se bornaient à leur donner la réplique, et les pièces se

composaient d'une succession de monologues très-imparfaile-

ment liés par quelques phrases (2). Mais il arriva enfin, notam-

ment àSicyone, que les fournisseurs habituels des Bacchanales

conçurent quelque ambition littéraire ; ces dialogues à un seul

personnage leur parurent trop rudimentaires, ils y mirent plus

de mouvement, de variété et de mesure ; les acteurs en sous-

ordre eurent aussi un vrai rôle, et l'on ne compta plus sur les

hasards de l'improvisation que pour des développements épi-

sodiquGsou des accessoires à peu près superflus (3). Les anciens

costumes convenaient aux fantastiques mascarades de la fête;

mais ils choquèrent le bon sens public quand la comédie eut

acquis quelque indépendance et représenta des personnages

réels. Phormis, de Ménalos, s'affranchit d'une tradition qui n'é-

tait plus qu'une mauvaise habitude , et revêtit tous les acteurs

d'un manteau blanc qui leur descendait jusqu'aux pieds (4) : ce

n'était pas encore le costume du rôle, mais c'était déjà un uni-

(1) Scoliaste de Denys de Thrace ; dans toutes ses pièces ; Geschichte der dramati-

Becker, Anecdota graeca , p. 748. De là ce schen Dichtkunst, t, II, p. 25. M. MeineUe

passage de Pollux, 1. iv, par. 113 : axi^o- croit au contraii'e qu'il en employait deux
;

[AuOeTv, vocaverunt alternisrespondere iambis, Historia critica comiconim graecorum
,

et rem ipsam ffT7o;j.'jOtav. C'est probablement à p. 25. Mais le passage du grammairien ano-

l'imitation des poètes doriens que Sousarion nyme sur lequel ils s'appuient tous deux, dit

versifiait ses comédies : Stobée (Johaunesde seulement : Oî (zipl 2oj(Tafltova)-- -zà itfôffwica

Stobi) nous en a conservé quatre vers {Flori- siff'iYO"-' àxâxTOç- De Comoedia
, p. xxxii. Nous

legium, fol. 389B, éd. de Gesner, Zurich, avons, comme presque tous les critiques pos-

1543), et Bentley en a ajouté un cinquième térieurs à Pearson, substitué Iwaa^'u.na. à la

dans sa Dissertation upon Phalaris, p. 144, leçon littérale Sawufiwva.

éd: de 1777. (3) Athénée, 1. xiv, p. 622 C.

(2) Selon M. Bode, Sousarion n'aurait pas (4) 'Eyp-riffato Si irptôio^ iv5û;AaTi uo^rlpEi xal

même employé d'acteur et aurait joué seul «rxvfi Sspuiàtwv çoivuwv Suidas, s. v. l'ô û|j.o ;•
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forme de théâtre qui, s'il ne favorisait pas l'illusion, ne la dé-

truisait plus comme à plaisir par des travestissements impos-

sibles. La scène, dressée sur une table grossière (1) à peine

décorée de simples branchages, gardait avec la même fidélité le

souvenir de ces rustiques commencements. Phormis voulut

aussi la rendre plus digne de la majesté du Dieu dont on y cé-

lébrait la fêle; peut-être espérait-il, en lui donnant plus de

solennité et de pompe, obliger la foule à plus d'attention, les

comédiens à plus de décence, les poètes à plus d'efforts, et il

l'orna de rideaux de pourpre (2).

A défaut de renseignements plus positifs, la magnificence du

théâtre serait un lémoignage, et prouverait à elle seule avec quel

amour ces folles célébrités étaient solennisées àMégare (3). Les

chants phalliques y avaient sans doute conservé toute leur ru-

desse et leur licence primitive, mais ils étaient accompagnés de

dialogues plus grossiers encore (4), où le peuple satisfaisait ses

goûts de sarcasme (5) et s'abandonnait à tousles excès d'une gaieté

échevelée (6). Réellement improvisées dans l'ivresse du vin ou

de la fête, ces moqueries ne formaient aucune action ; elles se

suivaienl au hasard, acres et violentes, n'épargnant ni la pu-

deur des femmes ni la bonne renommée des citoyens. On finit

par imaginer une espèce de mise en scène : Maison, le plus cé-

lèbre auteur de ces personnalités dramatiques, avait même in-

(l) Suidas explique 'EXeôç, l'ancien nom Nous croirions cependant volontiers que le

du théâtre, par ï] [xaYi'.fixTi Tfàitellja; t. I, p. ii, mépris qu'on affectait pour la comédie mé-
col. 179. garienne tenait surtout à son antiquité et à

^2) M. Bernhardy a proposé sans raison ses formes restées trop primitives : voy.

suffisante de lire dans le passage de Suidas Aristophane, Vespae , v. 57; le Scoliaste

que nous citions tout à l'heure, «Txêyfi au lieu ' ad h. v., et Suidas, t. I, p. i, col, 1080.

de ffxv/-ji ; Grundriss der griechischen Litte- (5) Pittacus, Anthologia palatina, t. Il,

ralur, t. H, p. 898. Toutes les pièces de p. 445; Hésychius, l. L, etc-

Phormis avaient un sujet mythologique. (6) Tous les sentiments des Mégariens

(3) Voy. Aristote, /idMf'OWac/iu?»^, 1. IV, étaient excessifs : MeYaçi-x» ^âxpya était aussi

ch. 2. passéenproverbe ; Hésychius, s. V. Me^apiM

(4) Ecphantides , Poetarum comicorum ^âxpua, et Becker, Anecdota graeca, t. I,

grnerorum fragmei^ta
, p. 5; Myrtilus

,

p. 281.
fhidPTti, p. 146; Hésychius, s. v. rtXwç.



268 LTVRE IV. COMÉDIE GRECQUE.

vente deux caraclères comiques qu3 les théâtres étrangers s'ap •

proprièrent en leur laissant son nom. C'étaient un esclave

insolent et avisé, une sorte de Scapin grossier, et un cuisinier

basané, louche et difforme, dont le crâne dénudé gardait à

peine deux ou trois mèches de cheveux noirs (1). Trop person-

nelles et trop incultes pour intéresser par elles-mêmes, ces

satires à plusieurs voix tombaient dans un oubli complet dès

le lendemain de la fête. Les grammairiens n'ont pas daigné en

recueillir un seul vers (2); ils ne nous en ont pas conservé la

moindre analyse, et nous n'en connaîtrions à peu près rien,

sauf le nom de quelques auteurs (3), si elles n'avaient pas été

apportées en Attique et selon toute apparence naturalisées à

Athènes. On peut ainsi leur attribuer sans trop d'arbitraire

toutes les grossièretés dont les poètes, un peu plus récents, de

la Vieille comédie, se vantaient d'avoir débarrassé le théâtre,

et avant eux les farceurs de la pièce lançaient des noix aux

spectateurs (4), sans doute afin de les exciter à se ruer les uns

sur les autres comme des chiens auxquels on jette un os (o). On

exhibait des mendiants bien déguenillés pour railler leurs bail-

(1) Athénée, 1. xiv, p. 6o9 ; Pollux, 1. iv, Jamais ne le refusera

par. 150, et Hésychius, s. \. Moûffwvoç. et de tout son cuer t'aimera.

(2) Les vers de Sousarion qui nous sont Qn lit aussi dans Les Ordonnances générales
parvenus, ont sans doute été composés a d'amowr ^attribuées à Pasquier), art.xxvm:
Athènes

;
car on n'y retrouve pas les carac- j^us arbres esquelz croissent noix ou novsettes

tères habituels du dialecte dorien.
s^^oj^t arrachez; p. 21, éd. de 1833. Mais

(3) Phormis, Dinolochus , Tolynus et Mai- nous croyons volontiers que la Comédie mé-
sou. On sait même par Suidas que le premier garieime'ny mettait pas tant de finesse et ne
avait écrit sept drames, et le second, qu'il voyait dans' ces distributions qu'une occasion

appelle At.;^ô/.o/oç, quatorze. dignobles batailles. On en trouve encore des

(4) Il s'y rattachait probablement une idée exemples dans notre moyen âge catholique :

obscène , ainsi qu'aux figues qu'on jetait en voy. Reinsberg-Diiringsfeld , Le Calendrier

même temps : voy. nos Eludes sur quelques belge, t. II, p. 194.

points d'archéologie, p. 33. Jehan Lefevre • (.t) Aristophane, Fespae, v. 58-39; cela pa-

ciisait encore dans sa traduction du Vetula, raît d'autant plus probable qu'il venait de dire:

v. 3033 : Mr,5' aj v£Xw-a "Slfiad^v/ y.e)c'Xo;A;ji.tvov-

Puis entreras dedcnz le lit Yoy. aussi Pax, v. 962-963 , et Plutus, v.

pour accomplir tout ton délit; 797-799. Une autre preuve de l'imitation à

Ilec nue la trouveras, Athènes de la Comédie mégariennc se trouve

or y parra que tu feras. dans VEtymologicum mognum , p. 761 :

Soies appert , car se une fois Tô xaA&y;j.ivov KpaT'.vïtov jaîtoov r.ol-Jo-'j/bt-.'-y/ àr.>j

tu lui as croissues ses nois

,

toû Mf/apiu; To> vvou-
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Ions et les faire guerroyer avec leurs poux (1). Il y avait des

portefaix qui souillaient, geignaient, ctiangeaient leurs fardeaux

d'épaule et se livraient à de bruyantes incongruités (2). On

courait sur la scène avec un gros phallus cousu à sa ceinture
,;

comme dans les parades de nos foires, on renforçait les plai-

santeries de coups de bâton et l'on criait lou! lou ! en agitant

des torches (3). A Mégare, ces grosses gaietés semblaient na-

turelles. Le respect d'aucune convenance n'y modérait les har-

diesses des Orgies
; aucune habitude de décence ou d'atticisme

n'y forçait les poètes de surveiller leur fantaisie et de lui serrer

la bride : chacun devenait excessif à son aise, se débraillait et

multipliait les acteurs selon son bon plaisir (4).

Malgré les innovations de Phormis, c'est à un de ses contem-

porains, de race dorienne comme lui, à Épicharme, que les

Anciens attribuaient l'invention définitive de la Comédie (5).

Peut-être même le théâtre se dressait-il encore de son temps,

au moins en Sicile, sur de simples tréteaux (6); mais devenu

plus vaste, il se prêtait mieux aux exigences d'un drame réel (7),

De nouveaux ornements mieux entendus en relevèrent Timpor-

(1) Aristophane, Fax, v. 739.

(2) Aristophane, Ranae, v. 3-10.

(3) Aristophane, Nubes, v. 537-543.

(4) Anonymus, De Comoedia , p. xxxii,

éd. de Kuster.

(5) XwvTif i tàv y.{.'i]i.(i)^iivi eûpojv ET:'./af;jio;-

Théocrito, épigr. xvii , v. 1 . Yoy. aussi Sui-

das, s. r., et Cramer, Anecdota graeca,

t. IV, p. 316. Aristote dit seulement que la

Comédie était originaire de Sicile [Poetica,

ch. V, par. 3), et l'on sait ])ar Épicharme

lui-même qu'Aristoxène, de Sélinoutc , com-

posait avant lui des comédies en vers ïambi-

<|uos ; dans Héphaistion, Encheiridion, p. 4o,

'il. de Gaisford.

6y Dans plusieurs peintures que l'on croit

^'ni'ralement se rapporter aux comédies d'K-

picharme, les acteurs montent par une échelle

sur un éciiafaud qui sert de lli.'àlre : voy.

entre auircs d llancar\ille, Anlitiuilés élrus-

fiues, l. m, pi. 108 Mais l'Art était si libre

en Grèce, qu'il nous semble probable comme

à M. Bcvn\rAvd\ , Grundriss der griechischeii

Litteratur, t. II, p. 894 ,
que les peintures

des vases étaient, au moins pour la plupart,

des œuvres d'imagination. Ainsi, par exem-

ple, on a vu une scène de VlJéphaistios dans

loxybaphon du Louvre (Musée de Charles X,

n" 3402), publié par Millin, Monuments an-

tiques, t. I, pi. IX, et par Millingen , Vases

de sir Coghill, pi. vi, et il y a aussi dans ce

Musée (n" 3301) une coupe à figures rouges

où la même scène est représentée d'une ma-
nière toute diUérenle.Bottiger. qui n'eu tirait

pas les mêmes conséquences (juc nous , avait

déjà remar<|ué, De quatuor aetatibus reisce-

tiicae
, p. 5 et G, qu'on ne trouve assez fréquem-

ment dans les peintures des vases ni le masque,

ni le cothurne, ni rien de ce qui caractérisa

depuis ïhespis les représentations scéniques.

(7) Voy. les deux fragments du B^afÀ con-

servés par Athénée, 1. ix, p. 40 SI), et l. vui,

p 3 62 U ; dans Krusemanu, Epicltarmi frag-

menta, p. 46.
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tance (1), et au lieu de se dispersera l'aventure (2), les diffé-

rentes scènes se lièrent vraiment les unes avec les autres, se

subordonnèrent plus étroitement à un sujet (3) et développè-

rent une action (4). Ce faiseur de comédies ne fut plus un

bouffon de la canaille, riant et gueulant avec elle, buvant dans

son verre en s'inspirant aveuglément de ses idées comme un

écho, mais un artiste personnel, réfléchi, peut-être même trop

sérieux. Il professait la doctrine dePythagore (5), et les anciens

philosophes croyaient avoir charge d'âmes : las cience leur sem-

blait un sacerdoce. Ses études sur la nature des choses l'avaient

conduit à s'occuper de médecine (6), et en la pratiquant au lit

des malades il avait appris à ressentir les maux de ses sem-

blables et à s'inquiéter de leur bien-être. Son caractère, les

tendances de son esprit et les habitudes de sa vie, tout le pous-

sait à refréner les licences de la Comédie, à mêler au bruit de

ses grelots et à ses éclats de rire quelques intentions didac-

tiques et morales (7). Mais on ne retrouve pas dans un âge plus

mûr le rire franc et vif de ses premières années : par souvenir,

plus encore que par habitude, le peuple tient obstinément à ses

anciens divertissements; il se roidit contre les changements

mal avisés et se refuse à goûter les nouveaux plaisirs qu'on lui

impose. Epicharme n'aurait point réussi à transformer en

comédies littéraires les gaietés dévergondées des Bacchanales,

s'il n'avait pas intéressé à son entreprise les sentiments de ses

compatriotes et donné une plus complète satisfaction à leurs

(1) Athénée, l. l. ritae, l.vm, ch. 78 : voy. Harless, De Epi-

(2) OÙTo; ('Eri/af ;i.oî ) t.oCizo^ r>|V y.oJiitoS'.av c/ifflrwo, p. 13; Grysar, De Doriensium co-

5uff.;ijA£vTjV àv£y.TT;(7aT0 roV/.à T:f9ff='.>,0TïyvV,Taî rnoedî'a, p. 1 1 , et Millier, Z>ie £'or«er, t. II,

dans Meineke , Historia critica comicorum p. 350.
graecorum, t. I, p. n35. (6) Diogène de Laërte, l. /. ; Pline, His-

(3) MjÔoj; Totîiv, dit Aristote; Poetica
, toriae naturalis \. xx, ch. 34, 36.

ch. V, par. 5. ^7) Théucrite ne craignait pas de dire dans

^

(4) Aristote a expliqué le sens de MJeo,; : une épigramme (xvii, v. 9) qui devait être

c'est TtpâEtwî W^n<^'-<i . S'JvOtff'.î Tùv TpaYiAàwv. inscrite sur la statue dÉpichanne :

Ibidem, ch. vi, par. 8. n-i--- . y . , • . ^

(o) Dij^j^ene de Laerte
, Phtlosophorum ^liyâ^.a /.«fî «i-rw-
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idées. L'esprit sérieux et naturellement élevé des Doriens faci-

litait sa tentative. Ils plaçaient au premier rang des biens Tordre

politique et social, mais un ordre intolérant et factice, Tordre

selon la loi, et une police plutôt qu'un gouvernement. Tout

progrès leur semblait une révolution, et toute révolution, une

catastrophe. Dans leur terreur des innovations ils s'étaient

épris d'amour pour les vieilles choses et les sentiments antiques :

Tutopie de leurs hommes d'État était de prendre l'histoire à

rebours et de tourner le dos à l'avenir. Ils ne tenaient au pré-

sent que pour l'amour du passé et par esprit conservateur.

Leur patriotisme n'en était pas moins ardent; il ne comptait

pas plus avec leurs intérêts qu'avec le bonheur de leur famille

,

mais il consistait surtout à détester les étrangers. Aussi peu

disposés à communiquer leurs idées qu'à bien accueillir celles

des autres , ils se contentaient de leurs sentiments comme un

moine se contente de ses croyances, et vivaient pour eux seuls

quand ils n'avaient pas à mourir pour tous. Ils devenaient pas-

sionnés dès qu'ils n'étaient plus inditïérents, voyaient de pré-

férence, par un instinct de race, le grand côté des choses, et

poussaient droit à leur but sans détourner la tête. Les femmes

elles-mêmes s'exposaient au grand soleil ; elles marchaient dans

la vie hardiment , les pieds nus, et endurcissaient jusqu'à leur

pudeur. La nature aidant, ce régime avait produit des carac-

tères virils et roides , des intelligences étroites, des mœurs

austères et monacales. La Comédie d'un peuple préoccupé à ce

point des nécessités de Tordre et si fanatiquement attaché au

passé, devait avoir des visées morales, préférer les sujets pos-

thumes et s'attaquer aux choses du jour à travers des person-

nages antiques. Mais au moment où Épicharme l'apprenait et la

perfectionnait à Mégare (1), une aristocratie violente y domi-

(l) Né probablement à Cos, il se retira ;i la |»reniièrc aimée de la i.xxiii' Olympiade,

Mégare en Sicile avec le tyran Cadnms dans et y resta quatre ou cimi ans jusqu'à sa des-
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nail à son protil, et n'eùt-elle pas été aussi oppressive que l'est

nécessairement tout pouvoir sans confiance clans son principe,

entourée comme elle l'était de démocraties hostiles et tur-

bulentes, elle aurait senti sa suprématie trop mal assise pour

laisser discuter librement ses actes et diffamer ses intentions.

Il eût été bien périlleux, peut-être même impossible, de l'ex-

poser sur des tréteaux comme sur un échafaud et de la livrer elle

et ses ministres à la risée publique. La Comédie avait dû se

conformer à la condition qui lui était faite, se détourner en ap-

parence du présent, s'expatrier ou se vieillir, et lorsque après

la destruction de Mégare, Épicharmese fut réfugié à Syracuse,

il y trouva la tyrannie non moins soupçonneuse de Hiéron. Peu

préparé par ses habitudes de discrétion philosophique à fronder

le pouvoir et à manquer de respect aux faits accomplis, il s'in-

terdit des innovations hasardeuses, et, tout en devenant plus

réservé, plus élégant, plus solennel (1) et plus prêcheur, il

resta fidèle à une forme éprouvée par le succès et continua à

Syracuse la comédie de Mégare.

Les dithyrambes licencieux des Bacchanales ne convenaient

pas plus aux comédies pédagogiques Cjuil avait dans la pensée

qu'à son esprit observateur et froid : ce fut l'épisode dont à

l'exemple de ses devanciers il fit la pièce. Il donna comme eux

plus de suite, plus d'unité et plus de corps à ces dialogues dé-

sordonnés, que chacun avait d'abord improvisés au hasard. Il

conserva seulement les cortèges bigarrés en possession d'a-

muser le public; mais il les rendit moins arbitraires, il en

tiuction, par Gélou. Il vint alors à Syracuse i'élévatioude son taleutet la nature du public

et y passa sous le gouvernement de Hiéron les auquel il s'adressait plus particulièrement,

années les plus actives de sa vie, cultivant rendaient ses plus vives gaietés à peu près

avec une liberté relative et sans doute per- inofTcnsives.

fectionnaut la comédie qu'il avait déjà cul- (1) Des formes dramatiques plus régu-

tivée à Mégare. Les tyrans, toujours si me- lières étaient déjà connues à Syracuse : on

nacés, de Syracuse ne pouvaient permettre à sait même que plusieurs pièces d'Eschyle y
la joie publique d'être si libre et si hardie

;
avaient été représentées,

mais le caractère philosophique d'Epicharme,
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régularisa les costumes et les appropria à son sujet. Tous les

masques devinrent des acteurs, nécessaires au moins comme

accessoires, et ils parurent à ce titre sur le théâtre (1). La plu-

part de ces nombreux figurants ne pouvaient cependant jouer

un rôle bien actif; ils ajoutaient seulement à la dignité des vrais

personnages et à l'intérêt du spectacle, ou à sa vraisemblance.

Ainsi, par exemple, le Mariage (THébé finissait, à l'instar de

tous les mariages, par un grand banquet, et les spectateurs

auraient été surpris avec raison de n'y pas voir assister tous

les dieux de l'Olympe avec leur appareil de fête. Épicharme

cherchait à employer profîtablement ces restes des anciennes

Pompes et à n'en pas décorer seulement le théâtre comme d'une

tapisserie à personnages. Le plus souvent sans doute, ils parti-

cipaient réellement à la pièce par des chants en chœur (2), ou

des danses mimiques (3), non dans un intermède plus ou moins

inutile qui en eût retardé la marche, mais dans une scène, in-

hérente au sujet, qui concourait au dénoûment. Dans la comé-

die, célèbre entre toutes, dont nous venons de parler. Minerve

accompagnait sur la llûte une danse de Castor et de Pollux (4),

où se mêlaient probablement plusieurs personnages en sous-

ordre, et dans une autre, le Glorieux, Sémélé dansait au son de

la cithare avec ses compagnes (5). Cette multiplicité d'acteurs

permettait de traiter des sujets plus variés et d'introduire plus

de mouvement dans l'action : le dialogue ne fut plus une sorte

(1) A Athènes, au contraire, les Phallo- Xenocrates satyras : Apuleius vester haec
phores et même les Ithyphalles n'y parais- omnia novemque Musas pari studio colit.

saieiit que par exception, et figuraient régu- (3) C'est une conséquence de leur pré-
lièrement dans l'orchestre. sence sur la scène, et Aristote disait en par-

(2) Les sept Muses, qui jouaient dans le lant de la Comédie, dont il attribuait l'in-

Muriage d'Hébé un rôle assez important pour vcntion à Épicharme, qu'elle avait été d'abord
l'avoir fait quelquefois désigner par leur dansée; Poetica , ch. iv

,
par. 14 : yov.

nom (McO^at ou ))Uitôt MCitii ; dans Athénée, aussi ci-après note 5.

I. III, p, 8dE et ilOB; 1, vu, p. 282 D; etc.), U^ Athénée, 1. iv, p. 184 F.
ne permettent pas d'eu douter, et Apulée (5) Athénée, I. iv, p. 183 C. Il y avait
(lisait, Florida, par. 20 : Canit enim Empc- aussi certainement des ballets dans les Dan-
doclescarmina, Plato dialogos, Socrateshym- seurs et dans le Chant de victoire.
nos, Rpicharmus modos, Xeuophon historias,

I. «8
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de duel monotone entre deux interlocuteurs, également spiri-

tuels et mordants; les scènes se diversifièrent, se compliquè-

rent (I), et aucune tradition littéraire, aucune convenance

théâtrale n'empêchait tous les personnages d'y prendre la

parole (2). Sur les trente-six comédies dont les noms nous ont

été conservés (3), à peine en est-il une seule dont le vrai sujet

se laisse deviner avec quelque certitude : les fragments sont si

rares (4), si courts et pour la plupart si généraux ou si des-

criptifs, qu'ils nous renseignent tout au plus sur les hahitudes

de style et la manière d'Épicharme. En accordant aux peintures

des vases une confiance au moins exagérée, les archéologues

ont cru cependant reconnaître dans Vulcain ou les Célébrants

de la fête^ deux légendes populaires du dieu de Lemnos : sa

relégation sur la terre pour avoir trop failli à sa divinité en en-

chaînant insolemment sa mère sur un trône mécanique inventé

tout exprès (5), et son rapatriement dans l'Olympe par une

joyeuse Orgie, un jour où avec l'oubli de toutes choses le vin

avait amené le pardon des injures (6). Le sujet du Mariage

(i) Un vers de r^jnycus cité par le Sco- M. Beruhardy , AUgemeine Encycloplidie,

liaste de l'^jax, Y. 737(722), i' section, t. XXXV, p. 354, dont il faut

*Au'jxï, ^r( )c'j5a!^é p-o'. tiv TfîirSOTEsov àîtAstov • même certainement retrancher les Muses qui

Sophoclis operU; p. 44,éd.deHenriEstienne n'étaient qu'uue seconde édition du Mariage

(nous avons écrit jag'- au lieu de \>-o-i, d'après d'Hébé : ce qui en réduit le nombre au

Suidas s. v. Ku^àÇE-rat, et remplacé chiffre donné par Lycon. Nous ne voudrions

àSîXcôvpar la leçon de Porson^, nous apprend pas même affirmer que toutes les autres fus-

qu'il V avait au moins trois acteurs en scène, sent réellement différentes, puisque le Ktoaaor-

Dans le Mariage d'Hébé, les personnages Tai rj "A=ai<7To; était quelquefois appelé "Hoaç

étaient trop nombreux pour que plusieurs ne Sia-^i^ û-o ylio?-

se trouvassent pas à la fois sur le théâtre : (4) La seule collection que nous connais-

Jupiter , Junon, Hercule, Hébé, Minerve, sious, celle de M. Krusemau, Harlem, 1834,

Castor ,'pollux et les sept Muses y avaient est fort peu satisfaisante : voy. >Velcker,

certainement un rôle. ' Pleine Schriften , t. I, p. 268 et suiv. et

^2) H n'y avait point, comme à Athènes, Ahrens, De Dialecto dorica
,
appendice i.

de raisousoù d'habitudes de mélopée qui obli- Probablement il s'en trouve une autre dans

geassent de restreindre le nombre des inter- un livre que nous n'avons pu consulter : Ti-

locuteurs. ^'i^'^» Saggiostorico sulla vitadi Epicarmo

(3) Suidas lui en attribuait cinquante- coi frammenli délie de lui opère, Palerme,

deux et l'Auonvme de Kuster, quarante; 1836.

mais nous ne regardons comme authentiques (5) Voy. d'Hancarville, Antiquités étrus-

que celles qui se trouvent dans le catalogue ques , t. III, pi. cvm.

de M. Bergk, Commenlationum de reliquiis (6) Voy. Pausanias, 1. I
,
eh. xs, par. 3.

comoediae atticae antiquae p. 149, et de
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ilHébé est moins incertain. La pièce commençait sans doute

par une querelle conjugale entre le roi et la reine des dieux, qui

par la dignité des personnages et le bon ton des injures rap-

pelait aux spectateurs les plus grosses disputes des harengères

de Syracuse. Hercule faisait le galant et le joli cœur avec sa

gaucherie ordinaire ; tout lourdaud et marqué qu'il fût, il épou-

sait la déesse de la Jeunesse, peut-être par la connivence vin-

dicative de Junon, et le tout- finissait par une représentation

burlesque des divertissements usités en pareille circonstance en

Sicile. On y voyait la danse bien disgracieuse de baladins inex-

périmentés, pendant qu'une virago soufflait à perdre haleine

dans sa flûte ; la gourmandise un peu désappointée des convives

et la gloutonnerie de l'amphitryon qui, après avoir dévoré les

meilleurs morceaux en cachette, réservait, comme une ménagère

beaucoup trop prévoyante, tout ce qui restait de plus délicat

pour ses besoins à venir (1). Aucune appréciation, un peu dé-

taillée, d'un critique en possession des documents qui nous

manquent si complètement, ne nous est parvenue ; mais le ca-

ractère particulier des Doriens et la forme de leur civilisation,

la logique habituelle de l'esprit humain dans ses œuvres expli-

quent suflisamment la nature de ces comédies. Leur sujet était

simple et bref; leur action, circonspecte et raisonnée; leur but,

politique et moral ; leur gaieté, apprêtée; leur art, réfléchi et

sommaire. Elles allaient au dénoûment, pas à pas, en regardant

à droite et à gauche, sans approfondir les caractères ni déve-

lopper les détails, et ne s'attardaient point de propos délibéré

pour se parer d'ornements poétiques ou mettre les situations

comiques plus en relief.

Sous la coupe d'un gouvernement tyrannique et brutal, Épi-

(1) Voy. Alhénéc, I. vu, p. 282 I). Rica par Minorvc à sou i^pouv ; dans Micali, Mo-
<lo sérieux u'autorisc .\ rapporter à cette co- numenti per servire alla storia dcyli anli-
médie le vasiî étrusque où llél)é toute nue, clii popoli Italiani, pi. \i.ix.

avec UM (liadeuu- et uu collier^ est présentée
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charme ne pouvait, ainsi que dans les anciennes Orgies, inter-

peller nominativement les gens et courir sus à quiconque posait

en faquin. Il lui fallait mesurer le champ à sa verve et la con-

tenir ; respecter, au moins par son silence, d'ahord les supé-

riorités politiques en position de se venger, puis leurs com-

plaisants et les valets de leurs complaisants. Ces immunités,

commandées par la prudence et multipliées par la peur, cou-

vraient les plus gros ridicules, ceux qui tenaient le haut du

pavé et que le peuple entier désignait du doigt à la moquerie.

Le jour où il ne lui fut plus permis d'être insolente et libre

tout à son aise, la comédie bachique était impossible : elle dut

se conformer aux conditions nouvelles qui lui étaient faites,

modifier son ton et ses allures , se proposer un autre but et

s'inspirer d'un esprit différent. De personnelle et acariâtre

qu'elle avait toujours été, la comédie devint générale et ser-

monneuse, attaqua le vice avec acharnement et épargna le plus

possible les vicieux. La scène ne fut plus sur des planches, à

Mégare ou à Syracuse , et ne reproduisit plus comme dans une

glace un peu grossissante les sottises qui se donnaient en spec-

tacle dans les rues ; elle fut transportée sur un théâtre fictif,

loin delà ville, souvent plusieurs siècles en arrière, et pour ras-

surer plus complètement les susceptibilités des autorités cons-

tituées, on y représentait de préférence des héros et des dieux.

Ce n'était pas seulement une précaution excellente quand on

voulait plaisanter sans risquer quelque supplice, mais une petite

habileté nécessaire pour se préparer des allusions et se maintenir

en verve. Dans une société aussi voisine de son berceau, où les

besoins et les plaisirs, les craintes et les espérances, étaient à

peu près communs à tous, les conditions restaient trop égales

pour être encore bien diverses; les ambitions étaient peu va-

riées, même dans leurs moyens, et les relations, si naïvement

uniformes et si simples, que les caractères ne trouvaient pas à se
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produire avec quelque suite et à se tailler des arêtes. Épi-

charme était donc obligé de chercher au dehors des mœurs plus

accusées, des passions plus originales , des personnalités plus

exceptionnelles, et pour ne pas trop dépayser son auditoire,

il mettait en scène des traditions généralement connues qu'il

travestissait le plus plaisamment possible et ornait de bouffon-

neries. En ce temps-là d'ailleurs, les sources du comique n'é-

taient pas nombreuses : la civilisation amenait bien peu de ces

contradictions intérieures où l'homme se débat risiblement avec

lui-même, et moins encore de contrastes comiques entre les né-

cessités de sa position et les impuissances de sa nature. On pou-

vait s'égayer quelquefois des difformités du corps , des préten-

tions démesurées et des défaillances qui en sont la conséquence
;

mais il fallait revenir souvent aux ridicules, si populaires par-

tout, qui tiennent à la prédominance des instincts brutaux sur

les sentiments nobles : à la poltronnerie, au libertinage , à la

gourmandise, et la gaieté devenait bien plus vive quand c'était

un héros qui tremblait pour sa peau, ou quelque dieu sensuel,

très-oublieux pour l'instant de sa nature éthérée que l'on pre-

nait sur le fait comme un goujat (1). La parade occupait donc

une place considérable dans le théâtre dorien ; les personnages

de la plus haute condition y affectaient des sentiments grossiers,

des mœurs basses et cyniques; ils recherchaient les termes mal-

sonnants qui n'appartiennent qu'à la canaille, et donnaient à la

prose plate et bête le sublime systématique et les élégances

prétentieuses d'une poésie élevée. Le burlesque, tel était l'élé-

ment principal et le caractère distinctif des comédies d'Épi-

charme. Si aucun fragment n'est positivement licencieux, c'est

que les obscénités n'offraient aucun intérêt particulier aux gram-

mairiens, et qu'au besoin la pudeur moins primitive du public

(l) Tel était sans doute le sort d'Hercule dans 'HpaxXf,? zafà <t'6>.u.
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leur eût interdit de les commenter; mais certainement elles

abondaient (1), et si mal connues que nous soient les pièces

de ce théâtre, leur titre autorise à croire qu'il y avait au bel

endroit de la plupart une débauche de vin bleu ou quelque

grosse ripaille.

Ces parodies, passablement sacrilèges , ne scandalisaient

pas même les prêtres (2) : la mythologie des Grecs n'était pas

un symbole de foi qu'il fallût accepter en bloc avec tous ses

dieux et demi-dieux sous peine d'excommunication. L'Olympe

était si peuplé qu'on n'aurait su que faire de ses divinités pe-

tites et grandes si le paganisme ne fût, pour ainsi dire, resté

local et personnel. Formé peu à peu, sans idée générale ni es-

prit de système, on le refraclionnait dans l'usage, et chacun

s'accommodait de la partie qui lui agréait davantage. Tel dieu

était borné par un ruisseau ; tel autre, par une motte de terre :

il y en avait dont la divinité ne franchissait pas la porte d'un

atrium et se tenait modestement à la maison. A l'exemple des

individus, chaque ville avait ses dieux ofïiciels qu'elle honorait

d'un culte spécial, et dont elle vengeait énergiquement les in-

jures ; mais quoiqu'elle reconnût en théorie le caractère divin

des autres, elle laissait aux incrédules la liberté de leur man-

quer de respect : c'était une affaire particulière qui se réglait

sans rintervenlion du magistrat entre le dieu insulté et ses

blasphémateurs. Les Dionysiaques conféraient d'ailleurs à qui-

conque y voulait prendre part des franchises illimitées. Pour

célébrer Bacchus selon son cœur, il fallait boire jusqu'à perdre

(1) C'était une conséquence de la nature Purification;

de ses comédies, et on lit dans HésYchius, „ . •
i n »•,,,...>- , ,_ , ' Saepius accensis pubes vulatica cens

s. Y. AYxuoa : TO aïooiov Trao Lrtyaoo.iij' '^.
. , '^ . , i !

fa\ r, \ •. * r \ ' / jx A LasciYu-e solet per rustica templa, quod olim
(2) Pour les esprits naïfs, tout dépend . . .

,"
, x. . ^

^ ' j !'• » 1- • • Me niemini Yidisse , faces imniittere certant
beaucoup de 1 intention : nous aurons a signa- ,.,.'..
, ,

"^
. . ri-. Alter m altenus cnnes , fumunique ciere

1er dans notre nioven ag^e, si prolondemcnt , . . • •. L

catholique , des libertés aussi sacrilèges en
I^",^«. i^co^POSito tetris nidonbus aras

apparence. Ainsi, pour en citer ici un seul
I'^^'^^^^*' '''^"q^^ ^''' d^'"^''* ï>'^^^^^'-

exemple, Manluanus disait, en pariant de la Fastorum 1. ii, p. 73, éd. de 1561.
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la raison : on s'enivrait donc dévotement, et toutes les inso-

lences passaient sur le compte de la fête. Si maltraités que fus-

sent les autres dieux dans ces manifestations avinées, ils de-

vaient, en bons confrères, se tenir pour contents. Puis enfin, et

cette dernière raison est encore plus grave, les représentations des

Bacchanales ne se proposaient pas comme les nôtres d'imiter

des réalités et de faire illusion ; elles restaient un amusement

sans aucune pensée sérieuse, et ne devenaient pour personne

une vérité. Les théâtres isolés sur des tréteaux à un ou deux

mètres du sol n'avaient point de décor qui les appropriât à

leur destination, et pût servir de cadre à la pièce ; les branches

de pin et les guirlandes de lierre, dont ils étaient ornés, rappe-

laient à tout instant qu'il ne s'agissait que de fêter Bacchus et

de se divertir après boire. Quel que fût le costume dont les ac-

teurs s'affublassent, ils portaient à leur ceinture un gros phallus

qui ne permettait pas d'oublier que c'étaient des Phallophores,

et le soleil éclairait en plein leurs masques grotesques et gros-

sièrement façonnés. Les spectateurs savaient donc parfaitement

ne pas voir sur la scène des dieux dépouillés de leur divinité et

vilipendés, mais des comédiens travestis, et leur plaisir venait

surtout du contraste qui se trouvait entre la nature surhumaine

des personnages et leur mauvaise vie, entre leur rôle véritable

dans la pièce et celui qu'ils étaient censés remplir dans le

monde.

Des plaisanteries délicates et tempérées par le sentiment

des convenances auraient paru bien émoussées et bien froides:

elles n'eussent provoqué tout au plus qu'une satisfaction inté-

rieure ou un sourire du bout des lèvres, et Épicharme vou-

lait s'associer par ses comédies à la gaieté dévergondée de

gens poussés par le vin, et devenir le boute-en- train de leur

fête. Gomme ils n'auraient pas cru s'amuser s'ils n'avaient

poulïé d'un gros rire et crié bruyamment leur joie, il lui fallait
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de l'esprit débraillé à leur exemple, des plaisanteries massives

et bien assenées, des ridicules assez empâtés, pour frapper de

loin tous les yeux. Le comique apprécié de son public n'était

pas une peinture de la réalité, mais son exagération et sa ca-

ricature. Épicharme fit son œuvre en philosophe et en poëte :

il compléta les traits épars qu'il avait observés çà et là, et en

composa des caractères à la fois individuels et généraux. Il créa

le Paysan (1), le lourdaud qui en pleine civilisation se conserve

à l'élat de nature, joue volontairement, par confiance en sa sa-

gesse, le rôle d'Ésope au marché des esclaves, et, malgré qu'il

en ait, sert de repoussoir au progrès. Il inventa l'Ivrogne (2),

un caractère d'une audace toute philosophique qui, nonobstant

Bacchus et son culte , montrait à des gens sur la pente de

l'ivresse, que quand on cherchait le plaisir dans l'abus du vin,

on n'y trouvait qu'un honteux oubli de soi-même, le ridicule

et la moquerie. Mais sa création la plus heureuse fut le Pa-

rasite (3) : peut-être les poètes de l'autre Mégare avaient-ils

déjà mis sur la scène cette sorte d'écorn illeur qui tient de

l'homme moins que du chien, l'ignoble glouton s'ofîrant comme

un but à toutes les insolences des convives, et se consolant de

sa bassesse en suçant des arêtes d'anguille (4). Mais Épicharme

en trouva une variété plus vraiment littéraire, le gastronome

au palais délicat qui paye son dîner en joyeuse humeur ; celui

. dont le sel relève le goût des mets, et la gaieté ajoute encore du

bouquet au vin de Ghio, l'amuseur du festin, le bouffon spirituel

et bon enfant (5)

.

Aucun témoignage, même d'une autorité douteuse, ne nous

(1) Athénée, 1. XV, p. 68 2 A. (3) Athénée , 1. vi, p. 235 E , et PoUux
,

(2) Athénée, 1. x, p. 429 A. Pris à la 1. vi, par. 35 : il conserva même le nom de

lettre , ce passage dit le contraire : à l'en SutXixôç-

croire , on aurait eu tort d'en attribuer l'in- (4) Selon Nonius Marcellus, s. v. Derisor,

vention à Épicharme; mais l'interlocuteur on V appelait Plagipatida site Laco.

d'Athénée a très-probablement confondu l'i- (o) Athénée, 1. vi, p. 236 B. C'est l'es-

mitation mimique d'un hunine ivre avec la pèce de Parasite que Nonius Marcellus, l.l.,

représentation dramatique de l'ivrogne. appelait Derisor.
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apprend quels étaient le plan et la marche des comédies d'Épi-

charme. On a supposé, d'après un vers d'Horace (1), que leur

action était rapide et compliquée ; mais la précipitation et le

désordre répugnaient à l'esprit dorien, et ces comédies suc-

cédaient immédiatement à des scènes décousues, sans intrigue

et sans autre sujet qu'une lutte d'insolence. Le public était ha-

bitué à la simplicité et à l'immobilité de ses pièces, et lors même

que la poésie d'Épicharme n'eût pas servi de doublure à sa phi-

losophie, aucune raison suffisante ne l'eût poussé à compro-

mettre son succès par des innovations au moins téméraires.

Le hasard nous a même conservé une preuve positive du con-

traire. Il y avait dans le Mariage (TBébé une description très-

détaillée du banquet, plus de deux cents mets sont cités avec

complaisance dans les fragments, certainement incomplets, que

nous en possédons encore (2), et cette interminable énumé-

ration n'aurait pu entrer dans une pièce un peu pressée d'ar-

river au dénoûment. Les comédies d'Épicharme se composaient

donc, selon toute apparence, d'un petit nombre de scènes très-

développées, et Horace n'a voulu parler que de la rudesse et

de l'irrégularité d'une versification insuffisamment travaillée (3)

ou d'un style au courant de la plume, tout mêlé d'archaïsmes

et de trivialités (4). L'esprit consistait sans doute surtout dans

ces jeux de mots (5) et ces antithèses bouffonnes si chères aux

Siciliens (6), et quand, retiré à Syracuse, Épicharme s'adressa

(1) Plautus ad e\emplar siculi properare même à publier un commentaire pliilologique

[Epicharmi; de ses œuvres.

Epistolarum 1. II, ep. i, v. 58. (5) Il appelait un Pédagogue, K6Xa=oç et

(2) Ils se trouvent tous dans Athénée, et Kôv^aXo;; un Yètenient de fenuue , 4>p'jywv, et

un seul, 1. 111
,
p. 83 C, contient onze vers, un Débiteur, l'.d.ziç: voy, aussi les trois vers

(3) On sait quel jugement sévère Horace du Logos et Loginna , cités par Athénée,

portait de la versification, probablement 1. viii
, p. 338 D.

moins négligée , de l'iaute ; De arte poeltca
, (6) Nunquam tam malc est Siculis

,
quiu

V. 274. aliquid facete et commode dicant; Cicéron,

(4) Ainsi, par exemple, au lieu de AuTauToç In Verrem , iv, par. 43. Siculi quidem

il disait AjTOTtpo; «jtwv, et B'.itxàCw au lieu de ut suât lascivi et dicaces
j
Quintilien, 1. VI,

BaTîTi^o). Artémidore, d'Athènes, ne tarda pas ch. m, par. 41.
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à un public plus lettré et plus rassis , il y joignit la parodie

d'expressions, peut-être même de situations dramatiques gé-

néralement connues (1). Le rhythme n'avait aucune autre pré-

tention que d'être bien facile et bien simple : c'était celui qui

s'associait au mouvement naturel de la langue, et que sans y

penser on suivait en parlant (2). Quelquefois cependant sa ca-

dence devenait plus artificielle et s'accentuait davantage (3) :

sans doute, comme à l'origine de presque toutes les littératures,

les habitudes de l'oreille ne lui imposaient point de forme par-

ticulière, et il lui suffisait de donner à son style plus de solidité

etd'harmonie. Composées pour une population de race dorienne,

ces comédies se conformaient naturellement à ses usages et

parlaient la langue qui lui était propre (4). Si, contre toute at-

tente, les caractères n'en sont pas aussi marqués que dans des

œuvres moins exclusivement destinées au peuple , c'est que

nous n'en possédons plus que de courts fragments , disséminés

et comme noyés au milieu d'ouvrages écrits dans un autre dia-

lecte. Par ce besoin d'unité que l'homme porte instinctivement

dans ses œuvres, sans la complicité de l'intelligence ni de la

plume, les différences les plus sensibles devaient quelquefois

s'amoindrir, et les plus faibles souvent disparaître. Une langue

aussi peu cultivée ne saurait d'ailleurs avoir de grammaire of-

ficielle. Les exceptions y détruisent les règles, et la plupart des

règles ne sont elles-mêmes que des anomalies et des hasards.

Si mal connue que soit l'histoire des dialectes grecs, on sait ce-

pendant qu'ils s'étaient détachés d'une souche commune ; d'an-

(1) Athénée, 1. xv, p. 698 C; le Scoliaste (3)SelonHéphaistion, Enc/ictV!dîon,p.45,

d'Eschyle , ad Eumenidum \. 629. les Danseurs et le Chanl de victoire auraient

(2) Le vers trochaïque de quatre pieds et été écrits tout entiers en vers anapestes,

l'ïambe de trois que l'on ramenait à la même (4) Jambliquc le dit positivement, Pytlin-

uiesure en glissant légèrement sur la pre- gorae vita, par. 241 , et cela ressort de la

niière et la dernière syllabe des vers trochaï- nature des choses. M. Ahrens , De Dialecto

ques. no>.)>ot [xtTpa laïA^ixà XaXoûffiv oùx elSôToç, dorica
,

p. 423, l'appelle mitior doris :

disait DémétriusdePhalère, par. xLiii, p. 38, voy. Grysar, De Doriensium comocdia ,

éd. de Glasgow, 1743. p. 423 et suivantes.
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cieniies analogies survivaient, pour ainsi dire, à l'état latent,

et, comme il arrive encore dans nos provinces, les écrivains à

prétentions littéraires pouvaient se permettre de grandes li-

bertés , môme avec les formes les plus usuelles et les plus

caractérisées.

L'ensemble de la pièce avait sans doute une intention phi-

losopbique et formait une sorte d'apologue (1) dont le sens

secret échappait souvent au public irréQéchi qui se pressait,

bouche béante, autour des tréteaux (2) ; mais, en sa qualité de

Pythagoricien, Épicharme se résignait sans beaucoup de peine

à ne pas être généralement compris. Il lui suffisait de racheter

par un enseignement moral les apparences burlesques aux-

quelles se condamnait sa Muse, et de garder dans sa conscience

son décorum de philosophe. Ce double sens, ces arrière-pen-

sées de prédication, cette absence de naïveté et de franchise ne

permettaient pas à sa comédie de jamais devenir ni sérieuse-

ment comique, ni véritablement populaire, et dans le milieu

où ils se trouvaient placés, ses héritiers, quels qu'ils fussent, ne

pouvaient l'accepter sous bénéfice d'inventaire^ l'animer d'une

gaieté plus pétulante, et lui inspirer une plus haute idée d'elle-

même. Avec l'amour de la discipline, l'esprit de couvent, et le

regret prosaïque du passé qui caractérisaient la civilisation

dorienne, la poésie n'y était possible que sous forme d'odes

mythologiques. Les seuls sujets qui lui fussent accessibles

[\) Le goût pour les vérités à découvrir née, 1. vin, p. 338 D), ne permettraient

soi-même, pour les noix à casser, comme on pas d'en douter, quand Théognis n'eût pas

l'a dit spirituellement, existait même dans la dit expressément, v. 683, qu'il n'écrivait pas

frivole Athènes. Philepsius y racontait des pour les inintelligents ( àt'îpuî). Mais aucune

histoires pour de l'argent, et ces histoires raison n'autorise à regarder avec M. Biihr

avaient un sens caché ; Aristophane, Plulus, ( Real-Encyclopddie , t. III
, p. 173 et suiv.)

V. 177. ces comédies comme désœuvrés toutes litté-

(2) 0. Millier l'a parfaitement reconnu raires, destinées aux plaisirs d'une classe

[Die Dorier, t. Il, p. 151 ), et le fragment aristocratique, Wyttenbach était allé encore

(lu Naufrage d'Ulysse ( dans Diogcue de plus loin dans cette mauvaise voie : il n'y

Laërte, l. m, ch. H'> j
et le titre de quelques voyait que des thèses et des arguments de

pièces {Heraclite; dans Bekker, Ànecdota

,

philosophie; Opuscula, t. Il
,
p. 537.

t. I, p. 83
i
Logos et Loginna; dans Athé-
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s'élevaient par delà les nuées et se perdaient dans une morale

sublime : il fallait, pour y atteindre, l'aile d'aigle, les aspirations

mystiques et le génie austère de Pindare. Plus impuissante en-

core que les autres genres de littérature à se passer de données

prises sur place, et des sympathies poétiques que lui refusait

une Société si pratique et si mal aménagée , la Comédie ne

pouvait s'y produire que dans sa gangue, morcelée en pochades

sans verve, sans profondeur et sans originalité. Épicharme lui

avait donné presque aussitôt tous les perfectionnements dont

elle était susceptible : l'esprit littéraire, l'élégance du style et

des intentions élevées. Bientôt même elle renonça aux velléités

d'imagination qu'il y avait introduites (1) et redevint ce qu'elle

était d'abord : un simple dialogue à peine mesuré (2). Elle ré-

pudia les exagérations de la Caricature (3), s'interdit l'invention

comme trop désordonnée et trop arbitraire, et ne se proposa

(1) Mimus est sermonis cujuslibet et mo-

tus sine reverentia , et factorum vel turpium

cura lascivia imitatio, a Graecis ita definitus:

MîjaÔ; èffTtv iJLl]Ar,(nç ^iou , t4 tï (TUYXE}^upv)u.tva xot

àauvyfwji/j-ra TCôpii^ojv ; SuétoQe , De viris inlus-

tribus poetis, p. 13, éd. de ReifTerscheid.

On cite cependant parmi les Mimes de So-

phron, que nous avons ici en vue, un Promé-
thée ; mais ce mot était sans doute pris dans

un sens littéral et signifiait le Potier ou

l'Homme prévoyant. Un autre titre semble

indiquer un sujet de fantaisie : Tal y'''''*^''-'? «'

xàv 6tov cpavxi iSîXàv ; mais il y avait là proba-

blement une allusion ou quelque jeu de mots

que notre ignorance des idiotismes particu-

liers au peuple de Syracuse ne nous permet

plus de comprendre. Quant à la Belle-Mère,

attribuée par Athénée, 1. m, p. 110 D, à

un Sophron
,
qui n'est peut-être pas l'auteur

des Mimes, rien ne prouve que ce soit plutôt

une comédie d'imagination qu'une esquisse

d'après la vie : voy. Eustathius, p. 1457,

1. 24, et Démétrius , De Ehcutione, p. 1 54.

(2) Leur rhythme était une sorte de ca-

dence intermédiaire entre le mètre et la prose

(Ol xaxaXoYâ'îïiv \6.i>.Soi Athénée, 1. x, p. 445 B;

olov ô TpoTtoçToioJTOî xtt't ô 7>6 foç)
^
qul se retrouve

dans toutes les littératures populaires : voy.

Athénée, 1. xi
, p. oOo C; VEtymologicum

magnum, s. v. 'ïyiïÎç; le grammairien pu-

blié par Montfaucon , Bibliotheca Coisli-

niana, p. 120, et Hermann, ad Arisiolelis

Poeticam
, p. 93.

(3) 'Ev T<]> iAvii)ii.oviuo(xivu |Ai;a.o) , disait Athé-

née , 1. X
, p. 4 52 F ; il ajoute que les acteurs

n'avaient pas de masque : jj-i;jiwv aÙToitpôffuicoç

ùiîoxpirrjî , et tout confirme ce témoignage. Ils

étaient, selon Tzetzès, dialogues [Chiliades,

1. X, v. 1001); Démétrius les appelait des

drames (voy. la note suivante); il compa-

rait Sophron pour ses moqueries , non à Ar-

chiloque, mais à Aristophane [De Elocutione,

p. 128 ), et un écrivain de peu d'autorité per-

sonnelle , mais ayant à sa disposition d'an-

ciens documents qui ne nous sont pas parve-

nus, Solinus, disait en parlant de la Sicile :

Hic pi'imum inventa est comoedia; hic et

cavillatio mimica in scena stetit; Rerum me-
morabilium cap. v (xi). Il semble même
résulter de ce passage d'Athénée que l'on

jouait les Mimes sans appareil scénique,

comme les Planipédies romaines : iv toïç xû-

x).otî iiîouïTo xàç (xtiAiiatiç , et ce n'est pas sans

raison que les amuseurs publics de bas étage

qui les récitaient , les mimes , comme on les

appelait , étaient assimilés aux histrions :

voy. entre autres Plutuique, De Tranquilli-

tate aniini, par. xx; Moralia, p. 579.
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plus qu'un croquis d'après nature, sans commencement ni fin;

une découpure à remporte-pièce de la vie vulgaire
,
que dé-

poétisaient encore des maximes pédantes et honnêtes (1). Elle

avait abouti aux Mimes de Sophron (2) et de Xénarque (3), et

quand, ramassée à terre par un poëte et sortie des plagiats de la

réalité, elle recouvra quelque imagination, loin de se rap-

procher du vrai drame, de celui qui produit véritablement

quelqu'un et représente quelque chose, elle s'en éloigna encore

davantage, et trouva sa dernière expression dans les conver-

sations impossibles des bouviers imaginaires de Théocrite (4).

(1) Déniétrius va même jusqu'à dire qu'on

en avait extrait des i-roverbes : (ryoS&v 8i -^âaaq

èx Tûv OfaïAàTwv avjToO ( -wœpovoç ) xà? 7iaço<.it.ia^

ix-lila.: itrùv " De Elocutionc
, p. 156.

(2) Il était, selon Suidas, contemporain

de Xerxès et d'Euripide : on le suppose ne

vers la lxxx*^ Olympiade, 450 ans avant l'ère

chréticmie. Ses fragments ont été recueillis

pour la première fois par Blomfield, Classicol

journal^ t. IV, p. 380 et suiv. Une seconde

édition améliorée en a été donnée dans le

Muséum criticum Cantabrigense , t. II,

p. 341-358 et p. 559-569 ; ils ont été repro-

duits et augmentés par M. Ahrens, De do-

rica Dialecto, p. 464-476, et M. Fiihr en a

ajouté cinq, De Mimis Graecorum, p. 69-70.

(3) Il était fils de Sophron , et semble avoir

donné à ses Mimes des intentions plus licen-

cieuses ( voy. Suidas, s. v. ^wTà^t;) et

plus satiriques : voy. Photius , Lexicon
,

p. 485, et Suidas, s. v. Pvjyîvouç.

(4) Plusieurs savants ont même cru qu'il

avait imité des Blimes (le Scoliaste sur le

V, 12 de l'Idylle n ; l'auteur de l'argument

de l'Idylle xv, p. 816, éd. de Kiessling
;

M. Eggcr, Mémoires de littérature ancienne,

p. 259 ; etc.) : mais les premières bucoliques

étaient aussi dialoguées et probablement re-

présentées (voy. Welcker, Kleine Schriften,

p. 404, et Hauler, Theocriti Vita^ p. 41);
elles cherchaient également, eu voulant seu-

lement y mettre plus de poésie, à peindre la

vie réelle, et aucune raison n'autorise à sup-

poser que Théocrite ait préféré les copies

eflacées de Sophron aux modèles animés qu'il

avait sous les yeux. Des ressemblances maté-

rielles évidentes pourraient seules donner

quelque vraisemblance à ces conjectures , et

toute comparaison est impossible : c'est à

peine si quelques fragments insignifiants de

Sophron nous sont parvenus.
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CHAPITRE IV

La Comédie à Atliènes.

Dans les campagnes si peu favorisées de l'Atlique, les fêtes

de Bacchus se célébraient avec la même gaieté et les mômes

folies (1). Bien des années après que la Comédie eut pris une

forme plus littéraire et plus complète, les chants phalliques y

conservaient encore leur crudité et leur verve grossière (2). On

avait voulu, comme dans le Péloponèse, ajouter à la joie pu-

blique, en les entremêlant d'invectives : Injurier du haut d'un

chariot gardait même encore, du temps de Ménandre, un sens

assez vivant pour que Démoslhène n'ait pas dédaigné de s'en

servir dans son plus beau discours (3); et il est au moins pro-

bable que les comédies en prose, essayées encore du temps

de Pèriclès (4), avaient une raison d'être et voulaient repro-

duire avec une fidélité plus matérielle les divertissements or-

dinaires du peuple. Soit que Sousarion ait vraiment apporté de

Mégare en Attique des scènes moins imparfaites, ou qu'on ait

exprimé par une métaphore, entendue mal à propos dans un

sens littéral, les emportements de sa gaieté (5), il fut le premier

qui soumit ces dialogues improvisés à une sorte de versifica-

(1) Constructis aris in houorcm divinae la Bodléienne, publié par Gaisford : 'Aôi^vijfft

rei circum Atticae vicos, villas, pagos et com- tô? iv toî; A'.ovvaloi; jjuOvffOévTîç /.ny^xà^o'jui ,
^lé'

pita fostum carmen solcmniter cantabant
;

v;;j.Éfav 8ï to-j? àravTûvTaî (Txdjirr&'jffiy i-j' â;jia;ûv

Evanthius, De Tragoedia et Comoedia, p. 26, xaO-r;;A;vo'..

éd. de Zeun. (4) Par Ion de Chios (voy. Suidas, s. v. ^^-

(2) Yoy. Aristopliane, Acharnenses, v. Oupa,aeù5i.5àffx a aoç) : on ne peut raisonna-

241-279, et le Scoliaste ad riersum 2G0. blenient supposer qu'il ait voulu imiter les nia-

Les masques dont parle Plutarque , De Cupi- leucontreux essais d'Asopodorus, de Phlionte,

dilate divitiarum, ch. vni, "par. 91, nous qui remontaient aux commencements de l'Art

en semblent aussi une preuve au moins très- dramatique; Athénée, 1. x, p. 445 B.

vraisemblable. (b) Môvoç ^v y^oj; tô xataffxeua^ôawov ; Ano-

(3) De Corona
,

\). m, éd. Didot. On nynms, De Co??iop<//(7 ; dans Meineke, //js/o-

lit dans un passage du manuscrit n" 897 de ria critica comicorum graecorum
, p. 540.
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tion (1). Toute luclimentaire que fûi cette comédie sans mou-

vement, où les monologues succédaient uniformément aux mo-
nologues, elle résista assez longtemps aux perfectionnements des

novateurs: car cinquante ans après, quand Thespis commença

à travailler pour le théâtre, l'Art dramatique en était encore

à ces premiers bégaiements. Bien des restes de cette comédie

primitive se retrouvent même encore dans la comédie d'Aris-

tophane: l'ancien banquet en est toujours censé un des élé-

ments essentiels (3) ; on y confond, comme autrefois, la pièce

et la fête (4) ; on y chante une hymne à Bacchus entremêlée

des plus mordantes attaques (5), et il avait fallu que les imita-

tions de Sousarion eussent malgré leur imperfection acquis une

popularité singulièrement vivace pour qu'il en subsistât encore

quelques restes après tant d'heureux changements dans la cé-

lébration de Bacchus (6). Les circonstances avaient d'ailleurs

bien peu favorisé les progrès de la comédie : pendant la longue

tyrannie de Pisistrate et de ses fils, les portes de la ville durent

rester fermées à une forme de poésie si essentiellement libre et

si caustique, et les habitants des champs se contentaient aisé-

(\) npûTOv cjv lo'juapiwv Tiç v>.; i[A;AtTfoj xw;aw- Athénée, 1. ix, p. 3 68 D, avec la correction

5tai; àf/TjYoç iv£vETO
; Scoliaste de Uenys de de Jacobs, et Bevgk, Commentationes de re-

Thrace ; dans Becker , Anecdota graeca, liquiis Comoediae antiquae, p. 3A2.

p. 748. D'abord sans doute il improvisait ses (4) Aristophane, Ranae , v. 370.

vers sur place (a'j-:o<T/55'.âff;ji.aTo;, dit Aristote, (5) Ranae, v. 418; Nubes , \. 1008-

Poetica, c\i. iv,par. 5), puis il les prépara et 1101 : voy. Athénée, 1. xiv, p. 622 D, et

les polit à loisir. Otfried Miiller, dans le Rheinisches Muséum,

(2) .Malgré les seize poètes tragiques auté- t. V, p. 342-347.

rieurs dont la tradition avait conservé les (6) H y avait encore du temps de «émos-

uonis, il nous semble impossii)le de ne i)as Hiène des troupes de comédiens qui cou-

attribuerà Thespis la première constitution raient la campagne, jouant de place en place,

de la tragédie : voy. Plutarque, Solonis vila, et il nous a conservé le nom du méchant poète

ch. XXIX ; Thémistius, Discours xxxvi
,

qui les fournissait de pièces; De Corom

,

p. 316; Diogène de Laërte, 1. m, par. 56, par. clxxx, p. 152. L'ancien usage de cous-

el ce passage si positif delà Chronique de truire expressément pour chaiiuc fête des

Parcs : i^fw-co; o; t«îi5a;i 5ç.à;Aa iv âo~:ii. échafauds temporaires subsista même jusqu'à

,„v ,_ . 5.. s. -j. , .- „,

,

la fin : Nam scena de liguis tantum ad lompus
^

fiebat, unde ijodicque perraansit cousuotudo,
Aristophane, tcclesiazusae, v. 1149.

^^^ componantur pegmata a ludorum theatra-

Voy. aussi Acharnenses, \. \ l^^ ; Plutar- liuin editoribus; Servius, ad Geor^/con 1. m,

que, LucuUus, ch. xxxix ; Vitae, p. 618; v. 24.
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ment des odes naïvement obscènes et des rustiques plaisanteries

dont s'étaient amuses leurs pères.

Près d'un siècle après Sousarion, on trouve enfin la vraie

comédie à Athènes. Plusieurs poètes comiques sont même

connus (i) ; mais quelques titres (2) et quatre ou cinq vers sans

suite, souvent même incomplets, n'apprennent à peu près rien

sur la nature des pièces, ni sur l'art des auteurs. Heureusement

les simples enseignements du bon sens suffisent : les poètes,

qui, grâce à un esprit plus inventif et une humeur plus pétu-

lante, avaient pris la gaieté publique à leur charge et menaient

les Bacchanales, étaient facilement poussés à des excès d'imagi-

nation et des vivacités de parole, et la foule acceptait, sans autre

exigence que son plaisir, leurs inventions les plus audacieuses

et leurs plus violentes satires. Sous leur direction, si l'on peut

appeler ainsi le laisser-aller et le caprice, la Comédie devait

se transformer et s'ouvrir des voies nouvelles. Ce ne fut plus

ni la contrefaçon de mœurs et de ridicules pris sur le fait, ni le

travestissement d'une légende connue depuis des siècles ; elle

prétendit à plus d'initiative et d'originalité, voulut créer elle-

même son sujet, et ne chercha plus dans les choses du moment

que des allusions qui donnassent un peu de réalité à ses fictions

et beaucoup plus de piquant à ses plaisanteries. Athènes était

en ce temps-là une république illimitée où le despotisme de

l'égalité n'était tempéré que parla licence de tout dire; la dé-

mocratie s'y croyait toujours en demeure de sauver la patrie, et

elle la sauvait régulièrement tous les matins. Quand elle n'agis-

sait pas, elle parlait; la parole était même son mode d'action le

plus ordinaire ; mais, sous une forme ou sous une autre, la poli-

tique était l'œuvre incessante des citoyens oisifs et le gagne-

(1) Chionidès , Magnes, Ecphantidès et cieuse^ et une appelée dans Suidas iTuTaxt^r.ç,

Charilus. que M. Bernhardy a proposé de lire TuraxiSr,?,

(2) Ou connaît jusqu'à quatre pièces de Le Titacide : \oy. Biihr, ad Ilerodoti 1. ix,

Magnés: liacchus , Les Lydiens, Ln Sar- c. 73.
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pain de tous les autres. L'indifférence en maliore de gouver-

nement était môme réputée un crime (1), et la Comédie qui se

lut désintéressée de la chose publique et eût abdiqué la direc-

tion des affaires, aurait paru de mauvais exemple et indigne

d'un peuple libre. D'ailleurs, comme il arrive si habituelle-

ment dans les démocraties, on confondait volontiers à Athènes

la liberté avec l'égalité, et l'on recherchait beaucoup moins son

élévation que l'amoindrissement des autres. Toutes les sirpério-

rités trop reconnues étaient bientôt suspectes; la vertu elle-

même, dès qu'elle était patente, semblait un danger public. II

avait fallu donner satisfaction à la peur et attribuer au Peuple

le droit de se débarrasser pour un temps des grands citoyens que

l'éclat de leurs services ou la renommée de leur justice signa-

laient à ses défiances. La Comédie ambitionna de devenir aussi

une sorte d'institution sociale et fonctionna comme un ostra-

cisme au petit pied (2). Au lieu de livrer à la risée publique des

lourdauds innocemment ridicules, elle s'attaqua aux citoyens

trop honorés et voulut réprimer leur bonne renommée en vili-

pendant leur personne. N'eût-elle pas cru rendre vraiment

service à la République, elle aurait été sûre d'intéresser ainsi

à son succès tous les mauvais instincts d'une démocratie déver-

gondée et de s'assurer à moindres frais, sinon des approbateurs

sérieux, au moins des complices. Elle se transforma donc peu

à peu, sans parti pris et sans calcul; l'emportement des pas-

sions populaires, les habitudes de tous les jours et les entraî-

nements involontaires de l'esprit de parti en firent une satire

politique, toute frémissante des haines et des aspirations du

moment, où de prétendus criminels d'État étaient fustigés avec

colère, quelquefois môme exposés en personne sur la scène

comme sur un échafaud.

(l)Plutar(iiio, SoZonjs ri7a, ch. XX, |)ar. 1 : (2) Yoy. Plalouius, De Comocdia ; dans-
voy. Schùinaim, De Comiliis

, p. 03. Meineke, l. L, p. 538.

19
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Le désir de servir ses opinions poussait donc à travailler pour le

théâtre des intelligences élevées qui s'en seraient dédaigneuse-

ment abstenues si la Comédie fût restée un bruyant ébattement

trouvé par des gens ivres au fond de leur verre. Malgré la gros-

sièreté que lui reprochaient ses rivaux, il faut, au premier

rang de ces instigateurs politiques, nommer Gratinus (1). La

vigueur, Tàpreté, la violence de ses comédies (2), semblent

avoir tenu surtout à un attachement religieux aux vieilles idées

et à râustérité de son caractère. Ses nombreux succès prouvent

cependant qu'il avait mieux compris que personne les exigen-

ces de son public (3) ; mais tout en lui cédant beaucoup plus que

ne le voudrait la délicatesse, peut-être un peu prude, des temps

modernes, il gardait sa conscience d'honnête homme et son

inflexibilité de patriote. Quand venait à s'offrir une occasion,

qu'il avait même souvent préparée, d'adresser au peuple d'u-

tiles et sévères conseils (4), il ne craignait pas de compromettre

ses espérances de poëte et risquait bravement de déplaire à ses

juges (5). Plus modéré et plus froid par la nature de son esprit,

mais sans doute aussi parce qu'il était moins dévoué aux intérêts

du Parti conservateur, Gratès se rapprocha de la gaieté tempé-

rée et de la manière descriptive et un peu photographique de la

(1) C'est surtout à cause de Cratinus que (4) Py laea, îrâgm. 3: dans le Poetarum

le Socrate des, Nuées appelait les Poètes co- comicorum graecorum fragmenta, p. 35,

miques tpYO'WiiAoveî; Nubes , v. 29 6 : à eu éd. Didot, et Fabulae incertae, îragm. 3;

croire le Scoliaste , l. l., lui et Eupolis qui Ibidem, p. 54. Son rival Aristophane l'ap-

l'aurait imité en cela, •/.é'CovcâîTixaiÊTcoaalff-y^fà pelait Soçoç, Sage (Paa;, v. 700), et le Sco-

itoioûvTa? eIjtjyov. liaste de Denys de Thrace, npaTTÔp.6vo;, Digne

(2) Yov. l'Anonymus de Cramer , dans d'être lu et étudié : voy. Van Geel, liiblio-

Meineke, historia critica, i>.
oiO, et Perse, theca critica, t. IV, p. 20, et Lobeck,

Bat. I, V. 123. Aglaophamus, p. 567.

(3) Aristophane dit lui-même qu'on chan- (5) Il fit vingt et une comédies, et rem-

tait ses vers dans les banquets [Equités, porta neuf fois le prix. SelonPlatonius, p. 534,

V. 529), et rien n'autorise à croire qu'il éd. de Jleineke , ses sujets étaient ingénieuse-

s'agisse de scolies composées tout exprès, ment imaginés j mais il manquait un peu

Voilà pourquoi il se permettait des parodies d'art, et ses pièces étaient mal conduites,

envers épiques (Athénée, 1. xv, p. 698 D), Cratinus semble avoir vécu quatre-vingt-dix-

ot créait ou plutôt empruntait au peuple des sept ans et être mort dans la seconde année

mots qui n'appartenaient pas à la langue lit- de la lxxxix* Olympiade, l'au 424 avaut

téraire ; voy. PoUux , 1. vm
,
par. 43. l'ère chrétienne.
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comédie dorienne (1). Il copiait de vrais personnages pour s'en

amuser plutôt qu'il ne créait des caricatures dans l'intérêt de

ses concitoyens; mais il brisait le miroir après avoir repro-

duit l'image, travestissait ses satires personnelles en peintures

générales et s'engageait déjà, par tempérament et par goût, dans

la voie toute littéraire que les circonstances politiques forcèrent

la Comédie nouvelle de suivre quelques années après (2). Aussi

acre, aussi ardent citoyen que Gratinus, Eupolis envenima

comme lui la raillerie politique et la poussa jusqu'à l'outrage (3).

Il ne craignit pas même de provoquer par sa comédie des

Plongeurs (4) des ressentiments si acharnés que, par une lâche

représaille attribuée à Alcibiade
,
peut-être parce qu'on le

croyait plus capable qu'aucun autre d'un crime assaisonné de

quelque esprit, il fut plongé dans la mer et y périt (5). En met-

tant une intention politique au fond de toutes ses pièces, en

transportant les débats de l'Agora sur des tréteaux et jetant

effrontément le vin qui restait dans sa coupe au visage des plus

grands hommes de la République, Aristophane ne fit que se

conformer aux traditions ; mais son exemple et sa renommée

leur donnèrent une nouvelle consécration, et les conditions de

la Comédie furent invariablement fixées. Un but politique en-

(1) Aristotc , Poetica, ch. v, par. 6; fort douteux, et nous y verrions volontiers

Anonynius, De Comoedia, p. b36, éd. de une tradition sans autre fondement qu'une

Meineke. D'autres poëtescomiquesd'Athènes, prétendue menace d'Alcibiade (dans Cramer,

Antiphane, Eubulus et Alexis, imitèrent, et Anecdota graeca Parisiensia , t. I, p. 17),

sans doute pour les mêmes raisons, la corné- doat ou fit un distique qui nous a été con-

die dorienne. serve par Aristides, Orationes, t. III, p. 444,

(2) Voyez Aristote, Poetica, ch. ix, par. 3. éd. de Dindorf. Les renseignements sur Eu-

Cratès se fit coimaître comme auteur dans la polis sont trop contradictoires pour qu'il soit

quatrième année de la lxxïh" Olympiade possible d'en rien conclure de certain : on

(449 av. J.-C), et était déjà mort dans la sait seulement que sa première comédie fut

première année de la i.xxxix'^ : on lui attri- représentée dans la quatrième année de la

bue sept comédies. lxxxvh* Olympiade (429 av. J.-C.) et qu'il

{^ (3) Anonymus, De Comoedia, p. 536, éd. vivait encore dans la seconde année de la

de jMeineke. xcii (411 av. J.-C). L'Anonyme lui attribue

(4) Bâuxai. quatorze comédies; Suidas dix-sept, et les

[ï)) IMatonius , De Comoedia, p. 532, éd. grammairiens en ont cité une vingtaine.

de Meineke. Le fait nous semble cependant
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tranl clans le vif des intérêts du moment; des ambitions d'uti-

lité pratique qui retiraient à la poésie son indépendance et la

subordonnaient à des effets de pamphlet ; des satires d'une

violence impitoyable qui s'attaquaient aux idées à travers les

hommes, comme si le poëte comique eût été un exécuteur des

hautes œuvres appointé par la Patrie ; une absence systématique

de vérité dans le sujet, de modération dans l'esprit et dans l'in-

jure, de logique et de vraisemblance dans la mise en scène et la

marche de la pièce, tels furentjusqu'à la fin les caractèresbien ex-

ceptionnels et complètement athéniens de la Comédie ancienne.

Ce ne sont pas seulement les comédies antérieures à l'in-

fluence d'Aristophane qui, sauf un bien petit nombre de vers,

nous sont entièrement inconnues. Parmi toutes celles de ses

contemporains, il en est à peine deux, la Bouteille de Grati-

nus (1), et les Peuples alliés d'Eupolis (2), dont on devine le

sujet avec quelque certitude. C'est uniquement dans les modi-

fications du Chœur que Ton peut, non sans doute suivre l'his-

toire de la Comédie athénienne, mais retrouver la trace de ses

transformations et des développements de son idée première.

Dans l'Attique, comme chez les Doriens, le Chœur était à l'ori-

gine un chant irrégulier où des voix avinées célébraient confu-

sément, dans des vers appris d'avance ou grossièrement im-

provisés, les plaisirs de l'ivresse et la puissance vivifiante de

Bacchus. Pour varier la fête et y introduire un élément plus

joyeux et plus sympathique à la foule, de mordantes plaisan-

teries attaquaient aussi les spectateurs, toujours prêts à ren-

voyer l'injure, et la Pompe circulait de village en village au

milieu des éclats de rire. Ces dialogues satiriques s'étendirent,

(l)nuTlvY) : voy. le Scoliastc ad Equités, 1832, in-S", et l'article de G. Ilcnnann, AU-

V. 399; Athénée, l.xi,p. 494 C, et Fritzsche, gemeine Schuheitung, 1833, n" xiii, réim-

Quaestiones Aristophaneae
,

]). 257-280. primé en partie dans ses Opuscula, t. V,

(2) Aîp.ot : \oy. la dissertation de Raspe, p. 288-299.

De Eupolidis ah 'MOU ac no'AESiN; Leipzig,
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se multiplièrent, empiétèrent de plus en plus sur les chansons

naïvement obscènes des Itliyphalles et les auraient bientôt com-

plètement supprimées comme une vieillerie monotone, trop re-

battue pour amuser désormais des esprits aussi vifs. Mais

pendant les Dionysiaques s'organisaient d'autres processions

volontaires, d'une inspiration plus élevée, plus vraiment reli-

gieuse^ et que le peuple lui-même, quand il n'était pas tout à

l'ait ivre, estimait davantage (1). Elles se composaient égale-

ment d'un Chœur de chanteurs, mais plus régulier, s'arrêtant

plus longtemps aux reposoirs qu'on préparait sur son passage;

par un souvenir vaguement conservé de l'extrême Orient ou

quelque idée mystique dont la signification s'est effacée , il y

tournait en cadence autour d'un autel, retournait en sens

contraire (2), puis s'arrêtait (3), et toutes les voix réunies

chantaient ensemble. Ces chants n'avaient d'abord été qu'une

supplication ou un cantique d'actions de grâce , mais on ne

tarda pas à évoquer l'histoire pour grandir sa reconnaissance ; on

rappela les hauts faits du dieu et l'on raconta avec des formes

dramatiques quelqu'une de ses épreuves. Dans les entr'actes

de cette tragédie lyrique (4), pendant que les Choreutes repre-

naient haleine, d'autres acteurs jouaient des intermèdes, tout

remplis du héros de la fête (5), et ces scènes épisodiques, plus

circonstanciées et plus vivantes, se développèrent insensible-

(1) M. Geppcrt a eu toute liaison de le mann ; mais un passage de Diogèue , de

dire : Die Komudie stand hei den Alteii in Lacrte, positivement confirmé par Théraistius

weit geringerer Achtung als die Tragôdie
;

(Disc, xxvi
, p. 316, éd. de Ilardouin), nous

Die aUgriechische Buhne, p. xvii : voy. Pla- semble décisif : "ii<nttç Se xô tcakaw/ èv rn xpa-

ton, De LegibuSf 1. ii ; Opéra, t. II, p. 286. y'?^'? •tç'î'cepov p.lv ;ji6voç ô j'^r^h^ i5is5pa[A[j.âTu

(2) r/ost la signification littérale de Stro- X,vt\ 1. iii,ch. 56. Cette opinion, soutenue par

pheet Autistrophe, ^Tfosi^. Dans les sacrifices 0. Millier, M. Bockh, et M. Welcker [Nach-

ordinairos on tournait encore du temps d'Aris- trag,l^. 238,267 et suiv.), avait également

•tophanc autour de l'autel : voy. Fax, v. 9o7, été adoptée par Jîentley ( Dissertatio de Pha-
clAves,\. 958. luridis epistolis, [). 1 54 ) et Tyrwliilt, 6'o?n-

(3) Celte |)artie du Chœur avait aussi un moitalio
, p. 131 : voy. aussi la note 1

,

uom qui la caractérisait : SxâaijJLO!; , Fixe, Im- p. 29 i, et la définition que Suidas donne des

mobile. OuIaîXixoI ; 01 îv 'jTCOxpiffe'. xïjv liyyr^'j ènt'îeuvûiAevot.

(4) Son existence a été niée par G. lier- (5) On sait même par Suidas, Photius et
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ment, usurpèrent la première place el réduisirent le Chœur à

ne plus être qu'un accessoire sans autre but réel que d'ajouter à

la mise en scène. Mais son importance ne périt point avec son

influence légitime : tout étranger qu'il fût devenu au fond de

la pièce, elle continuait à lui être subordonnée; il s'y mêlait du

dehors pour blâmer ou encourager les différents personnages,

proclamait au dénoûment la justice des dieux et restait constam-

ment en vue entre le public et le théâtre (1). L'esprit vif et

littéraire des Athéniens goûtait beaucoup trop le burlesque et

le piquant de la parodie pour que la Comédie ne se modelât

pas sur la tragédie, comme sur une chose de même nature et

n'en contrefît pas tous les rouages ; elle voulut avoir aussi ses

figurants, ses passes et ses danses, ses chants alternatifs et ses

allocutions épisodiques (2). Naturellement le caractère en était

bien changé : elles n'étaient plus ni lyriques (3), ni optimistes;

elles continuaient avec des formes plus élégantes les grossières

interpellations des Phailophores, expliquaient au Peuple les

sentiments de l'auteur et lui prouvaient la justice de ses satires.

Quelquefois même elles le prenaient audacieusement à partie

et lui remontraient les duperies où il s'était laissé entraîner et

les iniquités qu'il avait commises. Mais, malgré les modifica-

tions profondes de son idée (4), le Chœur de la tragédie resta

Zénobius que les spectateurs manifestaient par. H 2), et Aristophane faisait dire à un de

leur mécontentement en disant : O-j^b Tpôç tôv ses Ctiœurs .

Aiôvuffov. Comme la plupart des adaffes popu- '.i-i' -^^a- ,-, •
; , • •

laires, celui-là avait sans doute un double .

sens, et signifiait réellement : Il n'y a là rien
Acharnenses

,
v. 627.

d'amusant. L'accompagnement sur la flûte qui s'y mê-

(1) La place habituelle du Chœur était sur lait souvent (i:o).Xâxi<;
; Schol. adAves, v. 682)

les marchesdu thymélé, que VEtymologicum ne prouve nullement qu'elle eût rien conservé

WJO^nwTn définissait, col. 458, éd. de Sylburg : de lyrique : on donnait aussi dans l'Antiquité

TfàT-i^i ^i i^v, itf' T.ç toTûTeç iv xolç «Ypolç ^lîov, le ton aux orateurs, et nous avons encore,

[AT)i:o'j tâv-v >.a5oû(TT,; Tpa-j-w^iaç. même au Théâtre-Français , des récitatifs que

(2) Pour le faire mieux comprendre, le l'orchestre accompagne.

Chœur changeait alors de place et se tour- (4) Le dialogue qu'Eschyle introduisit le

nait vers les spectateurs ; Suidas , s. v. premier dans la tragédie n'est encore qu'é-

IlapàSaffiç; Schol. ad Equités, v. 512. pisodique : le Chœur restait si étroitement

(3) La parabase était même habituelle- uni à l'action qu'il faisait réellement la pièce,

ment en vers anapestes (voy. Pollu.\ , 1. iv. Dans Sophocle, il ne tenait plus au sujet que
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immuahlc dans sa forme; tout y était régulier, pompeux, et

conforme aux traditions (i). Il tenait réellement au sujet par

des liens historiques (2), entrait pour une partie ;;essentielle

dans la célébration de la fête, et l'État n'eût pas souffert que le

citoyen qui en était chargé eût lésiné sur la dépense. Le Chœur

de la comédie n'était, au contraire, invariablement réglé par

aucune tradition (3) ; il changeait de rôle, d'esprit et d'allu-

res (4), s'inquiétait assez peu de ses rapports avec le sujet pour

lui tourner le dos et devenir impossible (5) ; se contentait d'un

appareil plus modeste, et plus simple (6) ;
disparaissait dans la

par la volonté du poëte, et tendait à ne plus

être qu'un persoimage secondaire, ou même
un simple spectateur, sentant et réfléchis-

Scint , mais n'agissant jamais. Euripide en

rendit la tragédie encore plus indépendante :

le Chœur n'eut plus dans ses pièces que des

rapports extérieurs avecle sujet, et devint un
intermède.

(i) Il avait été d'abord composé de douze

personnes, et fut porté à quinze par Sophocle.

(2) Voy. la Médée d'Euripide, v. 811
;

ses Suppliantes, v. 634, et son Iphigénie

en Aulide , v. 917. Ce double rôle permet-

tait dé s'écarter quelquefois de la tradition :

ainsi, d'après PoUux , l. iv, par. 110, le

Chœur des Euménides se serait composé de

cinquante personnes, si par une inexactitude

où l'entraînait souvent son absence de cri-

tique ( voy. llermann , De Choro Eumeni-
dum; dans ses Opuscula ^ t. 11, p. 130 et

suiv.), il n'a pas confondu la tragédie d'Es-

chyle avec un drame satirique du même nom.
Les Bacchantes, qui formaient le Chœur de
la pièce d'Euripide à laquelle elles avaient

donné leur nom, y représentaient sans doute

de véritables Bacchantes , et dansaient dans

un désordre relatif, en frappant tumultueu-

sement sur des tambourins. Peut-être aussi

malgré l'usage (Schol. adAjacem, v. 134;
adMedeam, v. 818 ; adPlioenissas^y. 134),

le Chœur des C/ioe'p/iores , était-il réellement

composé d'esclaves.

(3) En général cependant il était composé
de vingt-quatre personnes (voy. les Scolias-

les ad Acharnenses , v, 210; ad Equités,
V. 286 ; ad Aves, v. 297), et dans l'intérètde

leur succès , les poètes comiques ne consen-

taient pas volontiers à le réduire. Il semble

aussi avoir conservé jusqu'à certain point le

caractèi'e religieux qu'il avait eu d'abord, et

ne s'être permis que très-exceptionnelleraenl

des attaques contre les dieux.

(4) Le Scoliaste disait, ad Pacem, v. 733 :

'EcTTfioîTO Si ô yoo'o<; xal èyIvovto <sxoi-jo\. H' , et un

peu plus loin : KjaT^voç Si h -cYi IluT^ala S-/]>.ol

ôv. ïl i(rz'. C'-'Y* Toû ^oçoû. Non-seulement les sept

parties dont , selon Quelques grammairiens

,

se composait la parabase, ne sont le plus

souvent remarquables que par leur absence
;

mais les deux parabases de chaque comédie

étaient très-rarement uniformes. Il paraît

même , d'après le Scoliaste ad Vcspas
,

V. 270, que, malgré la turbulence habituelle

de ses Chœurs , la comédie se serait quelque-

fois approprié les passes régulières et har-

moniques du stasimon.

(5) Il se composait d'animaux dans les

Chèvres d'Eupolis et dans les Poissons d'Ai--

chippus , et selon toute apparence il était

encore plus fantastique dans les Richesses

et dans les Lois de Cratinus , dans les Fêtes

et dans les Victoires de Platon, dans les Ba-

gatelles de Phérécratès et dans les Audaces

de Cratès.

(6) Un fragment des Bouviers de Cratinus

en est une preuve positive :

l3ç oùx 'éSiox' alToOvTi SoyoxXéîi "/_opôv,

tCo KXsojAâyo'j S', ov oùx àv 7i;io'Jv i-^i)

'£|xol SiSâazîi.v CpjS' àv tl; '.VSo'ivia •

dans Athénée, 1. xiv, p. 638 D.

Aristophane disait également dans les Da-
naïdes :

*0 7,'ipôç S' ù^iix' àv tvaij/àjAEvOî oiitioa^ /.al cTfw-

( ixaxoStajAa

Ibidem , 1. ii, p. 57 B,

Phérécratès parlait aussi de ses sales gue-

nilles toutes rapiécées ; dans Eustalhius , ad
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coulisse (1), cédait la place à un autre (2) ou manquait aussi

complètement que dans la Comédie nouvelle (3). Le poëte co-

mique n'obéissait, môme en cela, qu'à sa fantaisie : tout lui

était permis pourvu qu'il ne heurtât pas trop ouvertement

l'esprit public et conciliât ses inventions avec les habitudes de

la scène et la constitution du théâtre.

L'orchestre (4), qui comprenait à Athènes toute la partie in-

férieure de la salle occupée maintenant par les musiciens et parle

parterre, était une dépendance de la scène, et une décoration

spéciale le mettait en rapport avec la pièce (5). Sur une petite

plate-forme plus basse de quelques marches que le théâtre, en

avant de la place où se trouve maintenant la loge du souffleur,

s'élevait le Thymélé, autel carré primitivement consacré à Bac-

chus
,
qui, lorsque le sujet l'exigeait, faisait partie de la scène

et devenait celui d'un autre dieu (6) . Un large escalier con-

duisait des deux côtés à l'orchestre proprement dit : de-

bout sur les premiers degrés, les Ghoreutes assistaient à l'ac-

tion, sans en rien cacher aux spectateurs, également prêts à

monter sur le théâtre et à descendre dans l'orchestre (7). Le

Odysseam,^. 1369. Les poètes comiques nas, v .209 :voy. od, v. 257. Dans la ii/sis-

ue s'y résignaient point sans peine et se plai- trata le Chœur restait aussi derrière la scène.

gnaient souvent de l'avarice de leur Chorége

;

(2) Voy. les Acharniens , v. 556-b6b,

ainsi Eupolis disait dans une comédie dont le et les Grenouilles , v. 324 et suivants.

)iora ne nous et pas connu : (3) Dans l'Ulysse de Cratinus, l'Aeolosicon

»„s, . , , d'Aristophane et beaucoup des plus anciennes:

-&' -l 1^ ii-\l~ r >. rr.( '1 „'',. „,^- Platonms, De comoeaiarum Differenha:

, , ,, .V ^. , 1
dansMeineke, iîzsforîa, p. 532. La partie la

dans Pollux, 1. m, par, 115.
plus essentielle du Chœur, la parabase, man-
que encore quelquefois dans les meilleures

Voy. aussi un fragment des Décors de Pla- comédies d'Aristophane; dans la Lysistrjla

ton, dans Athénée, 1. xiv, p. 628 D; les Oi- et l'Assemblée politique des femmes,

seaux, V. 890, et la Paix, v. 1022. D'après U) D"0fyîîor9ai, Danser,

un passage de Lysias, traduit par Bentley, (o) Surtout pour la comédie. Quelquefois

Opuscula philologica
, p. 3 53, éd. de Leip- une partie de l'action s'y passait : lorsque, par

zig, 1781, le Chojur comique n'aurait même, exemple, le Chœur était un véritable person-

nialgré le plus grand nombre de Ghoreutes, nage , comme dans?e5 i^acc/tan^cs cl dans les

coûté régulièrement que la moitié du Chœur Euménides. Voy. Pollux, 1. iv, par. 124.

tragique : seize mines au lieu de trente. (6) Comme dans les Suppliantes d'Euri-

(I) Taûxa y.a>.ÛTai r.açayoç-ri'iri\i.aza:, èiriiSï) où/ pide
; le Chœur y disait même, v. 64 : Oiiiv

ofiovTai iv -cwOcàTpw ol pàipa/ot, o\)8ï ô /opoç, àW 6'j|jiéXaç. Vov. à l'Appendice , n° vi.

tauôtv n'.jAoOvxai toùç paxp»x,ou(; . 6 5i àXïjOôii; yopoç ix (7) Voy. Eschyle , iiMwemdes , inifio, et

Tùv tùdtSwv vty.fû»v (juvéaTVjxev ; le Scoliaste ad Ha- Euripide , Helena, v. 331 et 515.
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Coryphée se tenait au centre, sans cloute assis derrière le thy-

raclé, et se levait quand il devait intervenir dans le dialogue

ou conduire les danses (1). Le théâtre proprement dit, le Lo-

(jéion (2) était, comme aujourd'hui, approprié au sujet par des

décorations qui, conservant le nom des branches d'arbres, son

premier et pendant longtemps son seul ornement, s'appelaient

encore la Scène (3). Le fond représentait habituellement trois

portes, dont la destination semble avoir été d'abord invariable :

celle du milieu était réservée au Protagoniste (4) ; la porte à

gauche servait d'entrée au second acteur, et l'autre, aux per-

sonnages tout à fait secondaires (5). Le théâtre était au midi de

l'Acropole, et par allusion à sa position réelle, le côté gauche

du logéion était censé aboutir aussi à la ville de la pièce , et le

côté droit, à la campagne. On pouvait enlever une partie du fond

et découvrir un autre décor (6), ou y rouler une machine qui

s'ouvrait et laissait voir un intérieur (7). Il ne paraît pas que

les coulisses fussent encore connues, mais trois châssis tour-

nant autour d'un pivot enfoncé dans le plancher du théâtre,

permettaient aussi de changer jusqu'à trois fois la décoration

latérale (8).

Ces moyens de mise en scène eussent suffisamment pourvu

(1) Use plaçait aloi's le premier à gauche. (6) Cette décoration s'appelait "E^uaTça, de

(2) De Aôyo; , Parole : on donnait aussi ce 'ES et 'fl^rdi^u, Pousser de.

nom au Barreau. (7) C'était r'EYxûxlvijAa, deK'Jx)>iw, Tourner

(3) Plutarque disait dans Âratus^ ch. xxiii, en rond : une porte tournait sur des gonds,

par. I : 'Azo Tf,i; s-x/]vt,ç ùç [aîtov i:fciï,).Oî ; Vitae, (8) On les appelait nsfiax-uoi, en latin Ver-

p. 1236, éd. Didot : \oy. ci-dessus, p. 266, surae. Une remarque de Servius, sur le v. 24

note 4 , et le passage de Servius, ci-après, du 1. m des Géorgiques , explique très-bien

note 8

.

deux de ces changements de décor : Scena
,

(4) Le principal personnage, littérale- quae fiebat , aut versilis erat, aut ductilis.

ment Le premier concurrent. Versilis tum erat
,
quum subito tota machi-

(5) PoUux , 1. IV, par. 124; t. I, p. 424. nis quibusdam convertebatur, et aliam pictu-

Malgré rindillérence des Anciens pour l'illu- rae faciem ostendebat : ductilis tum, quum,
siou et par conséquent la vérité delà mise en traclis tabulatis, hue atquc illuc specics pic-

scène , ces distinctions matérielles n'étaient turae notabatur interior. L'encyclème ren-

certaiucment observées que pour la pre- trait dans ce dernier genre. Voy. l'Excur-

mière entrée des acteurs, et devaient, même sus vu de Bottiger, Die Aldobraildinische
:i ce moment, se subordoimer aux couvenau- Hochzcit

,
p. 122-124.

ces du sujet : voy. Slieglizius , /. /. p. 5b6.
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à toutes les nécessités de sujets plus complexes, auxquels on

n'eût pas systématiquement mesuré le temps et l'espace. Les

Athéniens n'allaient pas d'ailleurs chercher au théâtre ces

émotions prosaïques et nerveuses que recherchent des bour-

geois fatigués de leur journée et désireux surtout de compren-

dre sans peine. Ils veulent croire au moins par moments à la

réalité des personnages et à la vérité de leurs sentiments; ils

rient de leurs ridicules et sympathisent à leurs souffrances,

comme s'ils les avaient véritablement rencontrés dans la rue.

Pour les amuser convenablement il faut abuser de leur bonne

foi et les prendre pour dupes. A Athènes, le sentiment litté-

raire et l'imagination des spectateurs étaient bien plus dévelop-

pés : si ingénieuse que fût une pièce, ils en saisissaient aussitôt

l'idée et le but, goûtaient en artistes le bonheur de la mise en

œuvre, et en hommes de parti toutes les malices politiques

dont elle était semée. Ce plaisir, en dehors de la scène et pour

ainsi dire personnel, était même le seul qu'ils pussent encore

attendre: dans les conditions défavorables où la Poésie drama-

tique était obligée de se produire, une illusion un peu durable

était presque impossible. Le théâtre n'avait pas de toiture (1),

(1) G. Hermann a soutenu que l'Hyposcé- plevit, aditus etiam et tectum orane fartini

nion, ce qui s'appelle aujourd'hui la Scène, stipa\erant ; Metamorphoseon l. ni.Cetoit-

était couvert; mais nous n'en connaissons au- là ne pouvait pas couvrir la scène. Dans un
cun autre témoignage que le vase de la coUec- plan du grand théâtre de Pompéi , Mazois,

tion Durand, qui a été publié par M. Lenormaut Ruines de Pompéi , v . iv
,

pi. 31, a encore

dans sa dissertation Cur Plato Aristophanem supposé que le Proscenium était couvert ; mais

in Convivium induxerit, et c'est sans doute on sait aujourd'hui, que malgré son zèle, son

une faute de perspective. Le toit ne re- autorité d'archéologue est nulle. Il eût suffi

couvrait que les décorations : on l'appelait d'ailleurs que la salle ne fût pas couverte, et

'Eu'.crxYÎvtov ; ce qui naturellement signifiait, le doute sur ce point est impossible,

ainsi que l'explique Hésychius, tô àul tt,; axr^- Spectabat modo solus inter omnes
vf|Ç Kaza-^ù^'M. S'il eût couvert la logéion , il Nigris munus Horalius lacernis,

en serait résulté une obscurité relative, qui Cum plebs, et minor ordo, maximusque
eût empêché de bien voir les acteurs et les Sancto cum duce candidus sederet.

aurait complètement cachés à la fin de la Toto nix cecidit repente coelo
;

journée. Apulée dit d'ailleurs eu parlant de Albis spécial Horatius lacerais
;

la foule qui se pressait pour voir la représen- Martial, Epigrammatum 1. iv, ep. 2.

talion d'une comédie sur le théâtre d'Hy- A'oy. aussiCalpurnius, égl. vu, v. 26 ; Stace,

pala : Necmora, cum passimpopulus procur- Sylvae , 1. lll, sylv. v, v. 91, et Tertul-

rens cavae conseptum mira celei'itate corn- lien, Apologeticus, ch. vi.
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et une lumière irrégulière, abandonnée aux hasards de l'heure

el du temps, repoussait une partie des décors dans l'ombre,

et tombant d'aplomb sur les mieux exposés, en faisait ressortir

les empâtements et les coups de brosse. Quelquefois même

des échappées de vue étaient ménagées dans le fond (1), et la

scène se trouvait de plain-pied avec la nature : la fiction dis-

paraissait devant la réalité. Une disposition si défectueuse ne

permettait point de varier la lumière; l'Achéron n'avait point

de sombres bords (2), ni la nuit de voiles noirs (3). Quand un

personnage regardait les étoiles errantes parcourir le ciel

comme une traînée de feu (4), le soleil dardait ses rayons dans

la salle et démentait ridiculement ses paroles. En vain le sujet

exigeait-il une effroyable tempête et remuait-on la machine au

tonnerre, l'air brillait au-dessus du plus bel azur, et il pouvait

arriver qu'une pluie battante tombât en sifflant au moment

même où, joyeux de revoir la clarté du jour, Plutus saluait le

retour du soleil (o). Le drame grec avait des conditions spécia-

les qui tenaient à son histoire. Tout en voulant rester suffisam-

ment vrais, les poètes comiques surtout n'entendaient nulle-

ment reproduire comme des daguerréotypes des portraits de

grandeur naturelle, mais créer des caricatures bien exagérées

et bien amusantes
;
pour eux le fabuleusement laid était le beau

idéal, et la meilleure ressemblance, une charge très-ridicule.

Ils se plaisaient même à mettre leurs fictions en opposition

flagrante avec la vérité des choses. Les acteurs sortaient de la

(1) Ainsi ^
par exemple, au théâtre de et l'action des Guêpes commençait au point

Tauromenium (Taormiiia) , l'Etna faisait le du jour :

fond de la scène. .„^^^^.. ,^ xaTaWeiv v'j/.TieLviiv S-.Sâa.ojxai •

(2) Bacchus n'en demandait pas moins : y „

et Xanthias répondait :
(-•) '•;'''« f?

^^'' "' ^^«^r-r>«î «'«e^î •

ixOTOç xai ^opbopo^ • '

lianae, v. 273. ^«^
'
"" ^^S.

(3) 11 faisait nécessairement nuit pendant ^^) '^«^ i^poaxuvûi ;, rçc^^a ..b tov 'hX^ov

toute la pièce des Femmes à la fête de Cérès, Plutus , v. 771.
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pièce, aiTôlaicnt brusquement l'action et s'occupaient de leurs

propres affaires. Ainsi lorsque dans la Paix Trygée traversait

les airs sur un escarbot de bois, il criait au macbiniste de bien

veiller à ses cordes, parce que la peur le prenait au ventre (i).

Dans rAssemblée politique des femmes, Praxagora s'interrom-

pait au milieu d'une tirade pour dire à Aripbradès, un musi-

cien ou un Ghoreute, d'arrêter sa langue et d'aller s'asseoir à sa

place (2). Il y avait des pièces où, laissant leurs interlocuteurs

désappointés bayer aux corneilles, les acteurs s'adressaient di-

rectement au public (3); parfois nnôme l'auteur oubliait qu'il

devait se tenir caché derrière sa pièce, et parlait, contraire-

ment aux premiers principes du drame, par la bouche de l'un des

personnages (4). L'habileté des machinistes ne pouvait encore

être bien grande, et les poètes n'en multipliaient pas moins les

difficultés de mise en scène et les transformations (5), comme

s'ils n'eussent pas eu à s'inquiéter de la vraisemblance. Selon

toute apparence, les décors du fond étaient trop massifs et trop

lourds pour être entièrement renouvelés, et cependant il y a

des pièces, comme les Acharniens (6) et l'Assemblée politique

des femmes (7), où la scène devait changer au moins quatre

fois. Dans les Grenouilles, le sentiment de la réalité était en-

core plus brutalement heurté : au commencement Bacchus était

(I) ^ft lAYjyavoitoik, TîpôiTîyî TÔv voyv w; i[jii- puisqu'il parle , V. 502, du procès que lui

vî/) ffTpooî'i V. Tr;e\J;ji.a iîîçi xôv ô;j.ça).ôv • avait intenté Cléou au sujet de sa pièce des

Pax , V. 174. Chevaliers. Il y en a un autre exemple dans

, X , , ^ - 1 \- la même pièce, V. 37 5-382.
^ ^ ,,..., ,'

^''^* '^' '^*"*^°''' * '^'''

(5) Yov. entre autres les Femmes à la

'

fête de veres.

Ecclesiazusae , v. 129.
(^g) l^ scène représentait d'abord le Pnyx

;

(3) Démosthène dit à Nicias dans les Che- e^e devenait une rue devant la maison de

valiers v. 36 :
Dicéopolis, puis une seconde rue devant la

_,.,,. . , maison d'Euripide, et retournait à la fin de-

^ '' .r
' Yant celle de Diceopohs.

et il l'expose. Voyez aussi Ecclesiazusae
, (7) La scène est jusqu'au vers 728 devant

V. 583, 888; Piutus, v. 797-99. la maison de Blépvros; jusqu'au vers 876,

/f,\ VI' ,, «, ' > ' jt •
ft

. dans une seconde rue; jusqu'au vers 1112,

, ^ dans un heu dillerent, sans désignation pré-
Actiarnenses , v. 49 1 :

^j^^ ^ ^j ^^^ p^^.^^jj .-^ ^^ p,^ ^^ trouver dans un
c'est bien Aristophane et non Dicéopolis, autre.
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à Thèbes, demandant à Hercule le chemin de l'aulre monde;

pendant sa conversation la scène changeait autour de lui, et

représentait TAchéron et ses bords. Il s'embarquait à l'une

des extrémités du logéion, et quand, après avoir ramé quelque

temps sur le plancher, il abordait à l'autre, il se trouvait arrivé

dans les Enfers, et le public était censé apercevoir le palais de

Pluton. On n'accordait pas même à l'imagination le temps d'ou-

blier les premières fictions de la mise en scène et de se prêter

par un second et un troisième acte de foi aux nouvelles exigences

du poëte : une fois commencée, la pièce continuait sans en-

tr'actes jusqu^à la fin. Quand le sujet le voulait ainsi, c'était

une femme qui tenait la première place dans la pièce, et malgré

une grossière invraisemblance, doublement choquante pour un

public moderne, sa voix devait être plus retentissante que celle

- des autres personnages. On avait quelquefois à montrer des

enfants sur la scène (1), et lors même que l'origine et les tradi-

tions du théâtre ne s'y fussent pas invinciblement opposées, le

masque et le cothurne n'auraient point permis de les faire repré-

senter par de vrais enfants; il fallait recourir à des acteurs plus

robustes et plus experts, dont l'apparence et la voix se trouvaient

en contradiction avec leur rôle (2). Le Chœur, plus ou moins

étranger au sujet, mais inséparablement uni à la pièce, restait

sous les yeux des spectateurs : par ses chants conventionnels, ses

passes et ses danses excentriques, il les forçait, quoi qu'ils en

(1) Nous ne parlons pas seulement de la jeu Hercule ou Jupiter, c'est un sacrilège,

comédie [la Paix, les Guêpes, elc), où des une infamie; Piscator^ par. xxxiii. D'abord,

contrastes ridicules pouvaient entrer dans les cela ne serait pas applicable au temps de

intentions du ))oëte : Euripide avait donné Périclès, et, ironie à part, Lucien peusait

des rôles à Eumélus et à Molossus dans son sans doute , non à l'illusion des spectateurs

,

Alceste et dans son Andromaque. mais à leur plaisir. Les magistrats chargés de

(2) On pourrait cependant croire, d'après présider aux jeux faisaient , nous dit-il ( De
un passage de Lucien, que le public de son mcrcede Conduclis

,
par. v), fouetter les

temps tenait à une sorte d'illusion: Mal jouer acteurs qui avaient compromis le succès de la

le rôle d'un esclave ou d'un héraut, c'est une représentation, et ils se montraient naturelle-

faute sans conséquence ; mais déshonorer aux ment beaucoup plus exigeants pour les Pre-

yeux des spectateurs par la bassesse de sou miers rôles que pour les Utilités.
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eussent, à bien se rappeler qu'ils assistaient non à une histoire

actuelle, mais à une représentation poétique dont l'imagination

faisait tous les frais. Quelquefois il semblait se faire un malin

plaisir de narguer le sens commun et d'empêcher les plus naïfs

de se laisser aller à la moindre illusion. Tantôt il s'habillait,

on ne sait trop comment, en guêpe, et portait un long ai-

guillon pendu au derrière (1); ailleurs, moyennant un bec en

bois et des ailes cousues aux épaules, il formait un volier d'oi-

seaux (2). Celui des Nuées était composé de femmes aussi di-

verses que les nuées du ciel, dont les masques ridicules se ré-

sumaient dans un grand nez (3), et on les apercevait d'abord

perchées dans les airs (4). Dans les pièces qui se piquaient le

plus de régularité, l'action s'arrêtait tout court, le Chœur se

tournait vers le public et causait sans façon avec lui, un peu

des affaires de la République et beaucoup de celles de l'au-

teur (5). Les vrais acteurs eux-mêmes aimaient à se soustraire

à toutes les conditions de la réalité et devenaient de pures idées

ou des entités imaginaires (6). Le Trochilus des Oiseaux ou-

vrait en parlant un large bec (7), et Procné, une courtisane des

plus séduisantes, en avait un long de deux broches (8). Le co-

(1) Ves'pae^y. 1071 et suivants. ivre (voy.p. 303, note 3) et se proposait

(2) 4i'es, V. 61, 94, 99 et suivants, 268 de dire des choses sérieuses. Aussi le rhythme

et suivants; Scholiasta ad v, 668. changeait-il, et la mélopée n'était plus qu'une

(3) Scholiasta ad v. 289 et 344 : c'est au simple récitation; voy. Aristidcs, l. l.; Hé-

moins le sens que nous donnons à ce dernier phaistion, p. 132, éd. de Gaisford, et

passage : E\as.\r^\jba<xi -/àp ol Toû yo^rjTj rçoaojTTùa Kock, Deparabasi, antiquae Comediae in-

itepwEÎlAcvoi lAtYàAaç'j-y^ovTaflvaç, /.al aXî.w; -iiKolci. terludio, p. 15. Pour donner plus d'autorité

xal à<Tjr;(^;jLova. Dans une autre pièce dAristo- à ses paroles, et peut-être aussi par souvenir

phanc , Tvifai; , la Vieillesse, le Chœur se tra- du temps où il dirigeait lui-nième la repré-

vestissait, on ne sait trop comment, en ser- sentation de sa pièce, l'auteur était censé s'a-

pent,à cause de la prudence des vieillards dresser en personne aux spectateurs; Par,
et d'une seconde acception de rT,paç, qui signi- v. 734; Vespae , v. 1320.

fiait aussi Peau de serpent.
(g) Le Peuple dans les Chevaliers, le Juste

(4) Vers 275. et l'Injuste dans les Nuées, la Guerre dans

(5) Souvent alors les Coryphées déposaient la Paix etc.

leur masque : no7Aâ)c'.ç à^aâvTeç tÔ TtpoffioTrùov
^^j "Lollo, à^oz^ô^ait, wû yaa^ïiixaxoç

\i.tza\\i T»)î Moûffïjç ¥|v ûroxflvovrai B-ri^i.a.-^iitfwai. ai-
'

lAvûî • Aristides, llif'iToû zapaçOÉYH-aTo; • Opéra,

t. TI, p. 523, éd. de Dindorf. C'était la preuve V») ?%<>« iSùlaMi, i^u •

que l'acteur ne contrefaisait plus un homma v. 672.
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mique de Magnés n'était pas moins fantastique (1), et Cratès

avait fait une pièce où les animaux raisonnaient en personne

contre les hommes et leur prouvaient par des arguments philo-

sophiques qu'ils devaient désormais s'abstenir de les.manger (2).

Quand les comédies ne furent plus de simples Bacchanales et

cessèrent de s'improviser le long des chemins, les voiles de

feuillage et les peintures dont on se barbouillait la figure paru-

rent ridicules, même aux acteurs avinés de la fête. Maisl'auto-

torité de traditions intimement liées à la religion du pays

,

peut-être aussi un dernier respect d'eux-mêmes, ne leur per-

mettaient pas de se livrer, le visage découvert, à des joies

aussi dévergondées (3) , et ils continuèrent à se cacher derrière

des masques d'écorce ou de toile grossièrement façonnés. Bien-

tôt leur public, convié à des ébats moins désordonnés, se

montra plus difficile; il exigea que pour représenter des

hommes ils eussent une sorte de figure humaine, et les immen-

ses théâtres où ils se produisaient (4) nécessitèrent de nou-

veaux perfectionnements (5). Leur éloignement des spectateurs

et l'élévation de la plupart des gradins les auraient fâcheusement

amoindris, s'ils ne s'étaient grandis par d'épaisses chaussu-

res (6), et, pour éviter des disproportions choquantes, il leur

(1) 11 avait fait aussi les Oiseaux, les l'impudeut quil n'avait pas honte de danser

Grenouilles et les Moucherons^ et le titre ne la cordace sans être ivre , et de jouer la

permet pas d'en douter. Au reste, par une comédie sans masque; Characteres , ch. vi,

fantaisie d'archéologue qui a eu quelque suc- p.xxviii, éd. de 1712: voy. Casaubon, Ibi-

ces, Gœthc a fait jouer les Oiseaux d'Aris- dem, p. 61, et Bottiger, Kleine Schriften,

tophane, et l'on a représenté en France, vers t. 111, p. 404 et suivantes.

1600, une pièce intitulée : la Rébellion ou (4) Ils pouvaieut contenir jusqu'à trente

mécontentement des Grenouilles contre Ju- mille personnes ; Platon, Symposium, par. m

,

piter, où tous les acteurs étaient habillés en p. 175 E.

grenouilles. (5) Ici encore les bases d'une chrono-

(2) Il avait intitulé sa pièce 0t)f'.a , les logie manquent, et nous sommes obligé de

Bêtes : voy. Poetarum comicorum frarj- substituer à l'ordre des temps la succession

menta, p. 76, éd. Didot, et Bergk , Corn- des idées.

mentationes, p. 278-283. (6) On les appelait 'EixêàTat , de 'Ev, Dans,

(3) Démostliène disait encore. De falsa et Baivo, Monter, et elles se rapprochaient

Legatione
, p. 433 ,

tc/û xaTapâTou KjffjSliovoç sans doute beaucoup des 'E;A&dJ:ç, espèces de

ôç iv -coLii Tio^iTzali ivEu toO «poffwitou xojixà^ti- cotlmrnes moins élevés, que les personnages

Aussi Théophraste disait pour caractériser secondaires portaient dans la tragédie.
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fallut aussi se grossir les épaules, s'élargir la poitrine, s'é-

toffer le ventre (1), développer et accentuer tous leurs traits.

Le masque dont ils se couvraient la figure leur enveloppa la

tête tout entière (2) ; il se modifiait selon les intentions du

poëte, s'appropriait au rôle de chaque acteur et devint un

élément si capital de la représentation (3), qu'il donnait son

nom au Personnage (4). Cette importance n'était ni un caprice

sans cause ni un hasard sans intelligence. Les héros et les

dieux que la tragédie ramenait incessamment sur la scène,

avaient été déjà célébrés dans des traditions populaires, quel-

quefois même représentés par d'habiles sculpteurs ; leurs traits

consacrés par la crédulité ou l'admiration avaient pris un carac-

tère officiel que, pour ne pas être trop invraisemblables, les

acteurs devaient chercher à reproduire: il leur fallait, pour

ainsi dire, se mouler sur quelque statue et poser sur un piédes-

tal. Les personnages moins connus étaient eux-mêmes obligés

de se conformer aux préoccupations plastiques des Grecs et

de s'inspirer aussi de la sculpture, de paraître plus robustes et

plus beaux que des hommes ordinaires, parce que leurs senti-

ments étaient plus élevés et qu'ils avaient accompli de plus

grandes choses. Dans une religion qui cachait à peine sous des

mythes l'apothéose de la vie terrestre et des forces de la Na-

ture , les idoles ne méritaient un culte public qu'en réali-

sant les idées que l'imagination se faisait de, la beauté, et, par

(l) Lucien s'est souvent amusé de toutes (2) 'Virlp v.l:>^x\r^l; àvaTeiv6ixevov èitueliievoç •

les garnitures postiches des acteurs (c-yxoç , Lucien, De Sallatione, par. xxvii : voy. auss

irpo(TX£çivl5ta, Trpoyartf'.îia ; De Saltatione, par. Anacharsis, par. xxm; Phèdre, 1. I, fabl. vu;

xxvii, p. 284; etc.), et ce n'était pas de ces Aulu-Gèle, 1. v, ch. 7, et Panofka , Il Musco
vaines moqueries, sans autre fondement que Bartoldiano, j). 48, n° 95.

son esprit moqueur, dont il était si prodigue. (3) Le fabricant de masques ne s'appe-

Alexis disait en parlant des courtisanes : lait pas , au moins dans les premiers temps

,

„ ^, rj, , „ npoo-uTtonoioç, mais Sxe'JOTtotôç, l'Auteur des dé-
KoiXiav aOpav eyet ^

-, ,

„,, T . . r „ , . . cors, de tout 1 appareu scénique.
ffTT.ui ni Tav»xat(Tt TOUTWv, tov tyo'jc oi xtou-uoi • ' , . • •,'.,,_ (4) On les appelait également tous deux
Isostasium; dans les Fragmenta, p. 537.

npô^couov. et le Persona des Romains ajouta

Voy. aussi Lucien, Jupiter tragoedus, par. à cette double signification celle de Rôle.

xLi, p. 487, éd. Didot.
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sentiment ou par habitude, le peuple y voyait des modèles de

grandeur. On ne lui semblait vraiment héroïque qu'en se rap-

prochant de leurs formes : la beauté physique et sensuelle était

devenue le signe naturel et comme l'empreinte de la beauté

morale. Chez un tel peuple, la laideur était à la fois la source

la plus vive et la cause la plus logique du ridicule. N'eût-elle

pas été pendant longtemps une parodie, souvent involontaire,

de la Tragédie, la Comédie se ftjt approprié avec empressement

un moyen si facile, non pas seulement d'exciter le rire, mais de

rendre le caractère extérieur, de mettre réellement le ridicule

en relief. Les masques y désignèrent aussi les personnages

comme un écriteau et devinrent également des types, non plus

d'héroïsme et de force, mais de comique. Ainsi, par exemple,

le nez des masques du Parasite ressemblait au bec d'un oiseau

de proie (1). Tout en conservant une ressemblance perfide avec

les citoyens livrés en pâture à la moquerie du peuple, les mas-

ques exagéraient les défauts naturels de leur figure (2) et les

rendaient d'avance antipathiques, quelquefois même odieux (3).

A la gaieté méprisante qu'excitaient tout d'abord les grotesques

irrégularités de leur figure (4), se joignait bientôt un sentiment

(t) PoUux, I. IV, par. 148. comme le dit la scolie du v. 230, Aristo-

(2) Ta Se y.w;j.ty.à icf6(Twza, ta- [aIv tt,î TaXa'.àç phane joua dans les Chevaliers le rôle de
xwjAwSia; , w; irj.r.olh toi? rpoffo'jirot; , wv iy.i.);a.w- Cléon, le visage barbouillé de lie , ce ne fut

So'jv, àr.z:Y.(x(^i-:o, -P) i-t tô -(tloiôzi^o'^ itTyri'^â-:<j-:o
• point, malgré le v. 231, parce que personne

Pollux, 1. IV, par. 143. On donnait même n'avait osé faire un masque à la ressemblance
un nom particulier

,
aÙTOirpôfftiTio; , à l'acteur du puissant démagogue, mais parce que la

dont le masque ressemblait au personnage pièce en faisait un ivrogne.

qu'il était censé représenter; Scholiasta ad (4) On allait jusqu'à mettre des cornes au
Nubes , V. 146. Yoy. aussi Lucien, Nigri- masque d'un Sganarelle ou d'un libertin bien
nus, par. xi ; Platonius, De coinoediarum bestial : voy. Ficoroni, le Maschere sceni-

Diffcrentiis; dans Meineke , l. t., p. 533, che
,

pi. lxxiv. Une preuve incontestable de
et Schneider^ Das Atlische Theaterwesen

,

la valeur symbolique qu'on attachait aux

p. 156. masques se trouve dans la peinture d'un vase

(3) Pollux, 1. IV, i^ar. 143. La laideur antique où, malgré leur divinité et la beauté
de Socrate concourait au comifiue des Nuées qui en était la conséquence, les deux acteurs

(voy. Schoeler, De Personis Graecorum qui représentaient Jupiter et Mercure
,
prêts

scenicis, p. 10), et ne fut probablement pas à monter chez Alcmcne par une échelle, ont

étrangère au choix qu'en fit Aristophane conformément à leur rôle, des masques
pour ridiculiser tous les sophistes sous son grotesques : voy. d'Hancarville , Antiquités
nom. Nous croirions aussi volontiers que si, étrusques, t. IV, pi. ov. Aristophane n'avait

I. 20
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j»resque inné chez les Athéniens, celui de Tunité et de l'har-

monie des choses, la perception d'un rapport poétique entre

le physique et le moral. Les vices les plus grossiers, les appétits

les plus hrutaux, les hêtises les plus burlesques, étaient alors

acceptés sans surprise aucune : on croyait à toutes les exagéra-

tions de la bassesse et de la sottise comme à une conséquence

des difformités du visage.

L'esprit de la civilisation grecque, le caractère religieux et

les traditions de la comédie ne permettaient pas aux femmes

d'y jouer un rôle actif (1). Un homme robuste et dans la fleur

de l'âge pouvait seul d'ailleurs se mouvoir avec quelque aisance

dans les empêtrements d'un costume de théâtre (2), et le

masque, le plus essentiel de tous ces appareils, eût réduit la

femme la plus séduisante à ne plus être qu'un petit acteur sans

beauté qui lui fût propre , sans physionomie et sans grâce.

Même au milieu d'un silence complet, la voix des acteurs se

fût perdue dans ces théâtres immenses, que l'on sablait (3)

et que l'on ne couvrait pas (4), et les représentations duraient

des journées entières (5) ; les spectateurs entraient et sortaient

eu garde, dans ?cs Oiseauo;, de ue pas donner •

(3) Une partie de l'orchestre s'appelait

aussi, même aux musiciens, des masques en même Conistra, littéralement Place sablée,

rapport avec la pièce : un des joueurs de flûte Suidas, s. v. Kovlercça.

y avait une tète de corbeau ; voy. le v. 861. (4) Les spectateurs étaient obligés de s'a-

(1) Elles ne figuraient pas même dans le briter eux-mêmes du soleil et de la pluie :

Chœur : Kat fàp //^f'^? H àvSjwzwv <rr(y.û\xvjô^ voy. Suidas, s. v. Uizaaoi et Apàxuv. Quelque-

è<rciv • Xénophon , Oeconomicus , ch. YIII, fois cependant l'ordonnateur de la fête fai-

p. m, p. 632, éd. Didot. On a dit que dans sait tendre des voiles (Aristote, Ethica ad

Za Paîj; d'Aristophane les trois déesses, Iréné, Nicomachum, 1. iv, ch. 6); mais ils étaient

Opora et Théoria, avaient été représentées mal joints et trop lâches pour augmenter

par des courtisanes ; mais c'étaient de sim- sensiblement la sonorité de la salle. Le théà-

ples figurantes, et une assertion si isolée et tre construit à Patare, sous les Antonins, de-

si contraire aux conditions et à l'esprit du vait encore son velarium à une générosité

théâtre athénien nous semble plus que sus- particulière , et une inscription avait voulu

pecte. Ce ne serait d'aillem's qu'un caprice en perpétuer le souvenir; Texier, Asie Mi-

exceptionnel dont on ne pourrait rien cou- meure, p. 679, col. 1. Voy. p. 298, note I.

dure, non plus (jue de la participation de (5) Les usages auront sans doute chance;

quelques femmes du monde au bal masqué mais au temps dont nous parlons plus spé-

de l'opéra de Gustave. cialemeut , à l'époque la plus fiorissantc de

(2) Lucien, Anacharsis, par. xxiii : c'é- la Comédie ancienne, on jouait le même jour

lait un tour de force dont on ne devenait ca- une tétralogie et une comédie : voy. Aristo-

pable qu'après un long entraînement, et les ph^ne, Aves, v. 786-789.

étrangers eu étaient bien surpris.
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selon leur bon plaisir; ils buvaient et mangeaient à leurs heu-

res (l),s'inlerpellaient avec le sans-façon de démocrales qui ne

se croiraient plus libres s'ils se gênaient pour personne, signa-

laient par leurs murmures tout ce qui leur déplaisait, et sa-

luaient les beaux vers de longs applaudissements. Aban-

donnée à ses forces, la voix humaine n^aurait pu lutter contre

des conditions si défavorables et dominer tous les tumultes de

ce public indiscipliné et tapageur. Il fallait la grossir par des

moyens artificiels, peut-être même l'assortir au rôle de chaque

acteur, l'approprier jusqu'à un certain point à l'âge et au sexe

des personnages, et des masques pouvaient seuls cacher les ap-

pareils d'airain qui lui donnaient plus de volume et plus d'é-

clat. Mais avec ces masques fortement accentués et immobiles,

le développement graduel des caractères était une impossibilité :

la vraie personne, celle de chair et d'os, qui pensait au jour le

jour et se développait çà et là par sa propre force, n'était pas

censée exister; on ne connaissait que le genre physiologique et

la catégorie morale; le trait le plus général et le plus prononcé

convenait seul à ces ridicules relevés en bosse ; les nuances de

comique devaient s'effacer et les variétés de caractère dispa-

raître. Ce n'étaient pas des individus vivant, chacun de sa vie

propre, que les poètes comiques mettaient en scène, mais des

idées personnifiées par leur fantaisie et des caricatures abstrai-

tes. La ressemblance de toutes ces figures sans mouvement et

sans réalité était complétée par l'uniformité des vêtements.

Dans les derniers temps ils gardaient encore pour chaque con-

dition une forme particulière (2), pour chaque âge une couleur

(1) Yoy. Phérécratès, Cratapalli (dans (2) Ainsi les Citoyens portaient une tuui-

Alhciuic, 1. XI, p. 485 D) , et Aristophane, que blanche et un surtout avec une manche
Mulieres scenas occupantes ; dans Pollux

,

pour le bras droit et une ouverture pour le

1. X, par. 67. Il y eut même un temps où bras gauche; le Militaire ne quittait pas sa
l'État faisait distribuer aux spectateurs des casaque de combat ; les Femmes libres n'a-
comestiblcs et des rafraîchissements ; Athé- valent qu'une robe toujours blanche • celle

née, 1. XI, p. 464 F. des Courtisanes était de couleur, ordinai-



30.S LIVRE IV. COMÉDIE GRECQUE.

tranchée (1), pour chaque espèce de caractère un signe exté-

rieur et voyant (2). La tunique et Texomide faisaient comme le

masque partie des personnages et constituaient leur vraie na-

ture. Aussi évitait-on de leur donner un nom véritablement

personnel et de les distinguer trop essentiellement de leurs

semblables : Aristote a même recommandé de ne pas les indi-

vidualiser comme des créatures à part et de se borner à les

quaftfier par un mot qui exprimât une passion ou un ridi-

cule (3). Au lieu d'un nom propre, ils n'avaient plus alors

que l'étiquette d'un genre. C'était rompre à priori avec les réa-

lités si fortuites, si exceptionnelles et toujours si mélangées de

la vie; on s'engageait vis-à-vis de soi-même à faire du comique

à outrance, et toutes les exagérations devenaient beaucoup trop

logiques pour ne pas sembler à la fois très-ingénieusement

trouvées et très-naturelles.

La musique avait été portée au théâtre avec les autres cou-

tumes des Bacchanales : elle annonçait le commencement de la

pièce (4), remplissait de ses bruyantes mélodies les intervalles

remeut jaune, et recouverte d'une exomidede

plusieurs couleui's; le vêtement des Suivantes

ne consistait qu'en une chemise serrée à la

taille par une ceinture.

(1) L'exomide des Jeunes gens était bordé

d'une bande rouge , et les Femmes âgées

mettaient sur leur robe un surtout vert-pomme

ou bleu de ciel.

(2) Le Marchand avait une tunique de

couleur et un surtout bariolé ;
le Campa-

gnard, un surtout de peau de chèvre et une

besace; le Parasite, un surtout noir ou brun,

une brosse et une boîte de parfumerie ; le

Cuisinier , un gros surtout de drap écru , et

l'Esclave, un tablier.

(3) Poetica, ch. ix
,
par. 5 : nous citerons

de préférence un passage plus développé et

beaucoup plus clair de Donatus
,
qui s'inspi-

rait des idées grecques, domina personarum,

in comoediis duutaxat , habere debent ratio-

nem et etymologiam. Etenim absurdum est,

comicum aperte argumentura confingere vel

[l. et) nomen persouae incongruum dare,

Tel ofûciuni quod sit a nominediversum. Hiuc

servus fidelis, Parmeno : infidelis,'vel Syrus
vel Geta : miles , Thraso vel Polemon : ju-

venis , Pamphilus : matrona , Myrrhina, et

puer ab odore Storax, a ludo et a gestieu-

latione Circus , et item similia. C'est ainsi

qu'Aristophane appelait le principal per-

sonnage de ses Acharniens , Dicéopolis

,

Citoyen juste, Homme de bien, et le général

batailleur, Lamachos , de Mayâw, Avoir en-

vie de combattre
;
que dans la Paix il avait

nommé l'ennemi de la guerre , Trygée ,
litté-

ralement le Yigneron , et donné dans les

Oiseaux des noms génériques à tous les prin-

cipaux personnages, sauf Méton et Cinésias

,

qui existaient réellement, et qu'il bafouait sous

leur propi'e nom.

(4) Comme dans les initiations aù).ôjv mer,

,

Ranae , v. 313. Hujus modi adeo carmina

ad tibias fiebant, ut, his auditis, multicx po-

pulo ante discerent, quam fabulam acturi sce-

nici essent, quam omnino spectatoribus ipsis

antecedens titulus pronuntiaretur ;
Donatus,

De Comoedia. 'EÇo^o; vient sans doute de

'E$oj -cfjî ôSoû , et signifiait ainsi que VExodia
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de la représentation (i), puis se subordonnait à la voix et la

soutenait sans jamais la couvrir (2). La déclamation n'était

donc ni réglée par la musique comme un chant (3), ni entière-

ment dépendante des sentiments du moment; c'était une pro-

nonciation accentuée, qu'un accompagnement simple et lent

faisait mieux ressortir. En cela d'ailleurs on subissait aussi

la conséquence des masques : en grossissant démesurément la

voix, ils l'empêchaient de nuancer ses modulations, de rester

suffisamment personnelle et vivante, de s'impressionner tour

à tour de tous les sentiments d'un rôle; elle n'échappait à

une monotonie rude et déplaisante qu'en variant les intona-

tions et en les soumettant à un rhythme plus musical. Quoique

exagérée jusqu'au grotesque, l'ouverture des masques ne laissait

pas apercevoir d'une manière assez distincte le mouvement

des lèvres, et les acteurs, emmaillottés dans leur costume et

confinés sur une scène sans profondeur, se permettaient à

des Romains et le Silete du moyen âge , tout iv toîit'.v «ùaoî; ^LO'jrjiMi y.m xv) Xûfa,

ce qui dépendait de la pièce et restait en de- toï; -ri'^tzioo'.ui ita-.Yvioiî •

hors,^puis par extension l'Exode proprement a^ms Athénée, 1. xiv^ p. 618 A.
dit (iîoj'î'.y.à ïj 'j-oyt.)fT,Ti/.à), et probablement

l'Ouverture. Au nioins signifiait-il Lever du ^^^^^ ^^e"*^ harmonie était fort imparfaite : on

soleil,et peut-être Action de paraître en pu- appelait même la déclamation dramatique

blic: voy.Plutarque, So/on, ch. xxi, par. 5. ^«P^^-'^ï^' c'est-à-dire d'après Hésychius, s.

(1) 2Tâ<T'.v i^Xôiv ix w; /.iOapo)5uûv vôao,v V., tÔ xà a^i^axa ja-)) ûuo j^iXec T^iy^w, et selon

clpYaaiAivv ; Ranae, v. 1 28 I . «l-aal, dit le Sco- Hermann, rccitatio absque moduiatione ; Ele-

liaste, Ibidem, v. 1264 ,
HlSiabl^o-j l^YeaGai, ^(^^^(^ doclrinae metricae

, p. 286. La dé-

i'xav -/jaj/.la; Tiàvxwv yîvoi;i£vïi; sv5ov ô aù).r,xr,<; aav).
claniation de la tragédie était cependant , se-

Tibicen vos interea hic delectaverit :
'

^^^ '^"^," apparence, devenue plus musicale :

„, , „ , , ^ , ,^^ voy. entre autres témoignages le fragment du
Plante, Pseudolus

,
act. I, se. v, v. 160.

p,,ueuripide d'Axionicus , dans Athénée
,

Voy. aussi le Stichus , act. V, se. iv, v. 5 1. iv, p. 170 B.

et 6. Aristote nous apprend, Poetica
,
ch. (3) Aristophane introduit dans /es Oîsmwa;

xvni, par. 7, que depuis Agathou les iuter- un poète dithyrambique dont, par conséquent,
mèdes, i^S6\v^a, étaient des chants étran- la déclamation ressemblait à un chant, et
gers à la pièce, que le Chœur chantait; mais Pisthétairos lui dit, v. 1382 :

il parlait sans doute, non de véritables en- „ - -, t. <^i. » i, , -

Ir actes, incouciuables avec la lorme des tra-

gédies qui nous sont connues, mais du temps ^^ 'i* également dans un vers anonyme , cité

qui séparait nécessairement la représentation parPhotius, Lexicon, p. 384 :

des différentes parties d'une trilogie. riaûirai [j.eXw5oy(7' , àXKà. tcî^yj [aoI <fp«<Tov.

(2) Éphippus disait dans la Vente ou peut- On sait par Lucien, Anacharsis
, par. xxui,

être la Proslilution ( 'E,xito/,o
) : ,ju<. la déclamation de la comédie était plus

Koivojvit Y«p, i iicifàxiov. Y, naturelle que celle de la tragédie.
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peine quelques gestes insignifiants. Il fallait donc que, malgré

le déguisement de la voix et sa prononciation factice, Toreille

suppléât les yeux, qu'elle reconnût avec assez de certitude les

changements d'interlocuteur pour que l'intelligence pût

suivre aisément la pièce, et cela fût resté à peu près impos-

sible, sans une mélopée particulière à chaque acteur. A l'ori-

gine, il récitait de son mieux ce qu'on lui avait donné à dire,

en s'inspirant uniquement de son talent : sa déclamation se

conformait à tous les sentiments de son personnage et en pre-

nait le ton; elle se précipitait, se déprimait et s'enflait avec

eux. Mais les acteurs
,
passés sans y penser d'une procession

sur la scène, ne pouvaient avoir d'abord le costume de leur

rôle, et, par tradition, gardèrent des habits de fête (1), dont ils

exagéraient également tous la magnificence (2). Il fallut donc

indiquer par d'autres signes au moins la position des person-

nages dans le drame, et on leur assigna, à chacun selon son

importance, une porte particulière et une place sur le théâ-

tre (3). Des distinctions si factices et si absolues ne pouvaient

pas être toujours respectées : les exigences du sujet ou les

convenances de la mise en scène dérangeaient quelquefois cet

ordre officiel (4), et la moindre infraction à des habitudes si

arrêtées aurait alors gravement trompé les spectateurs. Pour

établir d'une manière définitive une préséance dramatique et

caractériser vraiment un premier, un second et un troisième

(1) Voy. Millier, Eumeniùen, p. xxxii. l'avoûs déjà dit, les scoliastes ont généralisé

(2) Voy. Aristophane, Ranae , v. 1061; à tort quelques faits particuliers : ces préten-

Lucien, Anacharsis
,

par. xxiii, et Nigri- dues distinctions auraient été le plus souvent

nus, par. xi. aussi impossibles à appliquer avec quelque \rai-

(3) PoUux, 1. IV, par. 124. Jam veroin om- semblance que les fameuses règles des trois

nibus, quae populo exhiberentur, fabulis dili- Unités. Ainsi, par exemple, quelque fût leur

genter hoc a poeta observatum esse arbitror bonvouloir, les spectateurs du P/i(7or<è<en'au-

ut, quaenam in unaquaque fabula partes raient pu croire à laréalité des trois portes dans

essent primae, quae secundae, quae tertiae une île déserte, et Eschyle dit positivement dès

accurate indicaret ; Bottiger , Prolusio de le v. 2 du Prome7/iee que la scène était dans

actoribus primarum, secundarum et 1er- une solitude inaccessible, iSaTov tl; ifr,;iiav : il

tiarum partium in fabulis graecis, p. 8. était encore plus impossible de supposer trois

(4) Probablement même, ainsi que nous portes dans le fond du théâtre.
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acteur (1), on les distingua Tun de l'autre, non par la longueur

el l'importance des rôles, toujours difficiles à reconnaître avan^

la fin de la pièce, mais par la nature, aussitôt appréciable, de la

mélopée, par un mode différent de déclamation qui marquait

les coupures du dialogue et personnifiait les interlocuteurs (2).

Malheureusement ces distinctions, étrangères à la nature du

rôleetàses péripéties, supprimaient la personnalité de l'acteur;

elles en faisaient une sorte d'instrument vocal qui donnait uni-

formément la note sans pensée et sans initiative. La repré-

sentation manquait même de cette réalité fictive qui devient la

vérité au théâtre, et le comique lui-même n'avait plus ni sub-

stance ni vie. Ce n'était point le ridicule complexe d'une vraie

personne pensante et agissante, mais celui d'un polichinelle créé

tout d'une pièce, pour l'amusement des enfants, qui se montrait

dès l'abord aussi bossu qu'à la fin. Sur le premier plan se trou-

vaient toujours de grossières difformités qui attiraient l'œil et

provoquaient un rire amer, mêlé de mépris ; si ingénieux qu'il fût

dans la pensée première, ce comique éhonté poussait à la peau

et tournait au burlesque. Les personnages n'étaient plus des

hommes d'après nature qui 7ie savaientpas être plaisants ^ mais

les incarnations d'une laideur morale dans une laideur phy-

sique, qui affirmaient elles-mêmes à tout instant leur immora-

lité et leur sottise. Dans ces conditions, le comique aboutissait

forcément à la satire ; il paraissait une énormité, choquait la con-

science grecque comme une dérogation aux lois de la nature, et

(1) L'actiou était si simple que ces trois sies homériques donnaient aussi selon les

acteurs suffisaient habituellement, même dans diffcrcnts morceaux un caractère différent à

la comédie. Quand il s'en trouvait un |)lus leur voix, et ces trois espèces de mélopée se

grand nombre, comme dans les Achamiens

,

retrouvent encore maintenant, le Ycndredi-

dans les Guêpes et dans les Femmes à la Saiut, daus le chant de la Passion : voyez

fc'tt; de Cér'es, le <|uatricuie n'avait à dire (pie VUlfizio detla Scttimana Santa seconda il

(|uelques mois sans importance pour l'intel- rito delmissale e breviario romanoj lioma,

licence de l'action; il évitait de parler im- 1853, in-12. On trouvera à l'Appendice

médiatement après le troisième et se faisait n" vn, les raisons qui nous ont déterminé à

reconnaître par quelque geste. nous écarter sur ce point de l'opinion ad-

(2) L»s Rhapsodes qui récitaient les poé- mise jusqu'ici par tous les savants.
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les préoccupations morales prenaient le dessus. On ne se bor-

nait plus à mettre le ridicule en relief et à le montrer du doigt

en souriant; on se révoltait contre le mal en soi, on s'éprenait

d'une indignation généreuse, et les sentiments haineux que

l'immoralité inspire se substituaient au rire inofïensif et à la

gaieté sans rancune. Ce n'était plus une comédie sans arrière-

pensée, mais une prédication le fouet à la main, où une morale

était toujours sous-entendue et souvent formellement exprimée.

Sous prétexte d'amuser le public, le théâtre aspirait à faire

justice des méchants et à devenir un pilori.

En les empêchant de se remuer sans grands embarras, l'ac-

coutrement des acteurs réagissait également sur la conception

et la nature de la pièce. Élevés sur leur soc comme sur un

piédestal, et fichés systématiquement à leur place, les person-

nages ressemblaient à des sculptures humaines plutôt qu'à des

hommes, et leurs caractères restaient aussi, pour ainsi dire,

plastiques. Ils ne pouvaient se développer eux-mêmes dans une

action graduelle; ils posaient dès le commencement pour le

même ridicule, et quand ils parlaient, on entendait la pratique

d'un montreur de marionnettes : en un mot ils n'existaient pas,

il n'y avait sous leur masque que la conception d'un poëte et

les ressorts d'un mannequin. Malgré la richesse d'imagination

et le bon sens profond de ces conversations plus ou moins

politiques, mais toujours acérées comme un poignard et bouf-

fonnantes comme une parade, leur principal mérite était un

esprit incessant, qui pétillait à tout propos et jaillissait sous

toutes les formes, des pensées ingénieuses et pailletées, des

images piquantes et bizarres, des allusions à tout et à tous,

des jeux de mots qui partaient à chaque instant comme des

fusées et montraient à la fois la prestesse d'esprit de l'auteur

et les richesses de la langue. C'est sans contredit très-brillant et

encore maintenant très-amusant, surtout pour le savant qui
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juge un peu de son plaisir par l'érudition qu'il lui faut pour

comprendre, mais le drame n'est plus qu'un cadre. L'esprit

est devenu si dominant qu'il donne une sorte d'uniformité aux

scènes les plus diiïérenles, et le caractère, l'individualité des

personnages s'effacent comme dans ces peintures surchargées

de vernis, où tous les détails sont également lustrés et toutes

les lignes noyées dans une couleur trop éclatante. Ces comédies

avaient un vice originel que ne pouvaient racheter ni la richesse

de l'imagination, ni l'hahileté delà plume : elles manquaient de

variété et de mouvement, et ne représentaient, si l'on peut se

servir de cette expression, que des réalités imaginaires. Mais la

rigidité des masques, la persistance de leur expression ridicule,

les préservait de ces scènes qui détonnent et vont à l'encontre du

but réel de la pièce, de ces situations violentes et sentimentales

où les personnages élèvent la voix et s'imaginent renforcer leur

comique en faisant frissonner ou pleurer le public. La laideur

grimaçante des masques, leur entraînement aux personnalités, et

leurs ressemblances grotescjues à des figures bien connues, ren-

daient ces comédies merveilleusement propres aux exagérations

ridicules et aux contrefaçons burlesques de la Parodie. Ces ana-

logies satiriques épuraient et élevaient la forme, même à l'insu

des railleurs : ils affectèrent systématiquement l'élégance, re-

cherchèrent les beautés du style , et quand ils étaient vraiment

poètes, ces farces de tréteaux devenaient des poëmes. Car si

peu régulière, si pleine de hasards et de caprices que soit une

œuvre d'art, il s'établit une sorte d'unité au moins dans la

forme, et les grandes parties relèvent les autres. Dès que les

pièces ne furent plus une simple débauche d'esprit, le rhythme

du Chœur dut réagir sur le dialogue et le soumettre aussi à

une versification plus ou moins libre, qui acceptait tous les

éléments, admettait toutes les cadences et se prêtait avec la

même facililé à tous les tons, à la tension et à l'âpreté de la
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satire, comme aux formes sans prétention et nettes de la con-

versation familière et aux effusions d'une poésie ambitieuse et

fleurie.

Tant que cette comédie bruyante suivit aveuglément ses

seules inspirations, les perfectionnements que reçurent sa forme,

son matériel scénique et ses tréteaux, ne modifièrent ni son

but essentiel, ni son esprit : elle resta ce qu'elle avait été dès

ses premières ébauches, un accessoire naturel du culte de Bac-

chus, une manifestation de la religion nationale à laquelle

l'État se croyait obligé de pourvoir comme à toutes les autres.

Au premier magistrat lui-même était délégué le choix des

pièces destinées à compléter la fête (1), et sa haute dignité ne

semblait pas encore une garantie suffisante d'impartialité et de

tact : d'ingénieuses précautions lui rendaient une erreur com-

plète au moins bien difficile. En souvenance des scènes variées

que les Pompes improvisaient dans leur course à travers les

champs, on représentait successivement jusqu'à cinq pièces

différentes, et pour exciter plus sûrement l'émulation, des prix

solennels étaient décernés à celles que le suffrage public en

jugeait les plus dignes (2). La loi exigeait des garanties d'ex-

périence : elle avait fixé une majorité dramatique (3) dont on

(1) c'était probablement l'Éponyrae pour naturellement un grand avantage d'être joué

les grandes Dionysiaques, et l'Archonte Roi, le dernier, d'être jugé quand les impres-

pour les Lénéennes. Il fallait leur demander sions avaient encore toute leur force : voy.

un Chœur, etils avaient le droit de le refuser Ecclesiazusae, v. 1 158-1 162. La valeur du
sans appel (voy. le Scoliaste ad Vespas, prix n'est pas positivement connue : ce n'était

V. 1104, et Athénée, 1. xiv
, p. 638 F). à l'origine qu'un panier de figues et une

Il semble cependant que dans les premiers amphore de vin (voy. les Marbres de Paros,

temps le poëte pouvait se faii'e jouer par des à l'Olympiade l ; dans Bentley", Disputatio,

Choreutes de bonne volonté {i^i\o-i-:ai) -, c'est p. 112), mais on l'éleva assez pour qu'elle

au moins ce que fit Cratinus pour ses Bou- excitât la jalousie ou le désir de faire des

fî'ers , selon Hésychius, s. V. Ilu put Y" E '-. et économies dans les dépenses de l'État, et

Bergk , Commentationum de reliqiiiis co- elle fut diminuée sur la proposition d'Agyr-

moediae atticae antiquae 1. i, p. 30. rius (voy. le Scoliaste ad Ecclesiazusas,

(2) Il y avait un premier et un second, v. 102, ad lianas, v. 367); mais les poètes

quelquefois même un troisième prix, l'our pouvaient en outre être couronnés en public

rendre les conditions du concours plus égales, de lierre ou d'olivier.

on tirait au sort l'ordre dans lequel les dif- (3) Trente ou même quarante ans ; voy.

férentes pièces étaient représentées : c'était à l'Appendice, n" vni.
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n'était dispensé qu'après avoir donné une preuve irrécusable

de sa capacité en remportant sous un autre nom un succès of-

ficiel (1). On n'était admis à soumettre une pièce à l'examen de

l'Archonte que sur la présentation d'une tribu, et elles étaient

toutes trop désireuses de paraître avec honneur dans le con-

cours pour disposer légèrement de leur patronage (2). Puis

enfin, les droits de l'Archonte étaient assez restreints; si méri-

tantes que fussent les comédies soumises à son choix, il n'en

pouvait agréer que cinq (3). La faveur arbitraire qu'il eût ac-

cordée à un des concurrents serait souvent devenue une exclu-

sion pour un autre et aurait provoqué le mécontentement et

le mauvais vouloir d'une tribu entière. Les frais de la repré-

sentation étaient une dépense d'utilité publique à laquelle on

était tenu de pourvoir, dès qu'on y pouvait subvenir (4), et le

désir ne venait à personne de s'y soustraire. L'homme riche

désigné par le magistrat , acceptait la fonction de Chorége

comme il eiit accepté celles d'ambassadeur et de général ; il y

voyait une heureuse occasion de s'acquérir les bonnes grâces de

ses concitoyens, et savait servir réellement sa patrie en hono-

(1) c'est ainsi que Ménandre fit jouer sa naître l'époque et les circonslances dans les-

première pièce avant d'être sorti de l'éphébie quelles l'État y est intervenu. Le premier

(Anonymus, Ui^: zoijAw^iai;, p. 538, éd. de exemple connu est celui de Thrasippus sub-

Meineke), et Eui)olis, avant d'y être entré
;

venant à la représentation d'une comédie

Suidas, s. v. eG-oAiç. d'Ecphantidès [krisMe , Politique , 1. vm,

(2) Voy. Aves, v. 1404, et le Scoliaste, ch. 6), et il semble que la fonction de Cho-

Ibidem. Quelquefois même elles consacraient rége ne fut jamais aussi obligatoire pour la

le prix qu'elles avaient obtenu dans un temple comédie que pour la tragédie : voy. Aristote,

ou un édifice élevé tout exprès : voy. Taylor, Poétique, ch. v, par. 3. Quand Aristophane

Marmor Sandvicense, p. 67, et Chandler, fit jouer ses C'/ieuai/ers, la Ville fut obligée

Inscripliones antiquae, p. 43. de prendre les frais à son compte (È^fîâ/OY)...

(3) L'histoire littéraire nous a conservé le lirnAo^ia) : sans doute la crainte de Cléon em-
nom de plusieurs pièces qui n'ont pas été pécha les citoyens riches d'en accepter la

représentées (à^-.'îay.Ta) : les Sirènes , de Ni- ciiarge, et nous attribuons aussi à des refus

cophron ; les Perses impétueux {&o'jç'.'j-nifuoi'^, tolérés par la loi plutôt qu'à toute autre

de Métagène , etc. raison l'absence du Choeur dans VAeolosicooi

(4) A l'origine, c'étaitnaturellementle poète d'Aristophane, ['Ulysse de Cratinuset beau-

ou ses amis qui faisaient les frais du Chonir coup des plus vieilles comédies : car, ainsi que

(voy. Harpocration, s. v. A'.'îà(rxa"/.o ;), ledit Platonius, p. 532, éd. de Meineke

,

et il serait fort intéressant pour l'histoire «SxvïifiTspoi icpoç -ta. <ixù[).\i.azcii iY^'^vro <a't iri>,'.«ov

pragmatique de la comédie grecque de con- "sî
/,''p»iY°'-
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ranl les dieux (1). C'était d'ailleurs au Ghorége que revenait

surtout l'honneur de la pièce dont la représentation lui avait été

confiée (2), et en cela, malgré l'apparence, le peuple montrait

son intelligence et sa justice. Des comédies inédites ou délais-

sées dans la poussière de quelques bibliothèques n^ajoutaient

rien à la pompe ni à la puissance du culte; il fallait les pro-

duire sur le théâtre pour leur donner une existence publique

et une valeur religieuse : alors seulement leur gaieté ne restait

pas une lettre morte, et elles associaient les spectateurs aux di-

vertissements obligés de la fête (3). Aussi n'était-ce point le

mérite littéraire de la pièce que couronnaient les juges chargés

d'exprimer l'opinion du peuple (4), mais son rapport réel à la

solennité du jour, le plaisir qu'avait témoigné l'assistance, en

un mot ses résultats pour Bacchus (5). Les Dionysiaques du

printemps, celles où l'on glorifiait le dieu de la fécondité, non

pour le moût bouillonnant dans les cuves, mais pour le vin

nouveau paraissant enfin sur les tables, appartenaient plus spé-

(i) Dans un temps où l'intérêt à plaire au Habituellement ils étaient cinq (Hésychius,

peuple était déj à bien amoindri , Déraosthènc s. v. nivTs xpuai ; Schol. ad Aves^ v. 445) :

disait encore qu'il ne craignait pas que l'on Les cinq tribus qui ne concouraient pas, eu

manquât deChoréges; Adversus Leptinem, fournissaient, chacune, un; Lysias, p. 168,

p. 241. et Scliômann, Antiquitates juris publici,

(2) Les quatorze inscriptions, gravées à p. 260. C'était plutôt un usage qu'une loi

l'occasion de victoires de ce genre, qui sont rigoureuse, puisque après la victoire de Cimon
parvenues à notre connaissance (dans Spou, sur les pirates de Scyros, l'Archoute Aphép-

Chandler^ Bockh), ne permettent pas d'en sion lui décerna l'honneur d'être seul juge

douter. du concours, et qu'il accorda le prix à la

(3) On trouve encore dans la seconde première œuvre de Sophocle ; Plutarque

,

édition du Bhythmica de Caraniuel, impri- Cimon, ch. vin : voyez la dissertation de

mée en 1668 : Autor de Comedias apud HermaiDn, Dequinque Judicibus poetarum,
Hispanos non est qui illas scribit aut récitât, dans le t. TU de ses Opuscuîa.

sed qui comicos alit et singulis solvit conve- (b) Le peuple avait raison de crier, quand

nientia stipendia. il ne riait pas suffisamment, qu'on négligeait

(4) Probablement ainsi que l'ont déjà Bacchus : voilà pourquoi Ménandre fut si sou-

avancé Sauppe {De Electione judicum in veut vaincu par Philémon, et Euripide ne

certaminibus musicis)et Schultze {DeChori remporta que cinq fois le prix; Aulu-Gelle,

Graecorum tragici Habitu externo, p. 14), 1. xvn, ch. 4. L'Archonte jugeait d'après le

Is n'étaient désignés qu'après la représen- même point de vue, et naturellement ce n'é-

tation par un tirage au sort auquel présidait tait pas celui des lettrés qui s'étonnaient

celui des deux premiers Archontes qui n'avait que l'on refusât à Eschyle le Chœur que l'on

pas choisi la pièce, et ils prononçaient accordait à Cléomachus; Athénée, 1. xiv,

séance tenante après avoir invoqué les dieux. p. 638 F.
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cialementà la religion de la Ville, et la loi en avait expressé-

ment réservé les devoirs et les honneurs aux citoyens (1). Dans

les Lénéennes, destinées à célébrer la fin des vendanges et im-

portées des campagnes, moins par une reconnaissance dévote

sans cause actuelle que par amour du plaisir (2), l'État n'avait

point h conserver un caractère municipal à la fête et n'excluait

plus les étrangers du concours. Il leur permettait de partici-

per aux frais de la représentation et même de figurer en per-

sonne dans le Chœur (3). La loi qui avait prononcé la peine de

mort contre l'orateur assez mal inspiré pour proposer comme

un moyen de salut public de détourner le fonds théâtral de sa

destination (4), n'est point, ainsi qu'on l'a si bénévolement sup-

posé, un monument de la frivolité du peuple athénien et de

son affolement de plaisir : elle attestait, au contraire, par une

nouvelle sanction, la volonté de subordonner la politique cou-

rante à la religion, et proclamait hautement que dans les plus

pressantes nécessités le culte restait le^ premier devoir et le

plus instant besoin de la République. C'est ce caractère re-

ligieux de la Comédie qui l'investissait, même envers les

dieux (5), de ces licences inouïes que les savants prenaient

naguère encore pour des impiétés. Plusieurs fois, l'intérêt par-

(1) Démosthène , In Midiam , p. 532; nysien), et prirent un caractère beaucoup

Scholiasta ad Plutum, v. 9 54 ; le Chorége plus mystique : voy. Démosthène, In Neae-
qui avait employé un étranger dans le Chœur ram, par. lxxii, p. 721, éd. Didot,etO.
était puni d'une amende de dix marcs pour ftliiller, Die Etrusker, 1. 11, p. 98.

chaque contravention : voy. Plutarque, Pho- (3) Scholiasta ad Plutum, v, 954. Il suf-

Cion, eh. xxx, par. 2; Vitae, p. 901, éd. fisait alors que le Chorége fût domicilié

Didot. légalement dans l'Attique.

(2) Les Dionysiaques n'en étaient pas (4) Le décret fut rendu sur la proposition

moins célébrées aussi dans les campagnes et d'Eubulus, et Llpien nous en a conservé le

au Pirée avec des représentations dramati- texte : ©avàw Çf/r^'-c/ûTOat, eï -ci.; im-/z'.^o[-fi |xeTa-

ques : Démosthène nous a même conservé la tcoisîv xà Ouop'-xà «rtfat'.wxixâ ; dans Petit, Leges
loi d'Euegorus qui l'avait positivement or- atticae, 1. VI, tit. v,p. 576, éd. de Wes-
donné

; In Midiam, p. 2t)9. Quant aux An- seling.

thestéries ou Anciennes Dionysiaques (Thucy- (5) Bacchus lui-même n'était pas épargné,

dide, 1. II, ch. 15), les représentations, au moins en apparence : voy. /fanafl, v. 4 5-

semblent n'y avoirjamais été régulières (voy. 48, et passîm. Il semble aussi avoir été assez

Bockh, Vom Unterschiede der Altische7i lestement traité dans les Heures de Cratinus :

Lenden, Ànthesteritn und làndlichen Dio- voy. Photius, Lextco/i, p. 369.
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ticulier ou l'amour-propre des démagogues se considéra comme

une raison d'État supérieure et voulut en prévenir les excès (1) ;

mais le peuple, surpris d'abord, ne tardait pas à lui rendre

toute son indépendance et ses intempérances de langage (2). Sa

liberté ne périt définitivement qu'avec la constitution de l'État,

par l'intervention violente d'une force étrangère, qui probable-

ment ne connaissait pas les rouages intérieurs d'une démocratie

si radicale et, dans son bostilité contre la grandeur d'Athènes,

lui eût dénié volontiers les conditions organiques de sa vie.

Désignés par le sort, sans autres conditions d'éligibilité que

leur inscription sur la liste des citoyens, ces juges, élevés comme

la foule, vivant et gouvernant toute la journée avec elle, ne se

distinguaient par aucune faculté spéciale des autres spectateurs.

Ils partageaient leurs émotions, riaient de leur rire et se seraient

inspirés des mêmes idées, lors même que la crainte d'avoir à

répondre d'un jugement entaché d'erreur (3) ne leur eût pas

conseillé d'être plutôt un écho sans initiative des appréciations

du peuple que son organe indépendant. Il n'y avait point au

(l) Cette responsabilité n'est positivement 319), et nous partagerions son opinion si

affirmée par aucun écrivain ancien , mais les raisons morales pouvaient avoir quelque

c'était une garantie nécessaire puisqu'ils ju- force quand il s'agit d'une république aussi

geaient sans appel, et on lit dans Eschine, passionnée et aussi inconséquente.

In Ctesiam
, p. 625, éd. de Reiske : Ka\ (2) Fuit etiam lege concessum , ut, quod

Toùç u.=v xv.Tàç Toù; ix. A'.ovjffliuv, iàv ;j.ï; S'.y.alw? vellet comoedia, de t[uo vellet nominatim di-

Toùç x'JxAïo'j; yopoùç xflvio(7'., ^T|[A'.oO-î. Ilif!. Toj jjiT, ccret ) Clcéron, De Republica, 1. iv, ch. 10,

ôvO[i.affT"t xto[xw5îîv T'.va. Cette loi fut portée et (dans saint Augustin, De Civitate Dei, 1. n,

rapportée plusieurs fois: voy. Meineke, His- ch. 9), et ce témoignage est confirmé par

toria critica comicorum graecorum, p. 40- Thémistius, Orationes, dise, vui
, p. 110 B.

43. D'abord, les termes en furent pris dans Les Ai-chontes seuls étaient protégés par la

un sens littéral, et la défense de nommer législation contre les rancunes et les mauvais

personne était absolue ; mais lorsqu'elle fit vouloirs des poètes comiques ; Cicéron, /. /.
;

définitivement partie de la législation, sa si- Schol. ad Ranas, v. 501, et Nubes, v. 31.

gnification devint plus restreinte : elle n'in- (3) Voilà sans doute pourquoi les bas-re-

terdisait plus que l'exposition sur le théâtre, liefs des théâtres représentaient si souvent

la représentation sous son propre nom d'une le supplice de Marsyas ; c'était un avertisse-

personne vivante. Voy. passim les l'rag- ment et une menace : voy. Estrangin, Notice

ments de ce qu'on appelle la Comédie sur les ruines du théâtre antique d'Arles,

moyenne, et Clinton, Fas<i Hellenici, t. II, p. 89, et Bottigcr, dans le Magasin ency-

p. XXXVI. M. Bergk a même soutenu que cette clopédique, ive année, t. V, p. 299 et sui-

loi n'avait jamais eu d'autre sens (dans vantes.

Fritzsche, QiMiestiones Aristopha/neae
, p.



CHAPITRE IV. LA COMÉDIE A ATHÈNES. 31!»

Ihéâlre d'Athènes de partie réservée à des spectateurs plus

éclairés et plus délicats (1), qui pusseul, sinon imposer ma-

gistralement leurs sentiments, au moins avertir et tempérer les

impressions des autres, et même dans les choses de Tesprit la

démocratie était complète : chacun croyait naïvement à son

propre goût, admirait véritahlement ce qu'il trouvait réelle-

ment beau, et ne riait qu'à bon escient de ce qui le faisait vrai-

ment rire. Pour obtenir les suffrages de leurs juges, les poètes

étaient obligés de s'adresser au public tout entier, et de se faire

peuple comme lui des pieds à la tête : libre à eux ensuite de lui

suggérer les meilleurs sentiments et de l'initiera des idées plus

saines et plus élevées. Mais il fallait d'abord affecter sa gaieté dé-

braillée et rire du même gros rire, devenir à son instar violent,

aviné, polisson, en un mot, se mettre en sympathie avec lui et

gagner sa confiance.

Tant que les fêtes de Bacchus gardèrent leur premier carac-

tère, qu'on y vit des solennités religieuses où s'épanouissait

bruyamment la joie populaire, tous les habitants des campagnes

s'associèrent à leurs turbulences : les plus réservés se pres-

saient, l'oreille tendue, autour des échafauds, oubliant leur pu-

deur de tous les jours et au besoin en faisant le sacrifice au

dieu. Dans leur transport à Athènes, sur une scène plus élevée

et plus solennelle, ces grossières représentations perdirent sans

(l) Il y avait cependant des sièges d'hon- Ulpius Félix (? Eù^Loto^) que les fouilles de

neur eu avant des gradins; mais ils étaient M. Strack ont dernièrement remis au jour,

réservés au\ prêtres de Bacchus {Ranae
^

n'avait pu être réservé à son usage et à celui

V. 297), aux. sénateurs [Aves, v. 794), aux de sa famille que sous la domination ro-

magistrats [Equités, v. 704) et à quelques maine , lorsque la démocratie d'Athènes

personnes qui avaient bien mérité de la Ré- n'existait plus que de nom. Si, dès les plus

publique; Equités, v. 57 5; Bockh, Corpus beaux temps de la Comédie ancienne, il y
Inscriptionum graecarum , n'' 161 , et Sui- avait différentes espèces de places, les plus

das, s. V. rifOi^f'.a : voy. Casaubon, ad Théo- chères ne coûtaient qu'une drachme (Platon,

phrasti Characteres, p. 84-80, éd. de Apologia pro Socrate, p. 26 E; Bockh,

Lyon, lb93, et K. F. Uermami, De Proe- SlaatsiiaushaltungderAthener,i.l,p.23h),

dris apud Athenienses, G«;ttingue, 1843. et ce prix n'était pas assez élevé pour les ré-

Un peuple aussi essentiellement démocrate server parle fait à la partie la plus intelligente

n'aurait pas toléré l'aristocratie des places du public : les plus pauvres avaient le droit

dans une fête publique. Le siège de Marcus et la faculté d'aller s'y asseoir.
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doute leurs rusticités les plus comprometlantes : les uns con-

tinuaient à être attirés par le but religieux de la fête; les au-

tres par le besoin de la distraction et l'amour de la nouveauté

ou des joies bruyantes, et Taftluence y fut d'abord aussi générale.

Mais des sentiments plus délicats, l'habitude d'une vie plus re-

tirée etplus pudibonde, en éloignèrent insensiblementles femmes

honnêtes (1), et, si minime que fût le droit d'entrée, il arrêtait

les plus osées et les plus pauvres. Quelques-unes ne craignaient

pas beaucoup cependant d'y venir encore, même du temps d'A-

ristophane (2) ; mais elles n'étaient plus assez nombreuses pour

comprimer les hardiesses des poètes et forcer le gros du public

à sentir au moins la pudeur des autres. Peut-êtremême leurpré-

sence donnait-elle plus dépiquant aux équivoques licencieuses, et

leur embarras ajoutait-il une nouvelle saveur aux mots le plus

fortement pimentés de la pièce. Si beaucoup des gens de métier

ne pouvaient saisir toutes les allusions politiques ni apprécier

l'atticisme du style, ils se refaisaient sur les obscénités, et on en

mettait assez pour qu'ils s'amusassent tout à leur aise. Ils

avaient d'ailleurs un dédommagement accessible aux moins in-

telligents., qui joue encore un rôle considérable dans les grands

succès de théâtre : ils riaient bêtement de voir rire les au-

tres (3). Les parents se préoccupaient beaucoup trop des affai-

res de la République pour s'inc{uiéter suffisamment de leur fa-

mille; le temps et peut-être aussi le sentiment d'un devoir à

remplir, leur manquaient : les enfants s'élevaient un peu eux-

mêmes, comme un arbre planté au soleil; ils se formaient à la

politique en gaminant dans la rue, et au beau style en écoutant

les disputes des marchandes d'herbes, apprenaient à honorer les

dieux en suivant d'un œil avide toutes les cérémonies du culte

(1) Voy. à l'Appendice le n" IX. xal y^vaixiôv xal àvJfwv, xal SoûT.uv y.al i\vMçm;

(2) Nous ne citei;ons ici qu'un passage du par. lvii ; Opéra, t. I, p. 368, éd. Didot.

Gorgias de Platon : N-jv âp' t^iaù? £'jov.a;ji.Ev çv] (3) Voyez la note précédente.

TOpu"/,v Tiva •iîpôç Sf|(xov TOiaOtov, otov «alowv 6' Ô(j.oû
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et an premier rang dans leur estime figuraient les gaietés ci le

spectacle inaccoutumé des fêles de Bacchus (1). La Comédie

devait donc tenir compte des exigences naturelles aux jeunes

gens et pactiser 'avec leurs exagérations de sentiment et leurs

emportements d'idées, leur souverain mépris du mal et leur

haine impitoyable des mauvais citoyens. Ces représentations,

plus fameuses chaque année, excitèrent bientôt la curiosité de

toute la Grèce: au jour marqué par le calendrier, les campa-

gnes envahissaient la ville , et quand le printemps ramenait les

plus solennelles, les étrangers y accouraient en foule (2). Il fal-

lait se préoccuper aussi de ce public de seconde classe, moins

vif, moins lettré, moins initié aux cancans de TAgora, beaucoup

moins sensible aux petites passions de la politique intestine, et

lui donner çà et là un comique plus à son usage, des ridicules

moins exclusivement athéniens, de grosses caricatures fortement

enluminées et bien voyantes. Après une attente fiévreuse tous se

pressaient tumultueusement aux portes du théâtre, lorsqu'elles

étaient enfin ouvertes, et s'asseyaient pêle-mêle, sans distinction

de fortune, d'éducation et probablement de patrie (3). Désarmée

comme elle l'était devant la royauté du peuple, la police n'in-

tervenait que par sa présence : une fois même les bancs de peu-

plier rompirent sous la foule des spectateurs imprudemment

amassés (4), et il fallut emporter avec les débris des blessés et

des morts. Mais ce qui sans doute eût paru bien autrement

grave aux directeurs d'une démocratie si ombrageuse, c'est que

(1) Nubes, y. ij39
; Pax, v. HO ; Ecclesia- i)ar.44,les6trangcrsauraientcependantsiég(i

zusae, V. 1 140 : le ScoUastc arf ylues, V. 79 i, sur le dernier gradin; mais en supposant

et l'oUux , 1. IV, par. 122, disent même qu'on doive le prendre à la lettre et y voir la

qu'il y avait une partie de la salle , ô i-^rfi-.- preuve d'un usage , il ne s'appliquerait pas
x'Ji Toro;, réservée aux jeunes gens entrés dans sans doute au temps de la Comédie ancienne,

leur dix-huitième année qui n'avaient pas II n'en était pas ainsi partout, notamment à

encore atteint la vingtième. Syracuse : voy. le Duc de Serradifalco, Le
{i) Acharnenses, v. u03. Antichità Ji Sicilia, t. IV, pi. 20.

(3) A en croire un fragment de la Gynai- (4) Dans la première année de la lxx" Olym-
çocratie d'Alexis, conservé par PoUux, 1. ix, piade ; Suidas, s. v, Ait/ûXo; et npaTiva?.

I. 2'
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des citoyens fussent exposés à ne pas jouir à leur guise des plai-

sirs de la fête, et ne se trouvassent pas suffisamment libres.

Si compromise que fût la religion par les formes grossières

qui en voilaient l'idée, l'État croyait vraiment dans TAnliquité

grecque et faisait un devoir politique de la foi à ses dieux. A

Athènes, moins encore que partout ailleurs, la loi elle-même

n'eût pas osé se permettre d'aristocratiser les croyances, et de

frapper le culte d'une taxe qui en eût fait une sorte de privi-

lège pour les riches. Il fallut donc que, malgré l'irrégularité et

la pauvreté de son budget, le Gouvernement pourvût aux frais

de la Comédie et en assurât la pompe : il confiait les dépenses

de la mise en scène et tous les embarras de la représentation à

l'amour-propre ou à l'ambition des Ghoréges, et chargeait de

l'installation du théâtre et de l'arrangement de la salle des en-

trepreneurs qui se remboursaient par un droit d'entrée perçu

indistinctement sur tous les spectateurs (1). Mais il en remet-

tait auparavant l'argent aux citoyens actifs que cette dépense

eût gênés (2), et l'impôt n'atteignait réellement que les femmes

et les mineurs, les étrangers et les esclaves, toutes gens sans

état politique qu'on pouvait, par conséquent, taxer et mécon-

tenter sans scrupule. L'Archonte qui présidait à la fête, inter-

venait sans doute d'une manière occulte dans la fixation du prix

d'entrée : c'était une charge indirecte pour quelques citoyens

en pleine possession de tous leurs droits, et les orateurs, tou-

jours à la recherche d'abus dont la réforme les rendît popu-

laires , n'auraient point laissé des spéculateurs trop avides

l'afforaver sans nécessité. On voulait seulement concilier l'a-

(1) Voy. Grotc, Hislory ofGreece, t. VIII, temps de Démosthène tous les citoyens ias-

p , 438. crits sur le registre civil (V.ïiÇtapyixôv Ypa;*;^»-

(2) Lucien, Timon, par. xi.ix; Suidas, telov) recevaient indistinctement le prix de

s. V, 0io)piy.ôv ; ce fut Périclès qui établit cette leur billet de spectacle ; In Philippum ,
iv,

distribution; Plutarque , Perichs , ch. ix
;

p. ïkÇ); Adversus Lcocharem
, p. 571, éd.

F/<ac, t. II, p. 187. Cette dilfcrcuce Huit Didot ; Plutarque , Z>t' <uenda saniia/e Prae-

par blesser la vanité des plus pauvres: du cepta
,
p.l40, éd. Didot.
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baissement des prix avec l'éclat de la fêle et la sûreté des as-

sistants (1). Il y eut môme un temps où, dans ses prévenances

pour les citoyens pauvres, la République ne se contenta pas

de prendre à son compte les dépenses de la porte et de l'ouvrir

à deux battants. Les représentations se prolongeaient quelque-

fois jusqu'à la fin de la journée, et les spectateurs qui seraient

sortis de la salle pour apaiser leur faim, eussent été forcés de

renoncer à une partie de leur plaisir ou de payer une seconde

fois en rentrant : il y avait donc des marcbands de comestibles

qui parcouraient les gradins dans les entr'actes (2), et l'État

ajouta au prix de la place l'argent nécessaire pour acheter

quelques fruits secs qui permissent aux estomacs affamés d'at-

tendre le repas du soir (3). Les mesures les plus complètes

avaient été prises pour que le vrai peuple, le peuple du Pnyx

et de l'Agora, siégeât en personne dans la salle: c'était bien vé-

ritablement sa comédie que Ton représentait sur son théâtre
;

celle qui parlait sa langue, pensait ses idées, frémissait de ses

passions et, au jugement de Platon, expliquait comme un com-

mentaire spécial ses agitations intérieures et la politique ora-

geuse de son gouvernement (4).

La civilisation ne fut d'abord qu'un sobriquet de la religion.

Venue des sacristies de l'Orient, elle avait apporté en Grèce

son principe théocratique, la divinité extérieure, l'impuis-

(I) l'rol)al)lcineul on tenait aussi compte (2) Harpocration^ s. v. Oewfi/. ov.

des excitations de la cuviositti publique et de ^^\ y^^^ Athénée, 1. x, p. 411 A/et 459 B •

laflluence des étrangers. Le thcoricon au-
i ^,

^
j, ^^^ p ^^ 433 ^. ^^^.g]^^ Commen-

rait varié, selon les grammau-ieus, d une obole [ationes de reliquiis comoediae allicac anli-
k une drachme, et aucune autre raison ne ^^^^e

, p. 382, et Meiiiekc, Hisloria , t. II,
nous semble pouvoir expliquer des rcnsci- p L)^y^

gnemcnts si contradictoires ou des distribu-

tions si diirérentes. Ainsi, par exemple, les [^)
''''-^"^ ^'' ""' "^-^^^va AiovjaUo t.ô TJfâwt..

étrangers ne venaient j)as pour les Lénéeimes ?'-'-''>'i'i^''-' l*«9'î'' tï;; 'A9vivaic)v xoXixtw, Td^<^ai vr^-,

(|ui se célébraient au commencement de l'hi-
'AfiiTOsàvov^ zolïi-nv... xa\ ij-j[x€vjliûaa.t. zà Spi-

ver, dans le mois de gamélion :
H-«-« «'J^'-''^ i'y^rfii-na. ^-^hX» a^TCiv t^jv no).i«i«v •

Akol-àei^;..v 0^.7:1 Av«'--.-'<iï<-,
Aristophanis Vita; dans Meineke, l. L,

xi^-oi ^i/oi ûâfi'.T'.v P- S'*'*- Si l'anecdote est d'une vérité dou-

Acharnenses, v. ;i04. *^"se, elle prouve au moins ({ue l'on croyait.



324 LIVRE IV. COMÉDIE GRECQUE.

sance de riiomme à refaire sa destinée et la toute-puissance du

Pouvoir, la subordination du droit à la force, et elle continuait

à y marcher dans sa voie sans s'inquiéter de la conscience de

rhomnie, ni du malheur des citoyens. Dracon était un Orien-

tal plus intrépidement logique que les législateurs à l'eau

rose qui se permettaient d'avoir des nerfs; il ne jugeait pas

une mauvaise action par ses suites, par la perturbation qu'elle

jetait dans l'État, mais par son principe, par la désobéissance

à la volonté du Dieu, et ne craignit pas de metlre à la tête de

l'ordre social, non ce bourreau théorique qu'on nous montrait

naguère comme la dernière conséquence d'une législation vrai-

ment divine, mais un bourreau réel qui travaillait à maintenir

la paix publique les manches retroussées. Grâce au climat et à

la nature poétique de la race, les mœurs devinrent enfin plus

douces que les lois; on en nia le principe pour ne plus croire

à leur autorité, et l'on préféra l'anarchie, avec ses crises et ses

violences anomales, à un ordre régulièrement entaché de sang.

Mais le désordre est un pis-aller dont les plus turbulents se

lassent bientôt. Chargé par ses concitoyens de donner à la

tranquillité d'autres garanties que des châtiments implacables,

Solon inventa pour les besoins de sa législation un être moral,

aussi despotique et aussi jaloux, mais moins étranger au bien

général et moins métaphysique, plus pratique et plus ration-

nel dans ses exigences, et l'appela la Patrie. Il offrit en holo-

causte à ce nouveau pouvoir l'homme tout entier et ne lui per-

mit plus d'être que citoyen
;
pour mieux assurer la stabilité du

présent, il le fit solidaire du passé et prétendit supprimer l'ave-

nir; déclara l'indifférence ou l'incertitude en matière politi-

que un crime; ordonna tout, réglementa tout, jusqu'au mi-

dans l'Antiquité à l'esprit politique et à l'im- soigneusement, selon Aristophane, des pro-

portance sérieuse de la Comédie. Le Sénat de ductious des comiques d'Athènes j i4c/iar-

Sparte et même le Grand roi s'enquéraient nenses, v. 647 et suivants.
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nimum d'amour qu'un mari devait à sa femme (1). Dans celte

forte organisation dominaient en réalité, sous une forme démo-

cratique, les hommes engagés par leurs traditions de famille

et leurs propres souvenirs dans le respect du passé : c'était une

république immobile, administrée despotiquement par une

aristocratie de naissance. Les ambitieux et les malcontents vou-

lurent en élargir les rangs et en restreindre les droits. Les quatre

Phylés qui se partageaient à titre héréditaire Tinfluence poli-

tique, furent remaniées sur la proposition de Glisthènes et

portées à dix. Aristide fit reconnaître, au moins en principe,

l'admission des plus pauvres à toutes les fonctions publiques,

et par l'intermédiaire d'un de ses complaisants, sinon de ses

complices, Périclès amoindrit l'autorité de l'Aréopage, le

boulevard et la dernière retraite de l'aristocratie (2). En dehors

des pouvoirs constitués, il y eut un Démagogue (3), qui tenait de

la confiance du bas peuple une puissance illimitée (4), avec le

mandat tacite de flatter ses passions quelles qu'elles fussent et

de servir à tout prix ses intérêts. Tout fut changé dans la Cons-

titution, excepté la souveraineté absolue de la Loi (5) et l'amour

platonique de la liberté. Le grand citoyen dont la popularité

semblait un danger public, était, en expiation de sa vertu ou de

services trop éclatants pour l'envie, exilé comme un crimi-

nel (6). On jugea môme ce procédé trop lent et trop incertain,

et tout citoyen de bonne volonté fut investi par la loi du droit

de traduire les magistrats au tribunal de sa conscience et de

les assassiner patriotiquement quand il les tenait pour atteints

(1) Il (levait coucher avec elle au moins r!\ TÔXtt iitâvTuv, xal t^ov av»T(") itottTv oti àv

trois fois p-jr mois ; iMutarquc, Solon, eh. xx, fio'Aoizo ; pseudo-Domoslhène , In Neaeram

,

par. b. p, 739, éd. de Morel.

(2) Voy. Aristote, Poh7ù/ue, 1. II, ch. IX, (5) Platon, De Legibus, 1. IIl, eh. ii,

par. 3, et 1. V, eh. m, par. 5. p. 321, 323 et 325, éd. de Bekker.

(3) L'expression n'était nullement prise (6) C'était plutôt une précaution d'ordre

eu mauvaise part : Lysias a même parlé des public, qu'un danger pour personne : l'ostra-

oYaôoi iî-/;-/.aYo»Yoi. cisnie ne fut appliqué en tout que huit foir..
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et convaincus de mauvaises intentions envers la liberté (1).

Si poétiques et si colorées qu'en regard de notre civilisation

bourgeoise nous paraissent les réalités d'Athènes, les poètes

s'y heurtaient aussi à chaque coup d'aile et s'empressaient d'en

sortir. Comme partout, ils préféraient à des faits, toujours un

peu compromis par Texpérience et forcés de pactiser avec les

nécessités du moment, des idées qui ne se laissaient voir que

dans le bleu du ciel et le mirage de l'espérance. Mais leurs

utopies elles-mêmes restaient constitutionnelles ; elles recon-

naissaient la souveraineté de la Loi, et entendaient lui garder

tout leur respect. Même en leurs plus grandes hardiesses, elles

voulaient s'autoriser du passé et s'appuyer sur des traditions

profondément vénérées de tous les bons citoyens et un peu des

mauvais, parce qu'elles étaient inséparablement liées à la gloire

de leur patrie. Ce que les poètes comiques poursuivaient de leurs

colères, ce qu'ils attaquaient avec un acharnement mêlé de

pasquinades, c'étaient les innovations de la veille, trop con-

testées naguère pour s'imposer encore au respect public, et les

idées qui voulaient préparer les révolutions du lendemain.

Car, par une exception qui sans doute ne se reproduira jamais,

la poésie n'aspirait point dans le monde grec à un avenir où

se réalisassent les rêves de l'inexpérience et les illusions irréa-

lisables de la passion : elle se retournait pieusement vers le

passé et regrettait l'âge d'or avec ses faciles jouissances, son

bonheur patriarcal et ses vertus innocentes. On avait d'ail-

leurs la liberté de son opinion à Athènes; il n'était pas néces-

saire pour improuver une loi de prendre un masque et de

mêler à des raisons sérieuses le bruit folâtre des grelots : on mon-

tait sans empêchement aucun à la tribune aux harangues, et on

en demandait carrément l'abrogation. La défendait qui voulait:

(i) Samuel iviit, Leges Âtticae , 1. III, tit. ir, par. 13, p. 313, t-d. de Wesseling.
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c'était une lutte au grand soleil, une lutte de logique et d'élo-

quence, où n'intervenaient point les avertissements de la Po-

lice, et le peuple, mieux informé, déclarait sa volonté sans la

permission de personne. Mais cette politique effective n'appar-

tenait qu'aux politiques de profession : aux Démagogues et aux

Sophistes. Les poêles, ceux-là surtout qui se destinaient au

théâtre, avaient aussi cependant un rôle actif à remplir dans

l'État; non-seulement ils concouraient au culte des dieux et

ajoutaient à l'éclat des fêtes publiques, mais ils perpétuaient

les traditions religieuses de l'Antiquité, recommandaient sa forle

discipline et prêchaient ses sentiments élevés en les faisant

aimer et mieux comprendre. Par leurs aspirations morales et

leur dédain des intérêts vulgaires ils étaient nés Conservateurs,

et le devenaient encore davantage parla destination qu'ils don-

naient à leur vie. Pour les auteurs comiques c'était même en

quelque sorte une nécessité de métier. Si ridicules qu'elles fus-

sent, les impérities des magistrats et les bévues du législateur

avaient des droits officiels au silence : les gouvernements

croyaient en ce temps-là sauver l'honneur des États en proté-

geant leur bêtise. On n'aurait pu les attaquer avec impunité

sur le théâtre, sans comprimer systématiquement son esprit et

émousser ses plaisanteries : il eût fallu commettre son talent à

plaisir ou compromettre gravement sa personne et sa fortune.

D'ailleurs, en travaillant pour les Dionysiaques, on acceptait la

condition de plaire à l'Archonte (1) ; on se soumettait à la ju-

ridiction des Cinq-Cents (2), à l'autorité discrétionnaire des

administrateurs de la fête (3), et, par leur naissance ou leur for-

tune, tous les préposés au bon esprit des pièces appartenaient

au Parti conservateur. Ce n'était donc qu'en engageant aussi

(1) Voy, ci-dossus, p. 314, et Schneider, (3) 'Ezii/AriTal tûv [Ayii-:r,çîo)v. tûv Atovjcuov :

Dds Attische Theateru-esen,\Mir. 134 et 135. voy. Bocckli, Economie foli tique des Athc-

(2) Schol. ad Acharnenses, v. 357; ad niens, l. ii, ch. il; t. I, j). 3o4, trad. fian-

Ranas, v, 3G7 ; ad Ecclesiazusas, v. 102. çaise.
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leur imagination à son service que les poètes comiques pou-

vaient raisonnablement espérer un public, la liberté d'avoir

tout leur esprit et quelque fruit de leur travail : dans l'intérêt

de leur talent et de leur gloire, ils se faisaient réactionnaires avec

la passion naturelle auxpoëtes et les injustices ordinaires et extra-

ordinaires des démocraties. Les esprits tempérés jusqu'à l'indiffé-

rence ou étrangers, même par l'intelligence, aux luttes politiques

d'Athènes, se sont facilement mépris sur la vraie nature de la

Comédie ancienne et l'ont rendue solidaire de ses excès fortuits.

Au premier rang de ces critiques à courte vue devaient figurer

les Béotiens sceptiques et ultra-honnêtes (1), qui ne compre-

naient bien que la morale du pot-au-feu et auraient regardé

avec la curiosité d'un badaud passer toutes les révolutions par

la fenêtre, sauf à descendre le lendemain dans la rue et à faire

de l'ordre avec le désordre. Mais il y avait des adversaires

moins désintéressés, qui mettaient dans leur blâme des passions

politiques et de violentes rancunes : des philosophes
,

plus

préoccupés des idées que des hommes, qui croyaient à l'omni-

potence de la logique, et la voulaient radicale sans s'inquiéter

des conséquences; des rêveurs candides qui auraient suivi

leurs utopies jusqu'au crime inclusivement et fait une flambée

de leur patrie pour assurer son bonheur selon les principes (2).

Naturellement la Comédie était pour ces juges-là une calamité

sociale, et un des plus élevés comme penseur et des plus impos-

sibles comme citoyen, s'en prenant à elle de l'impuissance de

ses théories sur le bon sens du peuple, qualifiait dédaigneuse-

ment la République de théàtrocratie i^) , Mais en réalité, elle

(1) Nous ne pensous pas seulement à Plu- de Critias et des inconnus qui auraient agi

tarque [Symposion, l. yil,quest. viir, ch. 3; comme lui s'ils avaient siégé à ses cotés au

Moralia, p. S67); nous avons sur le cœur Comité du Salut public d'Athènes.

les jugements de Galien {OperUy p. 368, éd. (3j Platon, De Legibus, 1. m, p. 701 A.

de Kiihn) et de saint Augustin ; De Civitate Xous ajouterons deux mots sur les autres

Dei, 1. II, ch. 8. contempteurs d'Aristophane, et de sa comé-

(2) Bien entendu, nous ne parlons ici que die : ce sera encore de l'histoire. Élien fe-



I

CHAPITRE IV. LA COMÉDIE A ATHÈNES. 329

était, comme toujours, en Lien et en mal, ce que la Société Ta-

vait faite, et il ne faut, pour comprendre ses singularités, qu'en

étudier l'organisation et les mœurs.

D'abord, les étranges libertés que la Comédie prenait avec les

dieux, ne sauraient lui être imputées à crime d'une manière

spéciale; la Tragédie, dont le caractère religieux ne peut être

contesté parj personne, s'en permettait quelquefois d'aussi in-

solentes (1). Elle était restée dans l'opinion publique, sinon

une cérémonie liturgique, au moins une partie si essentielle de

la fête, qu'une loi défendait d'y assister avec ces robes reteintes

qu'on portait les jours ordinaires (2) ; une statue de Bacchus,

pieusement dressée sur le théâtre, présidait à la représentation,

et son prêtre, assis à la place d'honneur (3), rassurait par sa

présence les consciences que des gaietés si vives auraient effa-

rouchées. Si ces apparentes impiétés eussent été réellement des

blasphèmes, l'auditoire, en veine de dévotion, ne les etit pas

tolérées; il se fût souvenu que Sophocle avait dit la veille en

nait à paraître un homme bien informé et Cléon à la lanterne ! L'Allemand Wicland,

recueillait des cancans à tort et à travers, craignant sans doute de paraître trop scan-

comme un journal imprimé en Belgique : daleusement Athénien, se rassurait en répri-

voY. Variarum hisloriarum l. h, ch. 13. mandant Aristophane avec la légèreté pédan-

Euuapc [Vitae Soplustarum
,
p. 21 et suiv.) tesque qui lui était habituelle, et lui jetait sa

se croyait beaucoup trop Platonicien pour ne grosse pipe à la tête. Nous ne parlons pas de

pas vouloir penser en toute chose comme M. Raoul-Rochette ,
un archéologue très-

Platon : Magister dixerat. Voltaire se tenait savant et très-productif, qui s'imaginait con-

pour personnellement atteint par la condam- naître le théâtre grec parce qu'il avait traduit

nation de Socratc : il Y avait des prêtres dans les fragments de Ménandre sur la couver-

l'aiïaire, il ne raisonnait plus et insultait ture, et peut-être aussi parce que les gens

Aristophane ù cœur joie. C'était le Cille de qualité savent tout sans avoir rien ap-

d'Athènes, un poète comi(|ue qui n'est ni pris.

comique ni poète et n'aurait pas été admis (l) Nous citerons seulement Sophocle,

parmi nous à donner ses farces à la Foire Ajax, v. 10 37 ; Antigone, v. 927 ;
Euripide,

Saint-Laurent {Lettre à d'Alembert , du 25 Iphigenia in Aulide, v. 1034; Oresles
,

avril M G(i ; Dictionnaire philosophique, au v. 418 et 420; Hercules furens, v. 342,

mot Athke), et il aurait voulu écraser Vin- 1307 et 1315.

(âme. La Harpe croyait fermement qu'un (l) Lucien, Nigrinus
,
par. xiv.

grammairien était aussi en français un criti- (3) Au milieu des sièges en marbre, re-

tiue, et il voulait aller juger; mais il était né trouvés par M. Strack ,
il y en a un plus ap-

Irop radicalement myope pour rien conq)reii- parent que les autres, qui porte cette inscrip-

dre à la littérature ertra-muros , et la peur tion, postérieure à la domination romaine,

de la Révolution l'avait tellement pris au mais constatant une tradition, U g toi ; Auo-

vcutre qu'il voyait encore dans Aristopiiane vjaoj i âjjOs ç- éw^.

un Jacobin et l'entendait crier en grec ;
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parlant d'Athènes : Si quelque autre ville sait honorer les

dieux, celle-ci l'emporte par sa piété sur toutes les autres (1).

La mythologie grecque n'était point une religion compacte,

sortie en une seule portée du cerveau d'un penseur, très-dési-

reux de satisfaire les deux grands besoins de l'esprit humain,

l'amour du merveilleux et la logique. Venus de l'extrême

Orient, un à un, pendant une longue suite de siècles, à travers

de peuples différents, ses mythes s'étaient bien obscurcis, quel-

quefois même transformés pendant le voyage; arrivés enfin en

Grèce, on les avait juxtaposés un peu au hasard, et ils s'étaient

agrégés vaille que vaille, empiétant souvent les uns sur les autres,

quelquefois même se démentant, et se disputant toujours les

autels. Ces contradictions du dogme n'embarrassaient personne :

chacun sentait beaucoup, ne raisonnait guère, croyait le plus

qu'il pouvait, et pratiquait les yeux fermés sur la foi des au-

tres. L'intelligence était lasse de ce panthéisme à formes mons-

trueuses, où le Dieu raréfié disparaissait devant la pensée qui

voulait vraiment le saisir, et devenait une formule métaphy-

sique; il lui fallait des dieux personnels (2), qui s'affirmassent

à tout instant par une activité violente, en bouleversant l'ordre

universel : les plus turbulents lui semblaient les meilleurs.

Leur grand mérite n'était pas une moralité suprême, mais une

puissance infinie au service d'une personnalité très-rigoureu-

sement déterminée et très-exigeante.

Amat; sapil, recte facit, animo qnando obsequitur siio (3),

disait Mercure pour justifier un des plus honteux adultères de

Jupiter, et un docteur en théologie païenne aurait pu s'appro-

(i) ÔEdipus Coloneus, v. 1006. manquaient-ils pas de les appeler Osoeuaoi,

(2) On se plaisait à y voir des héros plus Oelo-., OeoîiJk;, àvxiOiO'., O^cl; lyoi, etc.

héroïques que les autres : aussi, pour louer (3) Plante, AmphUruo , act. III, se. ir,

les plus braves guerriers, les Honiérides ne v. 12.
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prier le langage impudent de cet avocat de la débauche. Mais

lors même qu'ils croyaient naïvement à la mythologie, les

Athéniens avaient trop d'esprit et de goût pour ne pas garder

quelque scepticisme : beaucoup faisaient un choix dans le Pan-

théon et maltraitaient sans scrupule les divinités de qualité

inférieure, qu'ils n'avaient pas trouvées de leur goût (1). Les

peuples eux-mêmes se choisissaient des patrons, plus particu-

lièrement sympathiques, auxquels ils déféraient des honneurs

officiels (2). Si élevés que fussent les autres dieux dans la hié-

rarchie céleste, la loi ne leur garantissait le respect de per-

sonne; elle n'était ni canonique, ni croyante : elle veillait à la

religion comme la police veille à la propreté des rues, et se

bornait à maintenir les divinités nationales dans la jouissance

des droits à la dévotion publique que l'État leur avait accordés.

Ces liens intimes des dieux avec les différents peuples, les

associaient en quelque sorte à la direction des affaires et les

rendaient solidaires d'une politique le plus souvent injuste

parce qu'elle était toujours intéressée; ils provoquaient chez

(l) Lorsque les troupeaux ne prospéraient le récompense des événements heureux en

pas suffisamment en Arcadie, les pasteurs lui allumant des cierges ;
mais quand il ne

s'en prenaient au Dieu Pan, et rouaient sa remplit pas exactement ses devoirs de pa~

statue de coups de bâton : voy. Suétone, tron, quand, par exemple, un esclave vient

Augustus, ch. xxv, et Théocrite, Idylle à prendre la fuite , on le fustige sans merci,

vir, V. 106 et suivants. Pendant le moyen et s'il persiste dans sa négligence ou son mau-

âge, on traitait avec le même sans-façon les vaisvoulon",on brise ignominieusement sa sta-

objets de son culte. Ainsi dans un des plus tue à coups de pied, et l'on donne sa confiance

anciens jeux dramatiques qui nous soient à un autre Saint; Revue des Deux-Mondes

,

parvenus, un dévot à saint Nicolas, très-irrité seconde période, t. XLVI, p. 76.

que le Saint eût mal répondu à sa confiance
, (2) On les appelait -ita-rp^wi, et ils jouis-

s'écriait : saient d'une tout autre vénération que les dieux

Te, ni reddas meum, ^<^^P'-°'' ^"i avaient seulement une existence

flao-ellabo reum légale : voy. K. llermann, Gotlesdienstliche

,X . . , . , ,1 ,., AUerlhûmer ,
par. vu, note 5. C'était à

[Orioines latines du théâtre mo-
^t,,-„^^ ^^-^^^^^^ ^^ Apollon. On a supposé

derne, p. 274), ^ j^^.^ ^^^^^ Jupiter l'était aussi : Le Jupiter

et le Saint avait peur. Voy. aussi Boemus, moqué (Zi'jî xay.oùjjitvoç) du poète comique

Omnium gentium mores, 1. m, p. 218, éd. Platou ne serait pas une raison suffisante,

de l!j3b, et nos Etudes archéologiques^ mais on lit dans lEuthyJème de son homo-

p. 130-132. IJe nos jours encore, àDahia, nyme ; Opéra, p. 302 C : tWa toî; illoit;,

chaque faruille se choisit pieusement un pa- 'écfï),'AO»)vaio'.î oùxierti Ztùî 6 izaxfCao^.

trou et reste en compte ouvert avec lui. On



332 LIVRE IV. COMÉDIE GRECQUE.

les nations voisines des malveillances et des rancunes, qui de-

venaient facilement des impiétés. Ainsi, par exemple, au fond

des plaisanteries violentes sur la voracité d'Hercule, si fréquen-

tes dans les poètes comiques pendant la guerre du Pélopo-

nèse (1), il y avait sans doute le souvenir du retour des Héra-

clides et le plaisir d'outrager des ennemis dans le plus célèbre

de leurs ancêtres. La mythologie grecque n'était d'ailleurs

qu'une succession de désaccords et de conflits, dont la significa-

tion réelle avait complètement disparu. Les guerres intestines

de rOlympe étaient entendues dans un sens littéral, et la poésie

les racontait avec toutes leurs conséquences : l'injustice et l'or-

gueil des uns, l'impuissance et l'humiliation des autres. Les

dieux amoindris et battus en brèche par le souvenir de ces lut-

tes, se prêtaient, pour ainsi dire, canoniquement au manque de

respect et à la plaisanterie (2). Ils avaient dès l'origine repré-

senté des forces quelquefois brutales, des passions souvent

immorales : c'était Neptune qui soulevait méchamment les flots

et poussait les navires sur ses écueils ; Vénus protégeant comme

un hommage rendu à sa divinité les amours infidèles et souriant

aux plus criminelles ardeurs. Ceux-là même qui ne divini-

saient point des tendances essentiellement mauvaises, n'avaient

pu se personnifier qu'en se rapprochant assez de l'Humanité

pour devenir accessibles aux passions et aux faiblesses inhé-

rentes à sa nature, et en les leur imputant on ne commettait

pas même une irrévérence (3). Par la logique naturelle des

(1) Aristophane rappelait dansT^deo^ostcon quoique Aristophane n'ait sans doute pas été

Ya(TTpiixapyo;(^Schol. ad Pacem, v. 740) et ci- le seul à parler fort irrévérencieusement de

tait comme une plaisanterie banale dont il s'é- Minerve ; Equités, v. 1 1 72 et suivants : mais

tait bien gardé , de le renvoyer sans souper; pour les autres on tolérait tout, sauf leur

Vespae,\. 69. Les tragiques eux-mêmes fai- négation absolue et la mutilation de leurs

saient de la poésie à ses dépens :voy. Euri- statues.

\ik\e, Alcestis, v. 747-60; Ion , Omphale

,

(3) Dans les Oiseaux d'Aristophane, v.

dans Athénée, 1. x, p. 411 B, et PoUux, 1508, Prométhée échappait aux regards des

1. n, par. 4. dieux en se mettant sous un parasol, et Cté-

(2) Les dieux de la Patrie étaient , ainsi silochus, élève dApelle ,
Petulanti pictura

que nous l'avons dit, un peu mieux protégés, innotuit , Jove Liberum parturiente depicto
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choses, les formes humaines, même idéalisées, où le poly-

théisme avait incarné les dieux, réagissaient sur leur idée el

entamaient leur divinité : le blasphème ne paraissait plus

qu'une simple injure, souvent très-méritée, et à moins de cir-

constances aggravantes, très-facilement excusable. Grâce à ses

habitudes de travestissement et de parodie, la Comédie avait

pu étendre ces libertés excessives de langage (1); beaucoup de

ces impiétés, si révoltantes en apparence, n'étaient en réalité

que la dérision très-bien intentionnée d'un passage entière-

ment oublié de quefque tragédie, et dans notre ignorance nous

prenons ces railleries toutes littéraires pour des attaques sacri-

lèges (2). Mais il résultait de ces différentes causes un abaisse-

ment général des dieux dans l'opinion publique. Habitué à leur

voir manquer de respect, à les entendre poursuivre de repro-

ches et d'invectives, le peuple ne se troublait plus des plaisante-

ries plus ou moins vives des poètes comiques, quand elles étaient

ingénieusement tournées et mêlées d'une gaieté suffisante. La

liberté du blasphème était une question de talent et d'esprit.

Ces comédies n'étaient pas d'ailleurs des œuvres purement

littéraires, soumises aux convenances et à la morale de tous les

jours ; elles avaient un but religieux, la célébration de Bacchus,

mitrato, et muliebriter iugemiscente inter ristophane a mis dans la bouche de Mercure,

obstetricia dcaruni ; Pline, Historiae natu- v, 380, est aussi certainement une parodie.

ralis 1. X.VXV, ch. xl, par. 10. Ces grosses (2) Afin de rendre le châtiment plus né-

naïvctés n'ont à ccrtahies époques rien de cessaire et les patients moins dignes de

sacrilège : dans les .Mystères du moyen âge, compatissance, Euripide et les poètes tragi-

au moment où l'on représentait le Déluge
,

ques de son École, prêtaient à leurs person-

Dieu U' père se promenait sur le théâtre un • nages des impiétés si exagérées que pour en

parapluie à la main. faire d'amusantes parodies il suffisait de les

(i) -Vinsi, par exemple, les impiétés, fort sortir de leur cadre, et naturellement la Co-

étrangcres au vrai sujet de sa pièce, qu'Aris- niédie n'y maniiuait pas. .Nous savons même
tophaue avait accuuudées au commence- ([ue les spectateurs, indignés du langage

ment de la Paix, sont certainement des pa- monstrueux d'Ixion et de Bellérophon, vou-

rodies du Bellérophon d'Euripide. Trygée lurent prendre les acteurs à partie, et qu'Eu-

traverse les airs sur un cscarbot comme le ripide ne parvint à les calmer qu'en leur

héros les traversait sur Pégase ; l'entrée du promettant (pie les deux blasphémateurs se-

cicl leur était également interdite; tous deux raient sévèrement punis avant la fin de la

y pénétraient en dépit des dieux, et ils en pièce : voy. Plutarque, De audiendis Poctis^

étaient punis, l'un et l'autre, par la perte ch. iv, et Sénèque, Epistola cxv.

de leur moulure. Le gros blasphème qu'A-
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et le premier devoir qu'elles eussent à remplir, était de s'inspirer

des rites qu'il avait jadis enseignés à ses prêtres. Il avait voulu

qu'ils usassent immodérément du vin dont il avait appris la fa-

brication aux hommes, et pour le fêter selon son cœur, les poètes

affectaient l'ivresse quand par hasard ils ne la ressentaient

pas(i). La responsabilité de leurs paroles ne leur appartenait

plus ; elle remontait au dieu qui les possédait et parlait par

leur bouche. Les comédiens eux-mêmes ne croyaient pas pou-

voir sans une pointe devin entrer dans l'esprit de leur rôle (2);

alors seulement ils paraissaient et devenaient en réalité des

artistes de Bacchus (3). Le public tout entier participait de son

mieux à celte dévote intempérance : du consentement des phi-

losophes les plus hostiles à ces sortes d^excès, la sobriété était

suspendue ce jour-là et renvoyée au lendemain (4). Dans de

pareilles conditions, les représentations de la scène ne faisaient

illusion à personne : on avait beau styler et souffler les acteurs^

ils ne semblaient jamais les personnages d'une pièce, mais des

Phallophores, un peu moins déshabillés qu'à l'origine, qui figu-

raient pour leur compte dans une fête bachique. Les plus

(1) Le \ieux r.ratinus, le poëte par ex- num\. V, par. 41), tandis qu'à Rome, en

cellence de la Comédie ancienne, qui avait pleines saturnales, chacun buvait à sa guise
;

pris pour sujet dune de ses pièces la BoufeiV/C; Horace, Sermonum\. II, sat. vi, v. 67.

(nw-vv)), y disait : (2) Voy. Aristophane, Equités, v. 85-1 24 :

"V'îwpSi zlvtov oy^iv àv tUoi (T03ÔV, aussi quand les mœurs ne furent plus si

/, .,,.-, nr. /- 4 ;.r^ primitives, resarda-t-on comme une chose
(dans Athénée, 1. ii, p. 39 C : voy. Anslo- T „, „ ^ \ .? ,

^, „ r-^n r. •
1 I- I ,

honteuse de ligurer dans un cornus sans
phane, Pax y. . 03 ;

Su.das, s. v. K.a.b. ,

^ Démoslhène , De falsa Legatione
,

et Horace Episiolarum II, ep x,x, v. 1)
^27, éd. de Yomel) , de se montrer pu-

et proclaTiiait sans le momdre embarras que Ci- ' . ., ,
,,.' , , .

' .. ... ., n ,, ,. t . pliquement en état d ivresse , même pendant
pour être poète il fallait beaucoup bou-e .

^ ^. Bacchus
voy. le Scoliaste ad Equités , v, 523. Selon ^^ bacclms.

Épicharme, il n'y avait pas de dithyrambe (3) A'.ov^aoj ei A'.ovjcr-.ay.ol -/.ba'. : Bockh,

pour qui buvait de l'eau ; Phitoctetes , dans Corpus Inscriptionum rjraecarum, n" 30 07
;

Athénée, 1. XIV, p. 628 B. Le grave Eschyle Aristote
, Rlielorica

, 1. III, ch. ii
,
par. 10 ;

Crovait aussi qu'on ne pouvait travailler fruc- Opéra, t. I, p. 387, Aulu-Gèle, 1. xx, ch. 4,

tueiisement à une tragédie sans être ivre, et ^t Casaubon ad Tlieopkrasli Characteres ,

il commençait par se mettre en règle vis-à- P- 4 0.

vis de Bacchus : MeÔûojv 8ittr.o'.t: là; TootYwSia; (4) rilvî'.v Si eI; [iiOv o\Jzi aùM': -o-j r.'^ir.v.

XW/jA'j'^x Athénée, 1. i, p. 22 A. In simple rX-r;/ h xal; toO -io-, &wov Sôvtoî 0;oû ÉopTaî; • Pla-

convive ne pouvait se refuser à boire, même ton. De Legibus, 1. vi; Opéra, t. II, p. 366,

dans les banquets de tous les jours (autbibat éd. Didot : voy. aussi Ibidem, l. ii ;
t. II

,

aut abeat; Gicéron, Tusculanarum quaestio- p. 282 et 29o.
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grosses énormilés perdaient leur gravité et devenaient inno-

centes, parce que rien de sérieux ne pouvait se dire avec des

masques si ridicules, et qu'il fallait avoir trop bu pour monter

sur ces tables de cabaret qu'on avait appelées leTliéâtre. C'était

d'ailleurs un jour consacré à la joie, et le peuple riait en tout

état de cause, d'un rire irréfléchi et machinal, comme rit en-

core la populace au spectacle d'un homme ivre. La Loi avait senti

son incompétence : en réglementant la gaieté publique, elle eût

craint d'attenter à l'exercice du culte. Les irrévérences envers

les dieux jouissaient surtout d'une liberté illimitée : on savait

dans l'Olympe cjue les adorateurs de Bacchus avaient la dévo-

tion insolente, et les prêlres n'avaient garde de gêner des ma-

nifestations religieuses, quels que fussent leur forme et leurs

écarts. Le dieu de la fêle se prêtait lui-même aux joies désor-

données de la foule et leur servait complaisamment de plas-

tron (I). Aune époque de civilisation plus rafllnée, ces jovia-

lités sacrilèges auraient eu à combattre des délicatesses, qui les

eussent peut-être empêchées de se transmettre d'âge en âge
;

mais elles remontaient aux premiers temps de la Grèce, elles

avaient pour les défendre Tautorité qu'exerce en toutes choses

l'antiquité, l'approbation des ancêtres, et si choquantes que

fussent leurs inconvenances, l'habitude avait réconcilié avec

elles avant que la pudeur et le sentiment religieux pussent en

être choqués. Le plaisir de la fête semblait solidaire de ses

excès : par leur contraste avec les régularités de la vie ordinaire,

ils devenaient pour les esprits légers une cause nouvelle de

gaieté, et les hommes graves ou plus vraiment religieux qui

les improuvaient dans le fond de leur conscience, s'amusaient

de la joie de leurs enfants et se plaisaient à retrouver dans ces

monstruosités des souvenirs de leur riante jeunesse. Pendant le

(l) Voy. ci-dessus, p. .'M 7, note il. Aris- ncr, au moins en apparence, un rolc complé-

tophane ne craignait môtnc pas de lui don- tenient ridicule dans les Grenouilks.



336 LIVRE IV. COMÉDIE GRECQUE.

moyen âge, lorsque la nécessité du respect était déjà mieux

comprise et l'esprit moins rebelle à la discipline, une fête en-

core plus éhontée, la Fête des fous, subsista durant des siècles,

malgré les défenses répétées de Tautorité ecclésiastique, et ce-

pendant les principaux acteurs appartenaient au clergé, et la

scène de ces farces impies était dans l'église (i).

Il y a souvent dans la Comédie ancienne des grossièretés de

langage dont les lecteurs accoutumés aux eupbémismes de nos

salons sont tout déconcertés; mais elles ne tiennent pas à sa

nature et ne sauraient lui être reprochées. Dans les démocraties

extrêmes de l'Antiquité, où chacun vivait au grand air et portait

bravement sa part du faix de la journée, les délicatesses factices

d'une société tenue en serre chaude et se livrant depuis des

siècles à l'exercice du bon ton et des belles manières, n'avaient

pu se produire. On exprimait naïvement ses besoins comme ses

sentiments et ses idées, en appelant les choses par leur nom,

sans faire la petite bouche et se torturer l'esprit à trouver des

équivalents puérils et honnêtes cjui n'eussent trompé que

l'oreille. C'était encore l'homme de la nature, très-ingénieux

sans doute, très-sensible à toutes les beautés et très-verni de

civilisation ; mais il n'éprouvait nullement le besoin de modérer

ses appétits, et ne comprenait pas que l'on dût rougir des mots

plus que des choses. A l'époque de leur civilité la plus raffinée,

un roi à qui le soin de sa dignité avait appris à dissimuler ses

désirs et à mieux policer son langage, comparait encore les Athé-

niens à ces Hermès incomplètement dégrossis qui n'avaient que

la figure et un phallus (2). A peine est-il une scène où ne s'éta-

(1) On y mangeait du boudin, un mets (2) 'a^ /7-:6[i.rx [xdvov îyo'jii xcù al^oïa \t.vi6.'Ka
•

impur défendu par les canons comme enta- Philippe, de Macédoine; dans Stobée (Jean

ché de paganisme, et l'on y brûlait des sa- de Stobi), Sermones^ tit. iv ; 1. 1, p. 133, éd.

vattes dans les encensoirs. Nous reviendrons de Gaisford : voy. Diogènc de Laërte, 1. v,

longuement sur ces étranges plaisanteries par, 82.

en parlant de la comédie du moyen âge.
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lent des obscénités dont la pudeur de notre temps est révoltée,

même à travers le grec ; mais les poêles du siècle de Périclès ne

se doutaient seulement pas qu'en prenant ces libertés effrontées

ils dépassassent les bornes d'un honnête enjouement (1).

Un costume plus que léger, à peine composé d'une courte

tunique à demi flottante et d'un manteau mal atlacbé, familia-

risait dès l'enfance les yeux avec les nudités et désapprenait la

pudeur môme à l'innocence. Si par hasard il en restait encore

quelque dernier sentiment, il s'affaiblissait de plus en plus dans

la promiscuité des bains publics et disparaissait sans retour dans

les déshabillemenls éhontés et les luttes corps à corps delà pa-

lestre. L'Impudeur (2) avait son temple et un autel (3), dont les

sacrifices nous feraient sans doute monter la rougeur au front,

et les moralistes eux-mêmes reconnaissaient que la loi ne devait

pas se montrer plus rigoriste que la religion et défendre les re-

présentations obscènes de certains dieux (4). La célébration des

Dionysiaques ramenait plusieurs fois chaque année, au milieu

des éclats de rire, l'exhibition de signes impudiques (5), et des

chants d'une licence cynique (6) auxquels s'associaient les jeunes

filles (7), au grand contentement des matrones qui montaient

sur les toits (8), pour mieux jouir du spectacle. Peut-être d'au-

tres solennités, imparfaitement connues, étaient-elles encore

plus obscènes : telles étaient même, selon toute apparence, ces

Gotyttia, consacrées à la déesse de l'impudicité (9), et cette fêle

(l) Aristote ne les blâmait pas, même dans tote, Politica, 1. VII, ch. xv, par. 8 ; Opera^
un traité de morale; il en expliquait i'em- t. I

,
p. 623. Tels étaient Aphrodite , Konis-

ploi comme si le fond des choses lui eût été salos, Triphalès. Eubulus avait même donné
indifférent : toî; (les poëtes de la Comédie à une comédie le nom du plus cflVontJment ini-

ancienne) [aw
-fà? i^v Yc/.oiov Vj alT/poAOYia , toX; pudique de tous, Orthauès : voy. Strabc^

,

(les poëtes de la Comédie nouvelle )
5t [iàX- 1. xiii, p. 588, et Athénée, 1. m

,
p. 108 A.

Aov i, Orovo'.a; Ethicu Nicomackea , 1. iv, (5) Voyez Aristophane, Ackarnenses
,

ch. 8; Opéra, t. !I, p. 51, éd. Uidot. v. 243.
(l) 'Avaiiua; Suidas, s. V. C-Uo;. U\ Ibidem, v. 263 et suivants.

(3) Pausanias, 1. I, ch. xxviii, par. 5. M Ibidem, v. 242 et 253.
(4) Mr,6tv |ivt ttYa'/;Aa l^vi ypa^v "'«i TOioû- (8) Ibidem, V. 262.

ttov zfà;to,v ;xiix-/nr'.v , tl [xï, it«fà t'.ti Oioîî -roto-j- (9) Cotylto : vov. Strabon, 1. x, p. 470 ; Ilé-
Toiç oî; xai TV/ xvAai'i-o, <iro5i.Jo,»iv ô v6[j.r,; . ,\ris. svchius, S. v. K-otu? , et Juvénal, sat. ii, v. 92.

I. '2>
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de Gérés, la Mère aux beaux enfants (1), où, pour manifester

plus visiblement son pouvoir, des jeunes gens d'élite s'expo-

saient tout nus sur un théâtre, aux regards du peuple. Les ha-

bitudes plus réservées des femmes, le désir de leur plaire en

les imitant, et le gracieux despotisme qu'exercent, même à leur

insu, leur exemple et leur goût, auraient ailleurs comprimé ou

du moins atténué bien des grossièretés. Mais à Athènes il n'y

avait plus de mères de famille pour les fils le jour qu'ils sor-

taient du gynécée, et quand l'amour ne se trompait pas de sexe,

c'était une passion furieuse qui ne se faisait sentir que par sa

violence. La poésie elle-même ne connaissait pas ce mélange

empressé de dévouement et d'amitié, de vénération pieuse et

d'ardent désir-que depuis le christianisme on appelle l'amour :

c'était dans l'Antiquité grecque une aveugle et fatale impulsion

infligée par les dieux en punition de quelque forfait. On se ma-

riait à son corps défendant, parce qu'on devait des enfants à la

Patrie et que malheureusement la Nature n'avait pas laissé le

choix des moyens (2). Mais de futiles créatures, sans éducation

et sans expérience (3), doublement étrangères, par incapacité et

par indifférence, aux sentiments politiques et aux idées de leurs

époux (4), ne pouvaient avoir, même sur leurs manières, la

moindre influence. Au dire de Xénophon, ils leur parlaient

moins qu'aux femmes qu'ils ne connaissaient pas (5). En ce

temps-là, d'ailleurs, les mariages se calculaient par mines et

par drachmes, comme on a calculé depuis les opérations de

à

{{) KaXki-^i'^f.a- ch. x, et Cimoïi , ch. xiv. Les femmes rem-

(2) Euripide, Medea, v. 573-575; Hippo- plissaient même quelquefois des fonctions de

lytus,\. 618-624. prêtresse (voy. le pseudo -Démosthène, In

(3) Elles étaient fiancées dès leur enfance A'eaeram , dans les Oratores graeci , t. V,

et mariées dans leur quinzième année : voy. p. 564 , et Jakobs, Vermischte Scliriften,

Xénophon, OEconomicus, ch. xvii
,
par. v, t. lY, p. 24 5; ; mais c'était une bizarrerie de

p, 628. la religion qui ne modifiait en rien la méses-

(4) Naturellement il y avait quelques ex- time dont elles étaient atteintes.

ceptions toutes personnelles : ainsi, par exem- (b) "Eort 8i oto) iXâaaova Biali-^xi ^ tyj ^uvaut ;

pie, ce fut Elpiniké, sœur de Cimon, qui le — El 8i ja^;, oO ro^Xotç, 'ici) • Œconomicus

,

réconcilia avec Périclès ; Plutarque, Pericles, p. 481.
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Bourse, en écoutant aux portes et en gardant par-devers soi la

faculté de se faire reporter; on supputait la dot et Ton soupe-

sait la parenté, sans s'inquiéter autrement des sympathies par-

ticulières ni même de cet attrait général qu'exerce la beauté, au

moins sur l'esprit et sur les yeux. Mais si les Athéniens ou-

bliaient le jour de leurs fiançailles qu'ils avaient reçu du Ciel

une imagination poétique, passionnée pour le beau (1) et amou-

reuse du plaisir, ils s'en souvenaient le lendemain. Leurs sim-

ples demeures ne pouvaient satisfaire leurs besoins d'élégance,

et y eussent-ils accumulé toutes les richesses de l'Asie, le pro-

saïsme de leur ménagère les leur eût gâtées. Tour à tour intel-

lectuelle et sensuelle, leur nature remuante aspirait après tous

les genres de jouissance, et ils lui cédaient avec emportement (2)

.

Aussi se forma-t-il bientôt une classe de femmes sans préjugés

el sans famille, qui se faisaient de l'art de plaire une industrie

et une vertu. Recrutées dans toute la Grèce parmi les jeunes

filles comblées par la nature de tous les charmes de l'esprit et

du corps, elles ajoutaient encore à leurs séductions par l'édu-

cation et par l'étude. Les questions philosophiques les plus ar-

dues leur étaient familières, et elles portaient dans la politique

l'ardeur de conviction, la persistance de volonté et l'esprit d'in-

trigue qui faisaient alors les hommes d'État, et feront toujours

les chefs de la foule. Si élevés par l'intelligence que fussent leurs

admirateurs, si préoccupés et si découragés qu'ils fussent des

embarras du gouvernement, ils trouvaient chez elles des idées

(1) Pour défendre Phryné d'une accusa- Cette sensualité s'étendait à tout : Platon se

tion capitale, Hypéride , à bout de raisons
,

croyait même obligé de bannir les pâtissiers

lui arracha sa robe et la montra toute uue à et les confiseurs de la République , mais il

ses juges, qui, ravis de sa beauté, la trouvé- ne cachait pas que, tout philosophe qu'il fût,

rent innocente. il en était bien fâché, et les Athéniens accor-

(2) Philétairos disait dans sou Corint/itasfa dèrent les droits de citoyen aux fils de Chai-

(le Corinthien d'Athènes) sans craindre qu'il se réphilc , en reconnaissance du service qu'il

trouvât dans tout le peuple assemblé personne leur avait rendu en leur apprenant à faire

pour le démentir : Le temple de la maîtresse une nouvelle conserve au viuaigi-e ; Alexis

,

est partout, mais celui de l'épouse n'est nulle Epidaurius ; dans Athénée, 1. m, p. 1 1 9 F.

part en Grèce; dans Athénée, l.xm, p. 559 A.
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au niveau de leurs pensées et des illusions assorties à leurs pas-

sions, du sérieux à leur gré dans leurs heures sérieuses et du

plaisir à leur goût dans toutes les autres. C'étaient à la fois d'ado-

rables maîtresses et des amis irès-profitables, dont on attendait

tout le charme, quelquefois même l'éclat de sa vie(l). En re-

tour de tant d'agréments et de quelques complaisances, elles

obtenaient tout ce que peut ambitionner une femme dont la

pudeur est sans scrupules, et le cœur sans remords : la for-

tune (2), l'influence (3) et la renommée. Mais il leur manquait

le respect : la loi, plus sévère en cela que la morale publique,

les frappait dans leur vanité. Dans la crainte que des Athéniennes

ne fussent humiliées par le luxe insolent d'une étrangère, elle

interdisait aux filles déclassées de se parer en public de leurs

bijoux (4), et avait fait de l'éclat trop voyant de leurs riches tu-

niques un signe de leur métier, nous dirions maintenant une

marque, qui en indiquait l'origine impure aux passants (5).

L'opinion elle-même leur avait infligé en un point son mépris :

elle ne permettait pas aux dignitaires de la République de se

montrer en public avec elles (6).

Loin d'apprendre la civilité à leurs poursuivants d'amour

et d'en exiger au moins quelque semblant de respect, un lan-

gage moins impudent et des gaietés moins grossières, les Hé-

taïres accueillaient à bras ouverts leur sans-gêne et leurs ma-

nières dévergondées : elles savaient que le cynisme faisait la

(1) Les philosophes euï-mêmés étaient sur (4) Voy. Meuisius, Thcatrum atlicum
,

ce point (le la foule. La mort seule put sépa- 1. 1, ch. 6, et Ferrarius, De Re vestiaria, 1. i,

rer Aristote de Herpyllis, et, en perdant sa ch. 3 et 23.

jeunesse, Archéanasse sut conserver l'amour (5) Elles étaient obligées de porter des vête-

de Platon : il la chantait même encore sans ments bigarrés : Ta; baifai; ivOtva çofElv'- Petit,

craindre de paraître ridicule. Leges atticae , 1. YI , tit. v, p. 576, éd. de

(2) Phryné eut le caprice de rebâtir les "NVesseling : voy. Suidas, s. v. ÉTaipai ; Arté-

muraillesde la ville de Thèbes, que les Macé- midore, 1. ii, ch. 3 ,
et Cuperus, Observa-

doniens venaient de détruire, et la Grèce re- tiones , 1. III, ch. viii
, p. 289

connaissante lui érigea à Delphes, dans le (t>) Térence, Eunuchus, act. III, se. ii,

temple même d'Apollon, une statue d'or. v. 42.

{'<) Il suffit de nommer Aspasie.
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fortune de leurs maisons, et, dût leur élégance ensoutïrir, elles

songeaient surtout aux produits de la quête. Les obscénités

étaient devenues si générales et si habituelles, qu'elles sem-

blaient naturelles et n'étaient vraiment plus obscènes (1). Les

peintres représentaient sans le moindre voile des scènes d'amour

que certains animaux éprouvent déjà le besoin de cacher dans

Tépaisseur des bois (2). Aristote lui-même, le philosophe le

plus pratique et le plus avisé de son temps, ne demandait pas

dans ses plans de réforme que l'on repoussât du culte public les

indignes cérémonies qui outrageaient la pudeur; il conseillait

seulement aux pères de famille d'y remplacer leurs femmes

et leurs enfants (3). La Comédie parlait la langue de tout le

monde(4); elle était, nous ne dirons pas dans son droit, mais'

dans la rigoureuse observation de son devoir, en ne faisant pas

la prude avant le temps : si les spectateurs n'y avaient pas re-

connu leurs habitudes de langage et leurs mœurs, ils n'auraient

( 1 ) Nous citerons entre mille autres preu- vawûv upo; dîv^ça; Plutarque , De audiendis

\es \e Plutus ; v. 151-156, et la singulière Poetis, p. 21, éd. Didot.

expression /prjtTToi. H y a dans la pudeur plus (3) Xrisloie, Folitique,\. vu, ch. 15 (17).

d'habitude qu'on ne le suppose; pendant long-
(4) Malgré l'élégance de ses habitudes,

temps les hommes et les femmes se baignaient Horace n'a pas craint de dire dans des vers
ensemble : le concile de Laodicée était en- à l'usage de la cour d'Auguste, Satyrarum
core obligé de l'interdire même aux clercs, i. i^ sat. m, v. 107 :

dans le canon xxx. Et ce n'était pas comme
dans nos établissements thermaux , où l'on

Causa
cherche à neutraliser par l'épaisseur du vê- '

tement l'indécence de la piscine ; saint Cy- et on ne peut pas même indiquer les obscé

Nam fuit ante Helenam cunnus teterrima belli

prien disait dans son De Habitu virginum : nités dont le poëte le plus chaste de Rome a

Quid vero quae promiscuas balneas adeunt, sali ses Bucoliques. Ces licences d'expres-

quae oculis ad libidiuem curiosis
,
pudori ac sion se retrouvent encore dans la littérature

pudicitiae corpora dicata prostituunt
,
quae moderne , non-seulement dans des comédies

cum viris alque a viris nudae vident turpi- que l'on pourrait croire destinées à la partie

ter ac videntur
; Opéra , p. 179, éd. de Ba- la moins pudibonde de la Société , mais dans

luze. Dans la Fête brésilienne, donnée le des poëmes qui ne s'adressaient qu'à l'élite :

2 octobre 1 550, à Rouen, lors de l'entrée de voy., par exemple, VOrlaiido innamorato
Henri II (voy. C'est la déduction du sump- du Bojardo, 1. 1, ch. xix, st. 61 et suiv., et

tueux ordre
, plaisantz spectacles et magni- ch. xxu , st. 25 et 26. Les grandes libertés

fiques théâtres, etc., Rouen, Robert Le que l'Arioste avait prises dans le Furioso

Hoy, in-4''), une foule d'acteurs étaient par- n'empêchèrent pas même Léon X et Clé-

faitement nus, et on ne songeait pas à s'en ment YII de lui accorder des privilèges très-

scandaliser
,
parce qu'ils représentaient des louangeurs, le 20 juin 1515 et le 31 jan-

Sauvages. vier 1 532.
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pu croire à la vérité de ses tableaux et ne s'y seraient pas amu-

sés (1). La plus originale ne crée ni ses sujets ni son public : à

Athènes, comme partout, elle peignait ce qu'on lui donnait à

peindre et se moquait de ce qui faisait rire. La moralité n'est

pas d'ailleurs réglée une fois pour toutes par des lois absolues

auxquelles on puisse attribuer un effet rétroactif; elle diffère

selon les lieux, varie avec les circonstances, se modifie comme

l'histoire et la conscience de l'Humanité; elle a son pays et sa

date, et la comédie grecque n'avait point à se préoccuper des

sentiments de chrétiens pudibonds qui devaient naître quelques

siècles après. Les censeurs dramatiques, même officiels, s'y

sont étrangement trompés : ce n'est point l'immoralité des per-

sonnages qui fait l'immoralité d'une œuvre de théâtre, mais

l'influence dépravante qu'elle exerce sur le public auquel elle

est destinée. Fût-elle grave dans tous ses détails et aussi réser-

vée qu'un sermon anglican, une pièce est immorale quand, par

le développement d'une fausse sensiblerie, elle habitue à con-

sulter ses nerfs dans des questions de principe, et quand, par

des leçons de prudence égoïste, elle enseigne à se défier de ses

meilleurs mouvements et à calculer son dévouement comme un

placement à la petite semaine. Elle ne l'est point pour quelques

licences d'expressions trop usuelles pour blesser réellement

même la chasteté de l'oreille, et, loin de prêter un nouvel attrait

au vice, des situations risquées qui le montreraient s'enlaidis-

sant lui-même en abattant son masque , en détourneraient au

moins par la crainte de l'insuccès.

Dans un de ses traités les plus sérieux, Arislote définissait

(l) Le Chœur des Grenouilles demandait puli, ut Cratinum cum sua grege loco mo-

à Déméter , la déesse la plus sérieuse de la veret propterea quod nihil obscoeni admis-

mythologie grecque, de lui accorder la fa- cuisset. Neque enim comoedias vel audiebant

veur uoX>>à [xiv filo'.à ja' dweîv • v. 389. Fri- vel spectabant
,
quae non obscoenos habe-

schlin disait même, sans doute d'après de rcnt jocos; sicut alibi queritur de hac re

bonnes autorités qui nous ont échappé : Ccrte ipsemet Aristophanes ; Defensio Aristopha-

illis temporibus adeo pruriebaat aures po- nis conira Plutarchi criminationes, p. 8.
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riiomme un animal politique, et en exceptant, comme de rai-

son, les esclaves et les femmes, que la civilisation grecque met-

tait hors de l'Humanité, la définition, appliquée à Athènes, était

littéralement vraie : le citoyen y avait supprimé l'homme.

C'était, selon lespublicistes, la domination des lois sur les sen-

timents et les intérêts des citoyens qui faisait la force et la splen-

deur de l'État (1), et, par orgueil national, chacun déposait sa

personnalité sur l'autel de la Patrie, s'engrenait comme un

rouage dans la machine sociale et se croyait libre parce qu'il

tournait lui-même sous la pression de lois qu'il s'imaginait bé-

névolement avoir faites. En retour de son droit à tourner, il

donnait à l'État toute son activité et tout son temps : quand, par

aventure, il n'avait pas de magistrats à nommer, de procès à

juger, de lois à porter ou à rapporter, ni de campagne à entre-

prendre sur terre ou sur mer, il se préparait à remplir con-

sciencieusement tous ces devoirs. Il fallait d'abord être bien in-

formé de ce qui se disait et de ce qui ne se disait pas, connaître

à fond les intentions secrètes du Grand roi, le dernier bon mot

d'Alcibiade, le prix du congre au marché au poisson, et l'on

courait toute la journée après les nouvelles du jour; puis on

commentait avec le premier venu les événements de la veille,

et l'on arrêtait les passants pour leur raconter ceux du lende-

main. Le reste s'apprenait tout seul, et, quoi qu'il advînt, on

pouvait dire alors :

Nous voilà donc enfin arrivés dans la plaine.

Partout ailleurs la politique a des entr'actes ; on a des senti-

ments qui ouvrent l'intelligence à des idées nouvelles, mais il

n'y avait pas de vie de famille à Athènes, et les boudoirs étaient

des clubs : on y retrouvait entre deux caresses les passions de

(l) Platou, De Legibus, p. 698, éd. de Henri Estiennc.
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l'Agora, et l'on continuait à y gouverner TÉtat de compte à

demi avec sa maîtresse. Athéniens, vous êtes souverains, s'é-

criaient les orateurs avec toutes les formes du respect, surtout

quand ils proposaient quelque sottise, et il eût fallu ne pas être

Athénien pour hésiter à prouver sa souveraineté en votant la

sottise. Aussi chacun tenait-il la République pour sa chose per-

sonnelle et ne souffrait-il pas volontiers qu'une prudence dé-

placée reculât devant les dangers d'une entreprise. Craindre un

insuccès pour Athènes lui semblait une méfiance outrageante,

et par patriotisme, ainsi qu'il qualitiait son amour-propre, il se

montrait toujours prêt à courir les aventures. Sa politique était

celle des papillons qu'attire tout ce qui brille dans l'ombre,

celle qui ferme les yeux aux conséquences et se précipite en

avant, quitte à les ouvrir quand il est trop tard, à crier sauve

qui peut et à tomber dans l'inertie du désespoir. Le bonheur

qu'il ambitionnait pour sa patrie, ce n'était ni la tranquillité in-

térieure, ni une paix féconde en prospérités réelles, mais un

bonheur bien apparent et bien esthétique, un bonheur orné de

fêtes pompeuses et de statues en marbre blanc. Dans sa course

incessante après le succès du moment et l'éclat, les qualités sé-

rieuses n'auraient pas eu d'emploi, et il les jetait par-dessus le

bord comme un embarras : on flottait bien mieux sur son lest,

selon le souffle du vent et l'agitation des vagues. Cette république

remuante était parvenue à réaliser une sorte de mouvement per-

pétuel
;
grands et petits, les fonctionnaires étaient à peine élus

qu'il fallait les remplacer; de nouvelles lois étaient sans cesse

discutées, amendées, puis rapportées. Quand tout changeait

autour de lui dans les hommes et dans les choses, quand tout

lui donnait l'exemple de la mobilité et de l'inconstance, l'Athé-

nien avait trop d'esprit pour ne pas renouveler aussi très-sou-

vent ses sentiments et ses idées. Pourvu qu'il votât ce qu'on lui

disait de voter, il se trouvait suffisamment libre et emboîtait le
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pas derrière les préposés à sa liberté ; mais sur les questions

d'égalité, sa susceptibilité était extrême : il poussait même plus

loin qu'un radical à tout crin l'envie et la haine des supériorités

constituées. Sans avoir encore deviné la doctrine américaine que

les gouvernements sont des ulcères, il la mettait instinctivement

en pratique : aussitôt qu'il avait définitivement choisi ses ma-

gistrats comme les plus dignes de le gouverner, il niait leur ca-

pacité et suspectait leur honnêteté politique (1). Tous ses res-

pects et son obéissance appartenaient à des Démagogues, dont

l'influence, illégale et presque toujours pernicieuse, ne relevait

que de son caprice. Formé par cet entraînement continu d'une

politique militante et les leçons d'une éloquence de carrefour,

l'esprit du peuple athénien était plus actif que fort, plus ingé-

nieux que profond, plus élégant que solide. Plus vif, plus ai-

guisé et plus étincelant que nul autre, il manquait de délicatesse

dans ses plaisanteries et de mesure dans ses attaques : son atti-

cisme tant vanté n'était au fond que de la grâce d'expression et

du goût littéraire. Ce n'est pas seulement dans les folies systé-

matiques de quelques fêtes religieuses que l'on échangeait des

sarcasmes; les luttes acharnées de la tribune aux harangues

habituaient aux emportements et aux outrages des partis : on

n'y recalait devant rien pour servir son opinion ou ses ran-

cunes (2). Aucune injure ne paraissait trop violente, ni aucune

plaisanterie trop cruelle. Faute de réponse aux arguments de

l'orateur, on s'acharnait après sa personne et on lui reprochait

avec indignation la bassesse de sa condition première ou les in-

firmités dont l'avait châtié la Nature. Les citoyens inofl'ensifs

(1) Voy. entre autres Élieii, Variarum Ao'.^ofY,(7a'. toù; -ovvjpoù; oy^iv èa-:' irlsSovov,

historiarum 1. II, Caj). 1 3. âWà zv>.r^ xolai ypYjirroIi;, oav.i VJ ACiyiï^sTai •

(^2) \o\. Dèinofslhcnc, De falsa Legalione, tt^nii • KOO •

Pro Corona
,
passiiii , et les discours d'Es- *

' .'

chine. Aristophane disait publiquement dans NOv 5' iv-ôç ia'i' ô itotvixr,;

,

les Chevaliers, en prenant
,
pour ainsi dire

,

"iv. toj^ aù-:vJ;ïijxXv \v.ijù, zo'i.'^à -l 't.i-^w ta 8'u.at.a,

If reu|)le a témoin :
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n'étaient pas même protégés par leur insignifiance : dès que,

par aventure, ils prêtaient à la plaisanterie, il se trouvait un

poëte de bonne volonté qui les chansonnait dans la rue en les

appelant insolemment par leur nom (1). La gloire elle-même ne

préservait personne du ridicule (2), et, quand il avait une opi-

nion politique, le rire était sans pitié (3).

Pour amuser un tel peuple, la Comédie devait affecter à la fois

Télégance du langage (4) et la brutalité d'expression, se montrer

tour à tour spirituelle et grossière, délicate et obscène (5). On

eût dit une fiction sans conséquence oii l'imagination avait pris

ses aises et déployé ses ailes: mais le sujet n'était qu'un prétexte;

dans ces histoires bouffonnes et impossibles, la société réelle

occupait toujours le prem_ier plan (6), et les prétendues folies,

qui amusaient si bruyamment les spectateurs, se proposaient un

but très-sérieux (7). Ce n'était rien moins que le petit journal

(1) Voy. Bekker, Anecdota graeca,i. Il,

p. 747, et Cramer, Anecdota graeca e codi-

cibus Parisiensibus édita, t. I, p. 4.

(2) On avait donné à Périclès le sobriquet

de Tête d'ognon ( S/tvoxisaXo;- Plutarque,

Pericles , ch. m), et Eupolis le traduisait sur

la scène dans sa comédie des Peuples. Yoy.

Plutarque , Ibidem , ch. viii ; Scholiasta ad
Aves , V. 1293; Cratinus, Chirones^ fragm.

3 ; Eupolis, Populi, fragm. 5; Hermippus,

Parcae , fragm. 1

.

(3) Il n'entrait pas dans nos intentions de

faire un portrait du peuple athénien qui fût

d'une ressemblance complète ; nous voulions

seulement faire ressortir les traits qui expli-

quent le caractère de sa Comédie. Pline disait

dans son Histoire naturelle, 1. xxxv, ch. 10 .

Pinxit (Parrhasius) et Démon Atheniensium

argumento quoque ingenioso ; volebat nara-

que varium : iracundum , injustum , incon-

stantem ; eumdem inexorabilem, clementem,

misericordem , excelsum
,
gloriosum , humi-

leiu , ferum , fugacemque , et omnia pariter

ostendere. Yoy. l'essai de Patterson, On the

national character of the Athenians.

(4) Cratinus et les autres poètes de la Co-

médie ancienne étaient même appelés par

emphase noar:6[xîvo'. , Dignes d'être lus et ex-

pliqués ; voy. le Scoliaste de Denys de Thrace,

dans Bekker, Anecdota graeca, p. 747, et

Tzetzès, Prolegomena ad Lycophronem,

p. 2o6, éd. de 3Iiiller.

(o) Kàz'.ffxwTTTuv y.al T:aiî^uv xal y/.î'jàl^wv , di-

sait Aristophane, Ranae , v. 375, en parlant

de la meilleure manière d'honorer Bacchus,

et Artémidore citait , Oneirocriticon 1. I
,

p. 82 : Ta [Akv tt,; r.aXai'.àq xu;jL(o'ïia5 ax.ùj.-j.a-za,

xa'i rapayà; xai orâffï'-i; xat aiTypoXoYÎa?. Rien ne

saurait mieux prouver ce goût et cette habi-

tude de l'obscénité, que la Lysistrata d'Aris-

tophane, dont il est à peu près impossible

d'exposer le sujet avec quelque étendue,

même en se permettant les plus grandes

libertés de langage.

(6) Euanthius allait même jusqu'à dire :

luest in ea velut historica fides verae narra-

tionis , et denominatio omnium , de quibus

libère describebatur ; De Tragoedia et CO'

moedia
, p. 2.

(7) Aristophane le disait fièrement à la

fin de sou Assemblée politique des femmes,
T. Ilb4 :

co't; (TOootç [Jitv, -ûv tsozCyi iAî;j.vr,;AivO!.; xplvî'.v ijAÉ
•

Toî; YîXwo''. S' i^^iu;, 5'.à tÔv fÉXwv xplveiv ï^i'

Vov, aussi Ranae, v. 389 ef 390.
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d'Athènes, avec son humeur acrimonieuse, ses emportements

de parti pris, ses bons mots risqués, ses allocutions directes au

public et souvent aussi ses injustices : la réclame elle-même

trouvait à s'y glisser et battait la caisse. Le théâtre devenait,

ces jours-là, une tribune dressée sur des tréteaux, où le poëte

faisait de la politique à sa manière, en gambadant à droite et à

gauche, et en tirant la langue aux hommes d'Élat: iPiais sa gaieté

tapageuse n'était qu'un moyen ; si bizarres qu'elles fussent, ses

farces avaient été longuement réfléchies; toutes les étrangetés

en étaient calculées; les plaisanteries mordaient à la bonne

place, et il ne finissait pas sans avoir gagné de nouveaux parti-

sans à ses idées. Il sortait ainsi de l'humble rôle d'un amuseur

public^ restait, tout en bouffonnant à sa guise, un citoyen utile,

et savait pertinemment qu'on circonvient même des républi-

cains plus austères que ceux d'Athènes quand on flatte leurs

passions. Il lui fallait bien, d'ailleurs, tourner tout son esprit

contre les ridicules et les notabilités de son temps, puisqu'ils

étaient seuls abandonnés sans protection à ses satires. En défen-

dant de mal parler des morts (1), la loi lui interdisait même im-

plicitement le passé, et si, comme il arrive souvent dans les

démocraties extrêmes pour les lois qui n'intéressent point la

personne des gouvernants, elle n'était pas rigoureusement ob-

servée (2), l'infraction était obligée de garder certaine retenue

trop gênante pour des esprits habitués à casser bruyamment les

vitres. Lors même que l'Archonte, chargé du choix des pièces,

eût consenti à se faire complice du poëte, les plaisanteries sur

des ridicules surannés et des hommes disparus auraient été mal

comprises et beaucoup trop inditïérentes pour devenir suffisam-

(1) Plularque, So/ontsvj/a, ch. XXI, par. 1, savons par trois vers des Villes, qui nous

p. 107, éd. Didot ;
Schoiiasta ad Pacem , ont été conservés par Plutarque, qu'EupoIis

V. 648. avait aussi assez mai parlé de Cimon après

(2) Ainsi, par exemple, la mort de Cléon sa mort ; Poetarum comicorum (jraecorum

ne mit pas un terme aux .".'taques d'Aristo- Fragmenta, p. 182.

phane dans /a Paix , les Oi$eaui, etc., et nous
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ment amusantes (1). Quelque esprit qu'on y dépensât encore,

cette comédie rétroactive et inofïensive n'eût plus été la Comé-

die ancienne, et l'on n'était pas libre de la renouveler ainsi par

un acte de bon plaisir. Elle consistait encore, avant Gratès, en

un échange brutal de violentes moqueries (2) qui commençaient

un peu au hasard et finissaient quand le poëte venait à manquer

d'injures, et ces mêlées de paroles n'étaient pas seulement une

tradition chère au peuple, c'était une véritable cérémonie reli-

gieuse, dont le Gouvernement, forcé sans doute par l'opinion

publique, s'était même cru en devoir d'assurer la célébration (3).

D'ailleurs, avec leur laideur outrée et leurs difformités grotes-

ques, les masques donnaient pour ainsi dire le ton au dialogue

et en faisaient une caricature en action : l'esprit devait en être

brutal et désordonné; la plaisanterie, exagérée et amère; l'in-

jure, sans mesure (4) et sans vergogne (5).

A cet amour persistant du gros rire, les Athéniens associaient

déjà un esprit littéraire très-développé (6) et très-exigeant : à

(1) Ce goùtde la raillerie étaitsi vifque, d'à- que^l. II, ch. vi, par. 20 : Kal otç i^ ^laTptgT)

près Athénée, 1. xiv, p. 6I4E, il s'était formé ^•îîi taîç twv iti7>aç âji-apTiaiî , obv ^'KvjfiLdxoiXii xal

une société de soixante membres, sans autre but y.i.);AwWotoîi; y.ay.oîvÔY'''" ï«p ''^t^? oùzoï x.a: èîav-

que de rendre des décrets satiriques contre •(ù.v.y.ol. Opéra, t. I, p. 3 06. Nous ajoute-

les citoyens qui leur semblaient un bon sujet de rons l'opinion d'un critique spécial : Iy.ot.o'j

plaisanterie : ils se réunissaient dans le tem- vàp ô-noç, tt); àf/aia; y.w;jiw5i.aç -coû ay.imzi'.-i Stjh&u;

pie d'Hercule, et aucun malheur de l'Etat ne /.ai iîixa<TTà; • Platonius, dans Meineke , l. L,

putinterromprecet amusement. Un nombreux p. 532,1. 12. Deux des personnages du fa-

auditoire se pressait à leurs séances, et ils meux vase d'Asstéas doivent même encore

avaient acquis assez de notoriété et d'impor- leur nom à cet usage : KâY/aç vient de Kayy àî^co,

tance pour que, sans doute afin de ne pas se moquer, et Aiàffupoç, de Aiao-ùpw, Bafouer,

être condamné une seconde fois, le roi Phi- (3) Aristote dit, un peu avant le passage

lippe, de Macédoine, leur envoyât un talent de la Poétique que nous venons de citer :

pour les frais de son jugement. Aussi les X*^?^''
''«"H-w^wv ô-ié irote 6 àf/ojv s^cjxw, àW èOi-

grammairiens définissaient -ils la Comédie AovTal -^o-av.

une imitation du ridicule d'après la vie. (4) Voy. Aristophane, Banae , v. 308;
Ku(i.w5la iffv.v 1^ iv ^iaw 'kolo'j y.aTV)Yop'.a ri-^ow EupoHs , Fabulae iticertae , fragm. I, v. 6.

5ifl(*.oaUu(T'.i;... 'ÉffTi 8ï êiSo; uoivi]AaToç iv xtijjAai; (5) Nous avons déjà VU Eupolis reprocher

/.axà tôv piov à^ôfAEvov . disait le Scoliaste de à Périclès la forme de sa tète, et Aristo-

Denys de Thrace ; dans Bekker, Anecdota, phane se moquait agréablement du général

p. 747, 1. 10. Laispodias qui laissait traîner son manteau

(2) Aristote le dit positivement : Kjàrriç pour cacher les plaies qu'il avait aux jam-

rpûTOç :^p$îv âçipiîvoî t»;ç la;j.S'.xïi; iSéa; y.aftô)>ou bes ; Aves,\. 1569.
TcotEîv >,6yo'j; /.al nûOo'j; • Poetica, ch. v, par. 3. (6) Les preuves d - toute espèce abondent :

Il est plus explicite encore dans sa Bhélori- il suffira de rappeler la popularité des luttes
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moins de lui donner aussi une satisfaction complète, un succès

public était impossible. Lors même qu'ils n'auraient point cédé

à leurs propres tendances, les poètes comiques se seraient trou-

vés dans la nécessité d'orner leurs grossièretés de toutes les élé-

gances de la forme, et de les mettre sous le patronage des belles-

lettres. Il y a telle comédie d'Aristophane (1), dont on ne pou-

vait goûter tout le sel sans savoir par cœur trois tragédies qu'au-

cune raison n'avait recommandées plus particulièrement à la

foule (2). Pour en comprendre une autre (3), il fallait avoir pré-

sent à la mémoire tout le théâtre d'Eschyle, qui était passé de

mode,'et celui d'Euripide, dont les innovations sentimentales

étaient généralement bien peu goûtées, et non-seulement elle

remporta le prix dans un concours où le talent des vaincus (4)

rehaussait encore la victoire, mais, par une distinction très-

insolite , le peuple enchanté en demanda une seconde repré-

sentation (S). Ce qu'il appréciait surtout dans le comique, même

avant les intentions politiques, c'était l'esprit : Tesprit à tous

les carats et sous toutes les formes; vraies paillettes d'or et

d'argent ou verroteries artistement taillées, peu lui importait

au fond, pourvu que cela miroitât et scintillât au soleil ; il se

reconnaissait dans un kaléidoscope comme un autre se reconnaît

il dans un miroir, et applaudissait le poëte en croyant saluer son

image. Des vers empruntés à des œuvres connues étaient dé-

poétiques, et les livres spéciaux dont elles ont (4) Phrynichus et Platon,

été l'occasiou. On en connaît de Philochorus, (5) Le Plutus fut aussi i-eprésenté deux

de C.hariclès, de Duris, de Théodore d'Hié- fois (voy. le Scol. Plutus, v. 173) ; mais

rapolis et de Calliniaquc, si l'on n'adopte Aristophane ne put faire agréer par l'Ar-

pas la correction du titre de son livre, pro- chonte une seconde édition de. son chef-

posée par M. Bcruhardy, Eratosthenica, d'œuvre, les Nuées. Une loi formelle défen-

p. 262. Ces goûts esthétiques s'étendaient à dait même positivement de représenter d'an-

tout : on a retrouvé au fond des fontaines de cienucs pièces aux Grandes Dionysiaques

magnifiques poteries artistiques d'une grande [Nubes, v. 31 l), et l'on ne se contentait pas

antiquité : voy. Clarke, Travels in various de corriger celles qui étaient remises au

countries, t. lll, ch. 14. théâtre, on en changeait le nom. Ainsi

(i) Les Femmes à la fêle de Cérès. T'Ay^oixo; d'Antiphane fut appelé BojTaAiwv
;

(2) Le Palami'dc , l'Andromède eiVIU- le 'l>'."'.ÔTaifOî d'Alexis, Ar.ixrjf .&; ; l'Alf7i<TiTii^r,;

lène d'Euripide. de Diphile, EO/oj/o^ 9; l-.^ix.v.ù-.r,(;, et i'O'iwvKrr;.?

(3) Les Grenouilles. d'Antiphane, AîiaiSai(Awv.
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tournés de leur droit sens ou transposés, et de sublimes qu'ils

étaient, rendus burlesques par des personnages différents, et,

sans doute averti par une déclamation plus pompeuse, qui en

faisait mieux ressortir le comique (1 ), le public se rappelait leur

sens primitif et accueillait leur parodie par de bruyants éclats

de rire. Doués de beaucoup d'esprit naturel et le cultivant avec

excès, très-désireux d'amusement, et d'une légèreté d'humeur

que ne suspendaient pas même les malheurs de l'État, les Athé-

niens aimaient à tous ces titres à jouer avec leur pensée, et vou-

laient retrouver au théâtre tous les petits divertissements qui

leur agréaient davantage. 11 fallait donc farcir leur Comédie d'al-

lusions aux hommes et aux choses du moment (2), d'adages po-

pulaires (3), d'amplifications sans aucun autre but qu'une exhi-

bition de beau langage (4), et d'un luxe de descriptions qui

semblaient plutôt chercher à cacher l'idée sous un voile de

poésie qu'à la mieux mettre en saillie (S). Quels que fussent les

personnages, on les tenait pour obligés de procéder par jeux de

mots, d'abonder en calembours (6), en consonnances et en

(l) Peut-être même l'acteur ne se bornait- Diseur de proverbes (FlapotiiiaÇônEvoç).

il pas à les souligner en quelque sorte par sa
(4) c'est Platon lui-même qui le dit , De

manière de les dire, et mdiquait-il maligne-
Legibus, l. i, p. 641 E, les Athéniens étaient

ment l'auteur par ses gestes et les inflexions
cCkoXo-^o^ xal t.oX^Aô-^o'..

de sa voix, en prenant, par exemple, un ton '

,„x ^ .^., . • . «

j u-i 4 ti,\, .,„ «^r, ..i«„..«.,„ „^ (5) Les Athéniens avaient même un »out
de l'héteur pour Agathon, un ton pleureur et .' ,. ^ , - ,, -, .

1 (• t 1^^ ..^.,.. ^7„..;.^w^« ..« particulier pour les énigmes ou 1 on vouait
des pauses sentimentales pour huripiae, un *, .

^
,

»
. ^

ton calme et d'une monotonie élevée pour ^e son mieux la pensée : voy. Aristophane,

Sophocle, des accents Ivriques et des gestes ^''P^'^ "--

f»
^^

suivants
1 y avait des pie-

^
. , T- u I , ces, comme les deux Cteooowanes de Gratinas

exagérés pour Eschyle. ....,., c i, j-. .• u ,. n
Cl) Ainsi, pour en citer un exemple eu- et d Alexis, la Sœppho d Antiphane et Canm

ce fut pendant quelque temps une ^' ^P^""^ ^ ^ubulus, ou les personnages s en
rieux

mode de s'amuser à imiter le chant des proposaient pour donner au public le plaisir

oiseaux (vov. Aves, v. 1284 et suivants) et
de les deviner. C était même un amusement

Aristophane a construit sur cette donnée une ^ssez ordmaire dans les banquets : les con-

de ses plus ingénieuses comédies.
^^^'^^ ^ adressaient alternativement des ques-

(3 ) On peut voir dans la table qui se trouve, ^lons captieuses Cï?-.?o.
; des DevinaïUes en

Poetarmx comicorum graecorum Frag- P^^^^^ normand) et celui qui ne parvenait

mmta, p. 801-802, combien de proverbes Pas a répondre dune manière satisfaisante

contiennent les fragments qui nous sont par- était condamné a boire un verre d eau de

^ „A „„ A n,<5„^-i mer : vov. Antiphane, Ganymedes, fr. n,
venus. Nous savons même par Athénée, •' t" ' Jf 1 u w.J
1. n p. 60 E, et par Photius, Lexicon, ^^ «« 5

-^^^hénée, l. xi, p. 4o9 A, et PoUux,

p. b38, qu'Antiphane avait fait une comédie

intitulée les Proverbes (naçoijxlai), ou le (6) Il y en a presque ù chaque vers dans

1. VI, par. 107.
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compositions de mois bizarres (1) : on leur demandai il jus-

qu'à des effels d'harmonie imitative qui ne disaient rien qu'à

l'oreille (2). Le poëte devait leur donner à tous tout son esprit,

toutes ses souplesses d'élocution, et parler lui-même sous leur

masque.

La langue était trop flexible et trop accentuée pour que les

Phallophores n'aient pas déjà cherché à donner plus de relief

à leurs joyeuses invectives par une cadence plus fortement

marquée. Les poètes qui se substituèrent aux improvisateurs

renchérirent naturellement sur ces premières recherches et vou-

lurentprouver leur savoir-faire. En développant ces satires d'i-

vrogne, ils en rendirent l'esprit moins grossier et la forme plus

rhythmique. C'était d'abord, pour ainsi dire, une versification

naturelle, ne s'imposant aucune régularité qui gênât les caprices

de la pensée, et admettant indistinctement tous les genres de

mètres; mais elle se marqua, s'accentua chaque jour davantage.

Les auteurs devinrent plus habiles ; ils eurent des intentions

plus littéraires, et leurs fréquentes allusions à des vers de tra-

gédie, les parodies qu'ils mêlaient à leurs autres folies, auraient

élevé, même à leur insu, le ton habituel de leur style. Il lui fal-

lait garder cette unité d'expression, la première nécessité d'une

œuvre d'art, et donner par une élégance soutenue un vernis de

poésie à l'ensemble. Mais ces intentions poétiques se bornaient

volontiers aux ciselures de la forme : avec leur tempérament de

tout le théâtre d'Aristophane, et certaine- plus piquant par la prononciation particu-

ment beaucoup nous échappent. A Athènes, lière au dialecte.

comme partout, il y avait des mots auxquels (l) Ainsi, pour en donner un exemple qui

on donnait dans l'usage \ulgaire un sens n'ait point besoin d'un commentaire philolo-

très-diirérent de celui qu'ils ont dans les gique, il y a dans les Femmes politiques,

œuvres littéraires, et les poêles comiques y v. 1169 et suivants, un mot composé de

trouvaient une source de plaisanteries très- soixante - seize syllabes, formant à lui seul

appréciées du peuple. Pour d'autres mots, six vers complets.
|

peut-èlre encore plus nombreux, cette diffé- (2) Le Chœur des Oiseaux qui malgré son

rcnce de signification ne se trouvait que dans costumB chantait d'excellent grec, s'interrom-

Ics dialectes voisins, et le jeu de mots pait pour dire Tio tio lio tiotix, et celui des

était alors sans doute rendu plus sensible et Grtnouilles criait liréUékékex koax koax.
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gens d'esprit, les Athéniens ne pouvaient se sentir poètes que

par accident : la faculté qui doute malignement des hommes et

des choses, qui casse les poupées pour voir ce qu'elles ont dans

la lêîe et se plaît à reprocher au soleil ses taches, ne pactise

qu à son corps défendant avec les suhlimes naïvetés et les en-

thousiasmes un peu niais de la poésie. Les endroits où se ma-

nifeste quelque sentiment des beautés de la Nature sont infini-

ment plus rares dans cette littérature rafTmée que dans celle, à

l'état brut, des peuples qui chantent sans y penser comme l'oi-

seau des bois (1). Quand ils ne posaient pas pour les belles-let-

tres, les esprits les mieux préparés aux délicatesses et aux im-

pressions esthétiques trouvaient bourgeoisement qu'il était

beaucoup plus agréable de connaître réellement une femme

vertueuse, que d'en admirer une belle encore embellie par la

peinture (2). Si, nous laissant trop prévenir par la grâce et

l'élégance de l'expression, nous voyons tant de poésie dans le

théâtre grec, c'est que, sous un ciel plus gris, au milieu de

villes faites de casernes et de masures, empaquetés dans des

vêlements soigneusement assombris et condamnés par notre

civilisation démocratique à lutter en personne contre les diffi-

cultés de la vie, nous prenons pour idéales des conceptions qui

se présentaient d'elles-mêmes à des imaginations affranchies

du faix de la journée et des soucis du lendemain, qui n'avaient

qu'à se draper au soleil et à se laisser emporter par la brise dans

le bleu du ciel (3).

Mais, malgré leur indiscipline apparente et leurs licences

réelles, les poètes comiques n'étaient pas libres de composer à

(1) Platon en a donné des preuves assez xata;xav6àv:'.v yj d ZiO^iç [aoi xa'Xïjv tUâdaî Ypaçfi

nombreuses, mais nous n'en connaissons que -^'j-zilx-a i:t£5î'.y.v'jsv • Xénophon, Oeconomicus

,

deux autres exemples : un dans Sophocle ch. x, par. i, p. 636, éd. Didot.

[Oedipus Coloneus, v. 16), et l'autre dans (3) Winckelmann l'avait reconnu avant

Aristophane; A'ubeS; V. 1005. ' nous ; Geschichte der Kunst des AltertIiumSj

(2) fl; è|iOi T.o\\) i^S'.ov ^ûffT,; àpm.v -rj-jaiAO^ 1. iv, ch. 1.
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leur guise. Auxiliaires volontaires des prêtres de Bacchus, ils

devaient concourir eiïectivemenl à ses fêtes, respecter des usages

auxquels se rattachait un sens religieux, et se conformer à des

traditions sanctionnées par le temps. Il leur fallait affecter

l'ivresse, avoir la gaieté insolente et grotesque, associer par un

étrange amalgame la poésie lyrique à la satire et entremêler les

plus sérieux conseils des plus folles bouffonneries (1). L'origine

orgiaque de cette comédie impliquait sa nature : elle la dispen-

sait de vraisemblance dans le sujet, de logique dans l'action, de

consistance dans les caractères, et de cette moralité de bonne

compagnie qui entrerait dans l'esthétique des poêles si elle

n'existait pas dans leurs habitudes. L'amusement d'une foule

affolée de plaisir, tel était son principe et son but : exciter le

rire tel quel, le rire à tout prix, sa poétique ne reconnaissait

aucune autre règle. Les changements que le temps amena dans la

manière dont elle était jouée et dans les dispositions du public

auquel elle était destinée, ne pouvaient cependant rester sans

influence, au moins sur sa forme. Quand le théâtre fut enfin

fixé à demeure sur des tréteaux, et que la pièce, débitée d'une

traite, ne fut plus éparpillée çà et là pendant une course vaga-

bonde, il fallut mieux lier les différentes scènes, y mettre plus

de suite et donner au sujet plus d'ensemble. On avait d'abord

approprié la scène à son but véritable, la célébration de Bac-

chus, en l'ornant de branches d'arbres qui lui étaient con-

sacrés : mais on oublia leur raison primitive; on y vit une dé-

coration qui ajoutait de la pompe à la représentation, et qu'on

pouvait remplacer par une autre. Le théâtre ne fut plus seule-

ment une table où montaient les acteurs pour se faire mieux

entendre ; il devint un lieu fictif, et la Comédie, sortie avec lui

d'une réalité prosaïque, put choisir à son gré l'endroit oii se

(I) Dans Zes Femmes politiques, v. 1155- deux éléments essentiels de sa comédie, le

1156, Aristophane distiujjuait encore comme sérieux et le bouirou.

1. 23
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passail la scène (l). Pour satisfaire des spectateurs à demi

ivres, mêlés à toutes les folies et toutes les grossièretés de

la fôle , il suflisait de crier bien haut et de se répandre en

grosses injures contre le premier venu. Mais quand ils ne se

grisèrent plus avant la pièce, quand ils eurent du goiit, de la

littérature, et n'allèrent chercher au théâtre que des plaisirs

délicals, les comédies devinrent aussi forcément plus littéraires:

l'esprit en fut plus fin; le style, plus élégant, et un rhythme

mieux marqué s'y fit plus constamment sentir. A l'origine, l'au-

teur jouait lui-même sa pièce (2) et se préoccupait surtout de

son succès comme acteur : il se ménageait de longs monologues,

bien brillants, bien sympathiques au public, et s'arrangeait pour

avoir la place d'honneur dans toutes les scènes. Lorsqu'il eut

cessé de concourir en personne à la représentation, l'acteur

principal ne fut plus que le premier de la troupe ; son succès

particulier fut subordonné au succès général, et le poëte, dis-

trait jusque-là de son vrai but par des préoccupations étran-

gères, ne s'inspira plus que des intérêts de sa pièce.

Née dans les mêmes circonstances, sous l'influence encore

plus directe de Bacchus^ la Comédie, plus courue peut-être que

la Tragédie, mais beaucoup moins appréciée, voulut s'acquérir

des titres plus sérieux à la considération populaire en lui em-

pruntant son organisation et s'appropriant ses formes, proba-

blement avec une arrière-pensée moqueuse et des intentions

de parodie. La Tragédie ne sortait point des légendes qui lui

(1) Naturellement la scène se passait d'à- que bien plus récente beaucoup d'auteurs

bord où la pièce était représentée, et le sou- comiques apprenaient leur métier en jouant

venir s'en conservait encore bien des années les comédies des autres : ainsi Craies avait

après. On Ht dans un fragment de comédie été le Protagoniste dcCratinus; Phérécrates,

recueilli parPholius, s. v. ir^/r^iz^o. ï-z: fàp celui de Cratès; Philémon, celui d'Anavandri-

Tv 0''«' wy.û-:' àxù (èv t^ «Y°f?)' ^^ (.Meiueke, Historia critica comiconim

(2) 'EOiâTa-o Toy Gias'.v aJTÔv '\jt:oxç:/ô-^v/o-j , graCCOrum, t. I, p. 139, 66, 361)), et l'on

û<7-ip îOo; T)v xol; TaXatotç, disait Plularque
;

peut très-vraisemblablement supposer (|u ils

Solon, cil. XXIX, par. h; Vitac ; p. 113, jouèrent aussi, au moins dans leurs prc-

éd. Didot : voy. aussi Athénée, 1. i, p. 21 C, mières pièces,

et ci-dessus, p. 3il), note 3. A une épo-

.1
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permetlaient de montrer avec plus cVaulorité le Desliii dominant

la volonté des hommes et les poussant irrésistiblement dans sa

voie. Pleines de merveilleux, parce qu'elles se rattachaient à des

traditions religieuses, ses données ne relevaient ni de la logique

ni de la vraisemblance : on les savait étrangères aux enseigne-

ments de l'expérience, et on y croyait les yeux fermés, sur la foi

des prêtres et des bonnes femmes qui les racontaient depuis des

siècles. A son exemple, la Comédie ne s'embarrassa pas des con-

ditions de la vraisemblance; elle s'affranchit comme elle des ti-

midités et des circonspections du bon sens, et, faute de légendes

à reproduire, mit la bride sur le cou de la fantaisie. Quoiqu'ils

fussent créés à l'image des originaux du temps, ses personnages

eux-mêmes n'avaient point à vivre de la vie naturelle des per-

sonnes humaines: c'étaient des pantins, imaginés pour les besoins

de la pièce , dont il suffisait de tirer convenablement les fils, et

la scène put se passer sans étonner personne dans un monde im-

possible. La représentation n'avait rien de réel à représenter que

l'esprit et les opinions de l'auteur. Tous les sujets de tragédie

étaient si parfaitement connus, que l'exposition des faits était su-

perflue. Certain d'être compris avant d'avoir parlé, le poëte sup-

primait l'action elle-même comme une perte de temps inutile
;

il

arrivait d'emblée à la situation capitale, à l'ithos et au pathos, et

il n'en sortait plus : sa pièce ne marchait pas, elle posait dans

une situation, et les personnages, hissés sur des piédestaux, se

livraient aussitôt au surhumain et au sublime. La Comédie n'ad-

mit pas davantage la préparation du comique et la mise en œuvre

d'un sujet; elle voulut montrer dès l'abord des caractères com-

plets et un comique poussé à l'extrême. C'était renoncer à la

linesse des aperçus, à ces demi-teintes qui donnent plus de pré-

cision aux contours et créent la perspective, à ces développe-

ments successifs qui distinguent l'homme vivant, formé par sa

propre action, de la statue coulée d'un seul jet et grimaçant àper-
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pétuilé. 11 fallut que le ridicule fut tout en arêtes et restât ju^:-

qu'au bout en plein soleil. Au lieu de railler en souriant les ri-

dicules innocents de vrais Athéniens, Tauleur était obligé de

flageller les vices politiques d'un bouc émissaire : quelle que fût

son envie de se détendre les nerfs et do modérer sa manière, force

lui était de grincer invariablement des dents et d'ombrer avec

colère de grosses caricatures au crayon rouge.

Avant la complète sécularisation de la Tragédie, le Chœur en

était la partie essentielle; il glorifiait Bacchus, et, en commen-

tant les différents épisodes (i), en leur restituant un sens reli-

gieux, il les rattachait réellement à la fête. Dans la Comédie,

au contraire, les dialogues des Phallophores avaient insensible-

ment usurpé la scène et relégué les chants bachiques à la can-

tonade, comme interrompant le rire et introduisant dans la

pièce des éléments sérieux contraires à sa pensée. Lorsque, de-

venue enfin plus littéraire, la Comédie ne compta plus exclusi-

vement sur les hasards de Tinspiration et prépara un sujet, elle

voulut reprendre ces anciens hymnes et leur servir aussi de

cadre. Elle se donna une troupe d'acteurs inutiles à l'action,

disciplinés comme un seul homme, qui côtoyaient toujours la

pièce et s'y mêlaient quelquefois; mais quand on ne bornait pas

leur rôle à de simples intermèdes, ils restaient un embarras ou

devenaient un contre-sens. Le Chœur delà Tragédie n'était pas

seulement un groupe de figurants bien exercés, qui chantaient

à l'unisson et se livraient à des passes suffisamment régulières :

on en avait fait une conception philosophique. Il représentait

la conscience des témoins du drame (2), jugeait les principaux

personnages sur place, les conseillait avec intérêt, sympathisait

(l) c'est le nom que Ion domia d'abord (2) Cela est expressément dit par Aristo-

aux récitatifs, et il prouve mieux ipie les phane dans un passage (^c/iarneTises^ v. 442-

plus ingénieuses raisons leur caractère d'in- 445), dont les savants qui se sont occupés

termède et leur subordination aux chants du Chœur n'ont pas suffisamment apprécié

dans la conception première de la fcte. l'importance. Voilà poui-quoi le Chœur tragi-
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à leurs soufïrances, et souilla il aux speclaleurs les senlimenls

que voulait leur inspirer l'auteur. Tout en le conservant à titre

de tradition religieuse, la Comédie n'y voyait que l'occasion de

quelque drôlerie ; il y était composé réellement de plusieurs

personnes, sans aucune autre unité que de chanter les mêmes

paroles en mesure : parfois môme elle s'amusait à leur donner

des opinions diiïérentes et les faisait se débattre les unes contre

les autres(l). Dans la Tragédie, il était, pour ainsi dire, une deo

données du sujet et complétait la mise en scène ; il en augmentait

la pompe, ajoutait à sa vraisemblance, et les dansesgraves dont il

entremêlait la représentation lui conservaient le caractère reli-

gieux qui avait été la cause et restait l'honneur du Théâtre. Celui

de la Comédie avait, au contraire, dû renoncer à la danse, qui,

lorsqu'elle n'afïectait pas des obscénités de mauvais lieu, s'asso-

ciait mal aux boufl'onneries(2). La peur de sembler trop imposant

le forçait de se contenter de l'appareil le plus modeste (3), et, loin

de faciliter l'illusion, il prenait volontiers un caractère fantasti-

que (4), qui , à moins d'une naïveté bien peu grecque, la rendait

impossible. Le plus souvent môme cette indépendance absolue

du sujet ne lui suffisait pas : il tournait le dos à la pièce , oubliait

sa nature de bête ou d'habitant de l'autre monde, et causait fami-

lièrement avec le public des embarras de l'État et des affaires de

l'auteur (S). Il n'apportait à la Comédie aucun élément nouveau

que ne devait être composé que de personnes plaisamment sa nature : ainsi, par exemple,

libres, et, malgré son accoutrement ridicule, il devait sautiller dans les Oiseaua;, cabrioler

celui des Guêpes disait, v. 1076 : dans les Chèvres, et s'agiter gravement dans

,. . , N . , . , , . les Grenouilles lorsqu'il représentait les

' /. > Inities aux Mystères.

(1) Cette division n'était même dans la (3) Il avait été déjà assez amoindri par

Lysistrata ni accidentelle ni temporaire
;

Antimaque, pour (|ue Strattis l'appelât dans
elle tenait à la conception mémo du Chœur, son CintsUis (Scliol. ad Ranas , v. 404)
et roppositi(m des deux parties y persistait yopo/.xôvov, l'Assassin du Cho'ur, et ("ànésias le

jusqu'à la fin. diminua encore.

(2) Il ne dansait plus (pi'exceptionnelle- (4) C'était sans doute la conséquence d'un

ment (voy. les vers d'Aristopiiaue ou de système d'ironie universelle : l'auteur voulait

Platon, cités par Athénée, 1. xiv, |). 028 K), se mofpier même de sa pièce.

à titre de parodie ou poui* caractériser plus (ij) On a même prétendu que cette allô-
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qui lui permîlde devenir plus véritablement comique, plus réelle

ou plus intéressante : il en gênait les développements, en suspen-

dait la marche, en détruisait l'unité ; mais la tradition obligeait, et

Icpoëteconciliaitcomme il pouvaitdesconditionsaussi contraires.

Les masques cachaient les mouvements de la physionomie,

et leur bouche semblait toujours parler : non-seulement ils ne

permettaient plus aux yeux de reconnaître le changement d'in-

terlocuteurs, mais ils les trompaient. Eschyle et Sophocle, les

deux créateurs définitifs du théâtre, avaient voulu suppléer à

l'expression du visage par une déclamation factice, personnelle

à chaque acteur; mais pour qu'elle fût suffisamment distincte,

il avait fallu n'en admettre que trois espèces différentes, et un

nombre si restreint de personnages obligeait d'écourter le sujet,

d'abuser du monologue, de réduire habituellement le dialogue

à de simples conversations en tête à tête et de supprimer l'ac-

tion. Avec cette organisation du Théâtre, les œuvres dramati-

ques ne pouvaient avoir que le mouvement et la vie de ces bas-

reliefs dont les figures affichent perpétuellement la même

expression et restent la jambe en l'air. L'efïet d'une tragédie,

son succès, dépendait en partie de la popularité de ses données :

elle se gardait bien de vouloir apitoyer le public sur des cala-

mités qui n'étaient pas en possession d'exciter sa compatissance;

elle choisissait des héros dont les malheurs officiels fussent

assez présents à la pensée pour qu'elle n'eût à exprimer que

leurs souffrances, leurs luttes désespérées contre le Destin et

leur résignation définitive à des arrêts que les dieux eux-mêmes

étaient forcés de subir. A son exemple, la Comédie s'interdit la

nouveauté et les surprises; elle no chercha pas davantage le

piquant des situations, la complication des aventures et l'incer-

cutioii, si contraire à la réalité de la repré- tenir compte de ceux qui les neutralisent. La

sentation, était une partie essentielle de la Lysjs/ra/a n'a point de parabase, et le Chœur

pièce ; mais c'est là une de ces théories empi- lui-même manquait quelquefois, même dans

riques que l'on déduit de quelques faits, sans la Comédie ancienne.
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liliulc du dénoùmcnl, et mit tout le plaisir de la lepréscnla-

lion dans les détails : dans l'esprit du dialogue, la vivacité des

moqueries, et des allusions continues aux débats de la place

publique qui les transportaient sur la scène. Sa liberté sur tous

ces points ne connaissait aucun frein ni aucune borne. Inventée

pour célébrer un dieu qui ne se trouvait bien fêté que par une

gaieté exubérante, elle ne s'inquiétait que d'exciter et d'entre-

tenir le rire : la loyauté de la satire, la vérité des peintures, la

pudeur des personnages n'entraient point dans le programme

des Baccbanales ni par conséquent dans ses obligations. Sa mo-

rale était la religion de Baccbus avec toutes ses turbulences et

tous ses excès : aux pbilosophcs de pérorer à jeun sur le bien et

sur le mal dans les jardins d'Académus ; à elle de crier Evohé!

en cliancelant sur ses jambes, d'agiter de gros phallus et de cor-

ner de son mieux après les adversaires de sa politique, même

quand ils avaient nom Socrate ou Périclès (1). Elle sacrifiait à

la glorification de son patron jusqu'à ses mérites littéraires : ce

n'était pas un succès d'estime qu'elle ambitionnait, mais un de

ces succès de folle gaieté qui sont plutôt un entraînement qu'un

jugement, et que la réflexion ne sanctionne presque jamais. A de

véritables nouveautés, toujours un peu hasardeuses, elle préférait

des inventions éprouvées et déjà applaudies ; elle aimait à recom-

mencer les mômes satires, à repeindre les mêmes portraits età ré-

guiserlesmêmesépigrammes. Malgré ses semblants d'originalité,

le caractère de cette comédie était donc beaucoup plus général que

personnel : ce n'était pas tant l'œuvre individuelle d'un auteur

que la représentation d'un peuple. Elle rappelle ces ingénieuses

machines qui reproduisent indifféremment en les concentrant et

en les enlaidissant toutes les ligures qui posent devant elles : seu-

lement la lumière était en ce temps-là l'imagination des poètes.

(I) Elle n'épargnaif persoiiiic : voy. perUnuisso ferunt , aunali . \). 19-22, et

<•. Haupt, De Legc quam ad poêlas comicos (Irauert, De Aesopo, \). 23.
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CHAPITRE V

La Comédie d'Aristophane.

Des nombreuses productions de la Comédie ancienne, onze

pièces, apparlcnani toutes au même auteur, ont seules traversé

les révolutions de croyance et de goût, de mœurs et de lan-

gue
,
qui ont si entièrement renouvelé le monde littéraire.

Mais le hasard n'est ni aussi aveugle ni aussi intelligent qu'on

lui en a fait la renommée : ses préférences les plus déraison-

nables en apparence ont une raison ; ses caprices les plus inex-

plicables, une cause. Ce poëte privilégié entre tous est Aristo-

phane (j), et nul autre n'obtinl des succès plus considérables

et plus glorieux (2). Les hommes supérieurs dont il avait pro-

voqué rinimitié reconnaissaient eux-mêmes Téminence de son

esprit (3) et l'autorité de ses jugements (4), et la postérité a pro-

noncé son verdict : lorsque les pièces de ses émules existaient

encore, elle a cru qu'en l'appelant simplement le Comique, elle

lui donnait une qualification assez caractéristique pour rendre

une autre désignation plus personnelle superflue (o).

(1) On lui a souveut attribué cinquante- (p. xii), le Peuple lui aurait décerné une

quatre pièces; mais il en est au moins qua- couronne de l'olivier sacré.

tre qui semblent ne pas lui appartenir , et (3) Platon le fait figurer avec Socrate

MM. Uindorf et Bergk n'en admettent que dams son Banquet.

quarante-trois : voy. 0. 31iiller, GeschicJite, (4) On attribuait à ses critiques de la

t. II, p. 208. Si l'on excepte le nom de s(m iJ/éde'e les changements qu'y fit Euripide : voy.

père, Philippus, sa calvitie et son talent, tout Bockli, Graecaetragoediae Principes ;^. 13,

est malheureusement bien incertain dans sa etOsann, A7ialecta critica , ch. v.

vie : les difTérentes notices des grammairiens (5) 'O y.i>\x:y.6i : voy. Bernhardy, Grund-
el la Vie de Thomas Magister ne méritent riss der griechischen Litteratur , t. II

,

aucune confiance. L opinion qui le fait naître p. 971. C'était un usage assez général pour

4 55 ans avant l'ère chrétienne nous paraît avoir induit en erreur des Savants considé-

la plus probable : voy. Ranke, Aristophanis râbles : ainsi Fabricius, Bibliotheca graeca,

Vita, p. 192. t. I, p. 469, et t. II, p. 982, lui a attribué

(2) Il le dit lui-même au peui)lc Athé- ce qui appartenait à Ménandre, et Villoison

uien, dans la parabase des (îupj)es^ V. 1123, l'a confoudu avec Anaïaudride ; Prolego-

et à en croire l'auteur assez suspectde sa Vie mena in Uiadem, p. x.xxm.
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S'il a pu seul échapper à l'aclion dévorante du temps, ce

n'est point cependant qu'il eut pressenti les susceptibilités d'un

goût moins spécialement athénien, et recouvert de quelques

voiles ceux des caractères de la Comédie ancienne qui devaient

devenir moins sympathiques aux peuples de l'avenir. Non-seu-

lement il parle des plus grands dieux avec une irrévérence que,

par respect pour la foi de ses semblables, ne se permettrait

plus un fanfaron d'incrédulité qui se respecterait lui-même (1).

A la vérité, bien des légendes l'y autorisaient, et ces dieux-là

entendaient parfaitement la plaisanterie; mais il se raille avec

une légèreté méprisante d'une des croyances les plus sérieuses

et les plus vitales du paganisme (2). Les Oracles n'étaient pas

seulement des conseils d'une sagesse infaillible, c'était la mani-

festation personnelle d'un dieu, une Révélation : l'heureux

mortel qui venait de se trouver ainsi en communication directe

avec le Ciel se mettait une couronne sur la tête (3), et ne fût-

il qu'un vil esclave, hors de la loi des gens, il devenait invio-

lable et sacré, même pour son maître (4). Contester leur auto-

rité n'était pas une de ces impiétés banales, trop insignifiantes

pour ne pas être vénielles ; mais une attaque contre la base même

de la religion , contre la seule preuve qui saisît vivement les

sens et pût lui concilier la raison , et Aristophane s'en faisait

un sujet habituel de plaisanterie (5) : il en parodiait le style (6),

se moquait de leurs ambiguïtés (7), et par dos interprétations

(l) Ainsi, par exemple, il traite Mercure ejiciantur; DeLegibus, 1. II, ch. xv, par. 37.

de gourmand [Fax, v. 103), prétend que la (2) Yoy. entre autres Platon, De liepu-

peau (le Jupiter est sensible aux coups de blica^ 1. v; Opéra, t. Il, p. 91, 96, 142,
fouet [Ranae, v. 756), et affirme que les éd. Didot,

dieux sont très-experts à recevoir et ne sa- (3) Aristophane, Plulus, v. 21.
veut point donner; Ecclesiazusae , v. 778- (4) Voy. Scliol. ad Hippolytum, v. 792;
779. Il n'en était pas moins profondément ad Ocdipum regem , v. 82.

attaciu! à la bonne et vieille reli<,Mon de sa (5) Vespae,y. 158 ; PaXj\'. 1091 \Aves,
l'atrie, et (licéron en a pu dire : Xovos vero v. 981 ; etc.

deos, et in his colendis nocturnas pervigila- (6) Pax, v. 107 5.

liones sic— vexât, ut apud eum Saba/ius et (7) Equités, v. 1080 et suivants.

quidam alii dii pcrefjriui judicati e civitate
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absurdes les abaissait à plaisir (1) et les ruinait dans Teslime

des gens sensés (2). Sans doule, à en croire ses vanleries, il

avait nettoyé la Comédie de ses plus grosses ordures : il n'y

faisait point danser ce cancan dévergondé qu'on appelait la

Cordace (3), et n'exposait plus cyniquement en plein Ibéàlre

ces représenlalions éboulées cjui amusaient tant les enfants (4).

Mais, à l'occasion, il ne reculait devant aucune grossièreté (5),

et donnait à l'obscénité assez de relief pour embarrasser un

honnête philologue, qui se fait aussi Grec qu'il peut, et s'est

promis de ne voir dans ses lectures que des choses littéraires (G;.

Peut-être même les impudicités d'expression étaient-elles plus

continues dans ses pièces que dans aucune autre. Sa verve était

trop indisciplinée pour se préoccuper de la pruderie des Pré-

cieuses ridicules d'Athènes, trop habituée à la franchise pour

transiger volontiers avec le mot propre, quel qu'il fût, et son

amour d'une nature moins falsifiée et moins artificielle, ses pré-

dilections politiques pour les anciennes mœurs le réconciliaient

aisément avec des crudités de langage, tombées en désuétude,

mais n'en paraissant aux spectateurs que plus naïves et plus

amusantes. Il avait, ainsi que tous les Athéniens, le goût inné

de la moquerie, et y joignait, en sa qualité de poëte, des haines

vigoureuses et des emportements d'imagination fort légitimes

à Athènes, où l'individu n'avait aucun droit contre la chose

publique, mais scandaleuses partout ailleurs, même quand la

civilité n'y est point devenue la vertu capitale, et la tolérance,

le nom de parade d'une indifférence égoïste et lâche. Tout à

(1) Lysistrata, y. 7&T

.

(-î ) "Hr.î zfûxa (aw

(2) Eq cela cependant Aristophane était oJSiv •^XOs çaiiaixivT) ffxÛT'.vov xaOî'.;x£vov,

conséquent avec lui-même : il ne pensait pas i^jOoôv il i-Aoo-j, r-a-jh, t'/i; itaiîioti; îv'iî yéXwî

que la religion des ancêtres eût besoin de Nubes v 537.
preuves nouvelles, et voulait prémunir le

Peuple contre les manœuvres des agitateurs \^) ^ubes,\. 386-391.

ipii ne manquaient pas de mettre leurs pro- (6) Nous citerons entre mille autres pas-

jels de désordre sous le patronage des dieux, sages Equités ^
v. 12S4-1287, et Par,

{3^ Nubes, v. 540. v. 36!'-370.
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rclTct (lu momenl, Euripide avait commis un vers dont la jus-

tice de l'Aréopage s'était émue, et, dans sa haine toule littéraire

contre ce révolutionnaire de la tragédie, il se plaisait à en

incriminer perfidement le sens (1). Sous le manteau d'un grand

moraliste, son œil perçant découvrit un citoyen dangereux qui

pensait trop et n'aimait pas assez exclusivement sa patrie : il le

signala aussitôt comme un danger public, l'attaqua avec autant

d'âpreté que d'esprit, et, vingt-quatre ans après, ses plaisan-

teries, devenues beaucoup plus sérieuses qu'il ne le voulait,

servirent de considérants à la condamnation de Socrate (2).

Sans doute, ainsi qu'il s'en vante à la face du Peuple qui

n'eût pas autorisé par son silence une jactance trop impu-

dente , Aristophane avait laissé dans les balayures du théâtre

beaucoup de froides plaisanteries, dont on ne riait plus que par

tradition, et élevé le ton de la Comédie (3) ; mais il en conser-

vait l'esprit sottisier et dévergondé
,
parce que la fête qu'il

voulait célébrer était toujours une Orgie, et qu'il parlait éga-

lement à un public poussé de vin et épris du gros rire. Son

comique aimait comme autrefois à vociférer la gaieté, à courir

après les feux follets, les pieds dans la fange, et à se renforcer

de pointes aiguës qui entrassent dans la chair. Le piquant et

l'éclat de la pensée ne lui suffisaient pas : il attachait un grelot

aux bons mots, montait la poésie sur clinquant et cherchait à

faire tomber son esprit sous les sens par quelque image bien

matérielle et bien saisissante. Ainsi, pour railler l'inanité des

(i) 'H -CAiôaff' ôiAc'jjAoy', T) Se tpçïjv àvtiiAOTo? • trois fois : Tliesmoplioriazusae, v. 275;

Hippohjtus, V. Cl 2. Ranae, v. 101 et 1471.

La lauguc a prêté serment, mais l'esprit n'a (2) Nons ne voulons pas dire qu'elles y

point juré avec elle. Euripide n'avait nulle- aient contribué : voy. nos Mélanges arcliéo-

mcat voulu dire (luHippolytc ne se tenait logiques, p. 190-19 5, et les deux Index

pas pour engagé, mais qu'il avait promis ^Vae/ecao?ium de K. F. Hermann, lAlarburg,

par entraînement et par complaisance. Dans 1833 et 1837.

les pièces qui nous sont parvenues, Aristo- (3) Pax, v. 739-751.

phane n'en a pas naoins attaqué ce vers jusqu'à



364 LIVRE IV. COMÉDIE GRECQUE.

vers d'Euripide, il entassera les plus beaux clans une balance

qui reste immobile (1), ou ridiculisera les prétentions de So-

crate à une philosophie élevée en le faisant penser dans un pa-

nier à vingt pieds du sol (2). Yeut-il prouver aux Athéniens

qu'au lieu de prier inertement les dieux d'intervenir dans leurs

affaires, il leur faut agir eux-mêmes et voler en gens de cœur?

Trygée, qui, comme eux, désire la fin de la guerre, monte sur

un escarbot et va la demander aux dieux; mais lorsqu'après

bien des coliques, il est arrivé dans l'Olympe, il n'y trouve per-

sonne : il se décide alors à ne plus compter que sur lui, et à la

sueur de son front retire lui-même la Paix de la caverne où elle

s'était cachée (3). Si avec son originalité et ses élégances d'ins-

tinct, Aristophane dut introduire plus de variété et d'atti-

cisme dans l'injure, il vivait, pensait, écrivait à Athènes, et

s'appropria systématiquement les habitudes d'insolence qui y

faisaient le fond de la Comédie. Il ne se bornait pas à souffleter

d'une grosse injure les citoyens dont la vie était un scandale

public; quand il y croyait la Patrie ou sa comédie intéressée,

il les traînait en personne sur le théâtre, et les livrait à la vin-

dicte de la foule avec leur nom au front. Quelquefois même il

bafouait le Gouvernement tout entier : Tu as tout ce qu'il faut

pour captiver la populace, disait-il à un marchand de boudin

en plein air : voix criarde, perversité naturelle, impudence de

regrattier, tu as toutes les qualités en usage dans le gouver-

nement de la République (4). Le Peuple lui-même , le Peuple

souverain , devenait dans ses hardies peintures un vieillard

impotent , très-raisonnable lorsqu'il restait bien clos dans sa

maison, mais aussi sot sur les bancs du Pnyx que s'il avait arra-

^1^ Ranae, v. 1378 et suivants. comme les autres auteurs comiques Aristo-

(2) Nubes, y. 224 et suivants. On avait phaue avait pris son bien où il l'avait trouvé,

déjà appelé Socrate , le Promeneur dans (3) Fax, v. 173 et suivants.

l'air (voy. Hemsterhuys , Appendix Ani- (4) Equités, v. 217-219 : voy. aussi

madvcrsioniim in Lucianum. p. 10), et v. 178 et suivants, et 191-194.
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ché des ligues en voulant les allaclier (1). Toutes méditées el

habilement conçues qu'elles fussent, ses pièces aiïeclaient la

liberté el le sans- façon des premières improvisations (2). Les

personnages se faisaient des signes d'intelligence et semblaient

se donner tour à tour la réplique, mais personne ne s'y trom-

pait: quels que fussent le lieu de la scène et le sujet de la

pièce, ils parlaient toujours à des Athéniens, réunis au Théâtre

de Bacchus pour les entendre , des hommes et des choses

d'Athènes. Ils avaient, chacun, une étiquette spéciale, un mas-

que d'une laideur bien personnelle et un rôle dilïérent à rem-

plir, mais aucune individualité : c'était en réalité l'auteur qui

riait, qui raillait, qui pérorait sous leur nom (3). Satire à part,

ils ne représentaient personne autre, pas plus Socrate ou Gléon

qu'Alcibiade ou Poius d'Agrigente (4) : ces prétendus portraits

historiques, si savamment reconnus par quelques philologues,

étaient de grosses caricatures à la sanguine, où Aristophane

ne s'inspirait de la réalité que pour l'enlaidir et n'attachait

un nom connu que pour en compléter le ridicule. Les carac-

tères ne se développaient point par le mouvement des person-

nages et la marche de l'action; ils préexistaient à la pièce et

I (1) Equités, V. 7bl-755 : un peu plus veru, Ueber die Wolken, p. 12, a déjà sup-

loin, V. 1262, il appelle Athènes la repu- posé que le Aovo; Sixaioi; ^le Juste) des Nuées

blique des Gobe-mouches, Ki/T,vaiwv t.oI'.^. avait un masque à la ressemblance d'Aris-

(2) Nous n'en excepterons que les Çheva- tophaue, et nous croirions volontiers que

Wers, dont le plan, très-bien conçu, est suivi cette intervention personnelle du poète se

jusqu'au bout sans aucun écart. trouvait dans beaucoup d'autres pièces.

(3) Quelquefois même Aristophane se mon- (4) Quelques critiques ont cru les recon-

trait en personne : ainsi dans les Achar- naître dans Peisthétairos et Euelpidès, deux

njens, v. 377, c'est bien lui et non Dicéopo- personnages de la comédie des Oiseaux.

lis qui dit: Nous ne parlons pas des personnages tout

»,•-/,,>:,.„..; -> v\i ^, ,î-»ftr„ . littéraires d'Eschvle et d'P^uripide, ni de

, , , .,
. . • • 1-. . quelques Itilitos très -secondaires, comme

ccs^t^evidemment encore lui qui dit aussi,
y^.^^^^^ ^,^.^ Grenouilles et le Scythe des

Femmes à la fêle de Cérès. Quant aux trois

Miî noi tpôovYÎir/jx', ivîpiç 01 Ou^ivoi, personnages historiques des Chevaliers^ ils

tl itTu^iç wv tv 'Aôr.valoiç XÉ-fiiv jie sont nommés nulle part, et Aristophane
(liUu itêfi rijçitôXtw;, Tp'JYw^îav iroiwv, jig pouvait les faire reconnaître que par leur

et le masque ou le costtime de Dicéopolis y masque et en mettaid une sorte de vérité

préparait sans doute les spectateurs. Sii- dans leur peinture.
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se' conformaient rigoureusemenl à la règle ^ restaient à la fin

tels qu'ils s'étaient montrés au commencement : c'étaient des

conceptions à priori, unilatérales et absolues, se cavant dès

l'abord tout au pis et se prêtant ainsi bien mieux aux indigna-

lions de l'auteur. L'illusion serait allée à l'encontre de son but :

quand il disait Nuhicoucouville (1), il voulait qu'on entendît

Athènes, et ne craignait point les impossibilités qui empê-

chaient de se tromper sur le but réel de sa pièce. Tantôt la

scène se passait dans le bleu du ciel, et de vrais Athéniens y

arrivaient de plain-pied; tantôt c'était dans les ténèbres de

l'autre monde : les vivants y conversaient avec les morts, et les

Ombres, aussi accessibles qu'autrefois aux vanités de la terre,

se disputaient aigrement sur la valeur de leurs vers. L'action

restait fidèle à sa naïveté primitive; aucun nœud n'y excitait

la curiosité, aucune péripétie n'en renouvelait l'intérêt, et si

nulle qu'elle fût, elle était quelquefois double : il y avait deux

sujets, deux scènes, et la fin ne tenait au commencement que

par un personnage qui se trouvait leur servir de trait d'u-

nion (2). Les scènes étaient juxtaposées sur le même théâtre

plutôt que liées par une idée commune; elles se succédaient

au gré de l'auteur sans s'inquiéter de la logique des faits, de

la variété des lieux (3) ni des différences de temps (4). Le style

lui-même ne s'imposait aucune unité : il se bigarrait tour à

tour d'idées poétiques et d'expressions triviales, et mêlait aux

jeux de mots bas et aux formes populaires (5) la magnificence

(1) La \ille fantastique où se passe la demment quelque temps après les v. 62G,

pièce des Oiseaux. 801 et 958, dont la pièce ne tient aucun

(2) Dans les Grenouilles. compte.

(3) Dans les Acharniens, \. 20, Dicéo- (5) Xou-seulement dans des rôles spéciaux,

polis est au Puvx ; \. 201 , à la campagne où comme ceux du Mégarien des Acharniens, et

il célèbre les Dionysiaques; v. 395, il frai)pe des Lacédémoniens de Lxjsislrata, qui par-

à la porte d'Euripide, la porte s'ouvie, il lent un dorieu mitigé ; mais il y a çà et là,

parle avec.lui dans l'intérieur de la maison, sans raison aucune , des formes populaires,

et \. 480, retourne chez lui où se jjasse le étrangères au dialecte attique, qui ne se trou-

reste de la pièce. vent ni dans Thucytlidc ni dans les Tragi-

(4) Ainsi dans le Plulus il s'écoule évi- qucs : tt pour aa et p? pour pir.

I
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des images el les inspirations les plus élevées (1). Il n'csl

pas jusqu'aux hasards el aux irrégularités de Tancienne forme

métrique, dont la tradition ne se retrouve fidèlement conser-

vée dans la variété et dans Tindépcndance de la versifica-

tion (2). Le style n'en était pas moins très-travaillé, très-

pensé et très- limé : c'est même en ces ciselures de la forme

que consistait surtout l'art d'Aristophane, et le vieux Gra-

tinus, qui maintenait de son mieux les rudesses des premiers

temps, lui reprochait d'être un distillateur de subtilités, un

pourchasseur de maximes, un Euripide arislophanisanl (3).

Mais, malgré ces recherches, qui indiquent cependant un esprit

littéraire fort avancé, les anciennes habitudes étaient encore

les plus fortes, el il continuait à s'approprier sans scrupule les

inventions des autres (4), à s'emparer comme d'un bien à tous

des vers qu'il croyait les plus propres à concourir aux joies de

la fête (5).

(1) Voy. Schol. ad Equités, v. 523 et

Suidas, s. v. à ç i )> e i a : uous citerons entre

SiuU-e^ Nubes, v. 269 et suiv. ; Aves, v. 2H
etsuiv., 170 6 et suiv. ; Lysistrata , \. 551

et suiv.; Thcsmophoriazusae^y. 106 etsuiv.,

V. 1065 et suivanls. Plufarque remarquait

déjà ce mélange de tous les styles; Aristo-

plianis et Menandri Comparatio, par. i.

(2) Aristophauis ingens micat soUertia,

Qui saepe metris multiformibus, no vis,

Archilochon ai-lc est aenmlatus musica
;

Terentiauus, v. 2243.

(3) 'VltO/vîITTO^ÔY'^î) ^'"''('^^'''''"l'''. tÙflZtOap'.CTTO-

Fabula incerta; dans le C'o7)i!Coru??i

Fragmenta, p. 7^, éd. Didot.

(4) Eupolis avait certainement fourni beau-

coup, et sans le vouloir, aux Chevaliers, et

ces libertés dcniprunt ne lui étaient pas

particulières : VAntea^ d'Alexis, était imitée

ou itlutol copiée de celle d'Antiphaue ; Athé-

née, 1. m, p. 127 JJ. Quand la Comédie fut

devenue tout à fait littéraire, Ménandre iaA-

sail encore son Supersiz/ieuxCAi-Ti^alixtov) avec

VAugure (OloiviarfU), d'Antiphaue ; Alciphron,

Epislolae, I. n, let. 4.

(5) Nous ne parlons pas seulement des vers

plutôt cités qu'empruntés (tels que ceux de /a

Paix, V. 1097-1098, qui viennent de ['Iliade,

1. Tx, v. 63-6 i), mais de ceux qu'Aristophane

s'est positivement appropriés, comme ceux dj

la Paix, v. 7 75 et 7 97 et suiv., pris à Slé-

sichore [Lyricorum poetarum graecoruin

Fragmenta, p. 643, éd. de Bergk) ; ceux des

Chevaliers, v. 1261 etsuiv., pris à Pindare

(fr. Lix) et v. 498, à Sophocle, d'après le

Scoliastc. Aristophane pillait même ses con-||/

frères : ainsi , selon saiut Clément d'Alexan-

di"ie, Stromala, 1. vi, p. 267, il avait mis

dans la première édition des Femmes à la

fête de Cérès des vers d'une comédie de Cra-

tinus, intitulée 'E;Aû'.rfâixe/&'., les Zélés. Deux

vers, 923-24, des Chevaliers :

sont égalcMucut attribués à Cratinus par Pol-

lux, Oiiomaslicon, 1. vu, par. 41, à l'excop-

tiou du dernier mot qui est remplacé par

ffjjA'^opal;, et c'est la leçon ([ue i)réfèrent les

philologues : Suidas , VEtymologicon ma-
gnum^ Stanley, etc. Au reste, c'était un

usage général : Cratinus avait mis aussi dans

sa Bouteille un vers entier d'Archiioque
;



3(18 LIVRE IV. COMÉDIE GRECQUE.

A roi'iginc de toutes les histoires se retrouve, sous une forme

quelconque, un gouvernement aristocratique, le gouvernement

du petit nombre, des sages et des bons : la famille s'est accrue,

elle a multiplié et est devenue un peuple en conservant sa forme

primitive. Si légitime qu il fût d'abord, bientôt le fait usurpe

sur le droit ; les parvenus de la veille contestent aux autres la

faculté d'arriver le lendemain, et les malcontents, les forts qui

sentent leur force et les jeunes qui supportent impatiemment

l'attente, parce qu'ils ont longtemps à attendre, réclament leur

part de pouvoir. Une lutte intestine s'engage, sourde d'abord

et partielle, puis générale et violente : les uns tiennent à con-

server l'héritage de leurs pères et se défendent par leur orga-

nisation et le prestige des souvenirs; les autres veulent acquérir

au nom de la justice et de la raison, comptent sur leur nombre

et attaquent l'ordre existant comme une spoliation et un dé-

sordre séculaire. Par habitude, par logique et par intérêt, l'Aris-

tocratie est donc le Parti dupasse, et à Athènes, ainsi que par-

tout, les dépositaires de sa puissance devaient, à ce titre, veiller

au respect des traditions. Ils cherchaient à conserver intactes

les vieilles opinions et les mœurs antiques, défendaient l'auto-

rité des lois, quelles qu'elles fussent, comme un principe social,

et se croyaient obligés de les protéger, même contre des plai-

santeries qui les eussent déconsidérées. Les comédies révolu-

tionnaires se seraient donc trouvées dans des conditions bien

désavantageuses : l'Archonte les aurait retenues à la porte du

théâtre, les juges du concours leur eussent refusé le prix avec

empressement, et l'Aréopage eût mulcté d'une grosse amende

les gaietés qui lui auraient paru trop amusantes. Ces attaques

Cratini Fragmenta, p. 1 24, éd. de Meineke. ad Ranas, v. 439), et il y en a dans les Guê-

Aristophane, à qui les -sers coûtaient cepen- pes jusqu'à cinq (v. 1030 et 1032-1035),

dant si peu, ne craignait pas même de re- qui se retrouvent littéralement dans la ver-

mettre dans son Gerylades un vers qu'il sion actuelle de la Paix , v. 752 et 755-

avait déjà mis dans Zes Grenouilles (Schol. 758.
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pour rire eussent d'ailleurs bien insufllsamment satisfait l'ar-

deur d'un réformiste résolu à monter à l'assaut, et une tribune

législative, à demeure sur l'Agora, se prêtait à toutes les propo-

sitions: les poètes comiques n'avaient besoin de la permission

de personne pour y faire de la politique plus immédiate et plus

agressive que sur la scène. Dans un État turbulent, sans autre

armée permanente qu'une escouade de sergents de ville, où le

pouvoir central était fractionné entre neuf magistrats élus pour

une seule année, la tranquillité n'avait d'appui véritable que dans

le respect des lois, de force réelle que par l'autorité des moeurs.

Mais , même dans les pays les mieux disciplinés, dans ceux où la

surveillance de lapolice est omnipotente et tracassière, des chan-

gements, d'abordinsensibles, s'intiltrentchaquejour dans les ha-

bitudes. La législation n'obtient de puissance morale que par la

durée, par l'habitude de l'obéissance et du respect, et chaque

Alhénienavaitledroitdedécréditer ofTiciellement les lois et d'en

poursuivre l'abrogation. Beaucoup de faits, échappant à la ré-

pression des tribunaux, blessaient donc la moralité publique, en

émoussaient les délicatesses et en abaissaient le niveau : une foule

d'idées révolutionnaires circulaient dans les bas-fonds de cette

démocratie effrénée, et après y avoir raccolé des partisans, allé-

chés par dévalues promesses ou des raisons plus vaines encore,

se ruaient contre laSociété et voulaient pénétrer dans la législa-

tionparlabrèche. L'intérétpublicexigeait qu'àdéfaut d'unchâti-

mentlégal,onstigmatisàténergiquemcntlesuns, que l'on réfutât,

ou, ce qui était encore plus décisif, qu'on ridiculisât les autres,

et les poiHes comiques exerçaient cette magistrature moi-ale avec

l'assentiment et le concours des bons citoyens. C'est parce qu'il

s'inspirait de leur raison et servait d'écho à leurs sentiments

que , comme la Presse en d'autres temps , le Théâtre de-

venait véritablement un des pouvoirs politiques de l'État. En

ce temps-là, d'ailleurs, les mœurs étaient bien déchues de leur

1. 24
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dignité primitive, et il ne fallait qu'un peu de sentiment poé-

tique, une appréciation élevée et indépendante des choses, pour

nourrir, contre cette dégradation et les causes qui l'avaient

amenée, des ressentiments politiques. Malgré son pouvoir au

dehors, l'État lui-même s'était singulièrement affaibli dans ce

qu'il avait déplus élevé et de plus imposant dans son principe.

Pendant longtemps l'intérêt public ne s'était point distingué du

sentiment moral de chacun : on ne voyait dans l'utile qu'une

forme de l'honnête, dans la politique qu'une application du

droit, et le Peuple se reconnaissait sincèrement des devoirs dont

ne pouvait l'affranchir aucun avantage. Mais à l'époque d'Aris-

tophane la Souveraineté du nombre trônait sur les consciences :

elle faisait le juste et l'injuste; c'était désormais une question

de chiffres, et ce que la majorité avait jugé irrévocablement dans

un scrutin, elle le déjugeait avec la même infaillibilité dans un

autre. Un appétit immodéré de jouissances gagnait et amollissait

les plus rudes. Les patriotiques exercices de la palestre étaient

désertés parles plus robustes comme trop fatigants, et l'inertie,

l'affaiblissement, l'impuissance des muscles alanguissaient de

plus en plus les âmes. La musique, ce ressort si puissant de

l'éducation dans l'Antiquité, n'inspirait plus le courage au sol-

dat et le dévouement au citoyen : elle s'était laissé envahir par

les mélodies lentes et sautillantes qui formaient les Phrygiennes

à la mollesse, et les filles de Lesbos, à leurs grâces provoquantes

et lascives. Un amour infâme, chaque jour moins exceptionnel

et plus éhonté, se glissait au cœur de la jeunesse, l'espérance

de l'avenir, comme le ver dans la fleur, et laissait après lui

l'énervement du débauché et la dépravation de la courtisane {\),

Il suffisait de quelque bon sens pour comprendre la funeste

portée de ces innovations et d'un patriotisme commun à tous

(1) Voy Nubes. v. 979-80 et v. 1098-1101.
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les citoyens pour vouloir détourner de l'État les dangers dont

elles le menaçaient, et à la vivacité particulière d'esprit qui les

avait fait poètes, les Comiques ajoutaient le sentiment d'un de-

voir spécial à remplir : ils se tenaient pour préposés par la Na-

ture à l'éducation des adultes (1). Aussi afïectaient-ils, même

dans leurs farces les plus grotesques, des intentions graves (2),

et se vantaient-ils avec orgueil de mêler des idées sérieuses aux

plus folles plaisanteries (3). Si bouffonne qu'en fut la forme,

leur indignation était sincère et honnête; ils se croyaient vrai-

ment obligés de veiller au salut de la République, de montrer

les dents aux: mauvais citoyens et de courir sus aux révolution-

naires. Par conviction, et un peu aussi par métier, ils faisaient

de la politique, comme en font les plus honnêtes gens quand ils

ont mis leur conscience au service de leurs opinions; ils ne re-

gardaient que le but à atteindre, et s'associaient auxmécontents

sans trop s'inquiéter des nuances. En politique, le passé ne se

résigne jamais à avoir fait son temps : le plus définitivement mort

se suppose encore plein de vie et à la veille d'enterrer ses héri-

tiers. Gel ui d'Athènes avait laissé dans l'Aristocratie une arrière-

garde nombreuse et puissante, très-irritée du présent, très-dési-

reuse d'un meilleur avenir, et pour s'assurer son concours les

poètes comiques demandaient la restauration en bloc de toutes

les antiquailles, sauf à choisir le lendemain de l'exhumation, à

rejeter dans la fosse celles qui auraient senti trop mauvais et à

tirer sur leurs troupes. De plus philosophes qu'eux n'auraient

pu d'ailleurs donner à leur politique des bases plus larges et y

porter plus d'élévation ni de véritable indépendance. Nul ne se

doutait encore qu'au lieu d'errer à Taventure, selon l'impulsion

(1) Raiiae,\. 1054. T& vàpSixatov ol^s xalTçu-,-'?^'»
»

i (2) Vespae, v. Ci.
et v 655

^(3) Ecclesiazusae , v. 1155. Aristophane

disait même, Acharnenses ,
v. 500 : 'AU'ùix;t<. cotiJtviTOx'i(pTiO'u.ixwiia,ÎT>atà5uaia
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fortuite des circonslances et la force des gros bataillons, This-

toire marchait par monts et par vaux à un but invisible, sans

jamais s'arrêter sur la route, et suivait, à son insu, une loi lo-

gique dont elle s'inspirait toujours. Les plus avancés ne pres-

sentaient point la fraternité des hommes de tous les pays et la

solidarité de tous les siècles. Platon lui-même, le philosophe de

l'idéal, ne devinait pas que l'avenir tournait nécessairement le

dos au passé : sur ce point l'intelligence des penseurs ne de-

vançait pas la mythologie populaire des bonnes femmes. Trompé

par les souvenirs si colorés de son enfance et les désillusionne-

ments qu'avait amenés l'expérience, on plaçait comme elles dans

le passé un âge d'or de fantaisie, et l'on ne croyait pouvoir de-

venir véritablement réformateur qu'en se faisant réactionnaire.

Ce n'était donc pas seulement par la forme traditionnelle et,

pour ainsi dire, consacrée de leurs œuvres que se ressemblaient

les poètes de la Comédie ancienne; ils professaient la même foi

politique, se grisaient tous de leur esprit et voulaient également

intervenir, le fouet à la main, dans le gouvernement du pays.

Ils formaient une véritable École, sans programme, il est vrai,

et sans maître, mais constituée par la force des choses : les tra-

ditions du théâtre, le goût du public et la pression de circons-

tances semblables. Si diverse qu'elle fût des autres par la nature

du sujet et le caractère des détails, chaque pièce s'ajustait à la

tradition comme sur un patron commun, poursuivait les mêmes

mérites et exagérait également la gaieté. Comme toutes les poé-

sies sorties de la pensée d'un peuple et restées, par une sorte

de cordon ombilical, en communication directe avec ses en-

trailles, elle appartenait à un genre encore plus qu'à un poëte.

Le talent n'en conservait pas moins tous ses droits et ses condi-

tions d'existence : cette parenté littéraire des œuvres n'empê-

chait point la personnalité des poètes de s'y manifester avec leur

physionomie plus ou moins accusée, mais bien caractérisée et
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toujours dislincle. Gralinus était resté le poêle et le conseiller

sévère des anciens jours (1); sa pensée était élevée et violente ; son

style, impétueux, et sa phrase, lourde ; son expression, rude et

pompeuse : quoique d'une simplicité trop primitive, ses sujets

manquaient de naturel et se développaient mal; sa muse un peu

brutale devait moins à Tart qu'à la nature, et par fidélité à l'es-

prit de la fête, il semble avoir autant compté sur l'inspiration de

Bacchus que sur celle de son génie. Moins poëte et moins sé-

rieux, mais plus âpre, encore plus emporté, et cependant plus

gracieux et plus élégant, Eupolis suppléait à la force comique

par l'élégance du style, la richesse de la versification, l'ingé-

nieuse invention et la conduite habile de la pièce. D'après un

passage, malheureusement assez obscur, d'un écrivain fort ins-

truit de l'histoire du théâtre, il aurait même introduit dans la

parabase des perfectionnements qu'Aristophane ne sut pas s'ap-

proprier. Ce n'était plus une allocution capricieusement adres-

sée par le poëte au public, mais un petit intermède dramatique,

une scène nouvelle qui, quoique beaucoup plus liée aux cir-

constances politiques du moment et aux intérêts de l'auteur

qu'au sujet de la pièce, n'y était pas étrangère (2). Par timidité

d'esprit ou par douceur de caractère, Cratès se rapprocha de la

manière tempérée et un peu froide d'Épicharme (3) ; ses œuvres

ne furent plus des actions : au lieu de maltraiter la réalité, il se

proposa de la peindre, civilisa ses colères et ses plaisanteries,

noua une espèce d'intrigue et voulut que la fin fut un dénoû-

(1) Aussi dans la Paix , v. 700, Mercure pas textuellement : "Ifvircç iv z-^ itaçaffâffei oav,

l'appelle-t-il ô (tô=o; , lo Sage. Selon l'ano- Ta<jlav xivoO<t>.v ol )>onroi, Ta-jtv i/.iîvoç 1/ toï; 'îçâ-

iiynie à qui nous devons un petit ti'aité De [Aaniv, àva-caYetv Ixavôç wv i^ "Ai'^'^u voiaoOuhv itpôd-

Comoedia : 1110/-. ^ÏT.o'.rjV.y.ii-cavii, /.at'j.axvjâ'C,^/ (oita • dans .Meineke, flistoria critica
^ p. 53 i.

ùî TÔ-/ Ala-fjj'kryj /ixçix/.Tr,ç'x. daus .Melueke, His- Nous aKiiljuerions d'ailleurs l'eNcentiicitédu

toria
, p. 536. (".iiœur d'Arislopliane à plus de rid(^lité aux

(2) Cette opinion, (\iw. probalileuient tou- traditions et aune plus complète iutellif^ence

tes ses comédies ne légitimaient pas, s'appuie de la nature de la Comé<lie, qui demandait cà

sur un passage de Platonius dont le sens est être débarrassée de tous ces chants postiches,

trop contestable pour que nous ne le citions (3) Aristote, Poelicn , ch. v, par. 3.
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ment : mais, tout en relevant la Comédie par un esprit plus lit-

téraire, il en abaissa le niveau, parce qu'il la rendit plus pro-

saïque et plus superficielle. Égal à tous ses rivaux par l'atti-

cisme du style, la vivacité du dialogue et la hardiesse de la

satire, Aristophane les surpassa tous par son élaboration cons-

ciencieuse, ses pétillements continus d'esprit et l'heureux

choix de ses sujets. II savait que des plaisanteries bien affilées

entraient plus facilement dans l'esprit que des raisons massives

et se fixaient plus facilement dans la mémoire, et avait mieux

compris que ses rivaux quelle assistance la Comédie pouvait

apporter aux luttes de la place publique. Elle séduisait d'abord,

sans qu'on cherchât à s'en défendre, par un esprit piquant, une

versification harmonieuse, une gaieté communicative, et dispo-

sait par le plaisir les spectateurs les plus récalcitrants à se laisser

aller aux opinions de l'auteur. On la représentait gratuitement,

un jour de fête, devant une foule immense, amoureuse de spec-

tacles et n'en jouissant qu'à de longs intervalles, avec une réu-

nion de circonstances dont chacune en rendait l'impression plus

vive. La religion semblait elle-même, en la prenant -sous son

patronage, lui communiquer un peu de son autorité, et par \es

prix qu'on lui décernait au nom du peuple, il se trouvait en

quelque sorte associé aux idées qu'elle avait professées. Lors-

même qu'Aristophane n'eût rien espéré de ses eîïorts, son pa-

triotisme était d'ailleurs trop sincère et trop intense pour qu'il

eût pu l'oublier quand il voulait écrire : par habitude et par

entraînement il aurait, même à son insu, donné une intention

politique à toutes ses comédies. L'originalité de l'invention, le

mouvement de l'action et la diversité des scènes n'étaient pour

lui que des mérites secondaires : dans l'esprit lui-même, dans

ce style fulminant et flamboyant comme un feu d'artifice, il ne

voyait qu'un moyen de mieux éveiller l'attention et d'arriver

plus sûrement au but sérieux de la pièce. C'est même, selon
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toute apparence, à cette préoccupation habituelle, à la préémi-

nence qu'il donnait à l'idée politique sur les détails purement

littéraires, que nous devons la conservation, à peu près com-

plète, d'une partie considérable de son théâtre.

L'ardeur dévorante du soleil, la furie des orages déplaçant

des champs entiers et tordant les forets sur leur passage, les

pluies tombant du ciel comme des cataractes, la fécondité exu-

bérante de la terre, la vieillesse si prompte et la vie si vite épui-

sée, tout dans i'extréme Orient enseignait l'humilité à l'homme

et le forçait d'y reconnaître l'infimitédeson être. La civilisation

grecque y avait commencé et conservait encore, après de lon-

gues stations sur la route, l'idée de puissances extérieures, irré-

sistibles et irresponsables, auxquelles il fallait se soumettre avec

résignation et respect. Mais les forces de la Nature ne se mani-

festaient pas en Grèce avec cette énergie désordonnée^ et une

imagination plus sensuelle, sinon plus poétique, se plut à les

vulgariser et à les revêtir de formes moins insaisissables : elle

fit de chacune un Dieu à l'image de l'homme. Ces divers Dieux,

souvent contradictoires , toujours limités dans leur essence par

la coexistence des autres et passionnés dans leurs actes, man-

quaient d'autorité parce que la foi elle-mêmene pouvait croire ni

à leur sagesse ni à leur justice. Pour suppléer à leur insuffisance,

pour créer un centre et des devoirs communs qui d'une troupe

d'hommes juxtaposés formassent un peuple sentant et vivant

ensemble, des publicistes naïfs imaginèrent uneautorité àpriori,

sans autre constitution que son bon plaisir et sans autre borne

que la force armée des puissances étrangères à la Patrie. Cette

fiction avait cependant une base, non, comme le croyaient les

badauds politiques d'Athènes, laterreoù poussaient leurs mois-

sonsetoù lesancôtres dormaient de leur dernier sommeil; mais

la vie du peuple entier, les souvenirs de gloire où il se complaît

et ses aspirations, son passé et son avenir. Son vrai titre à l'obéis-
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sauce des citoyens était la raison publique dont elle était le

prête-nom : mais à la sagesse des vieillards, à la prudence des

gens riches et à Tintluence destraditions succédèrent bientôt dans

le gouvernement un esprit d'envieetd'indiscipline, et l'ardeur du

changement. On n'y pesa plus les suffrages dans les délibérations,

on compta les votes : la Souveraineté du peuple devint un fait

matériel et brutal, capricieux et mobile, n'entendant relever que

de l'impression du moment. Vouloir discipliner la démocratie,

c'est pour les Démagogues nier son omnipotence et attenter à son

droit, mais Aristophane ne se laissait pas arrêter par les hasards

à courir : il savait qu'une autorité désordonnée ne peut être

qu'un instrument de désordre, qu'un pouvoir sans limite est

une force sans frein, et ne craignit pas, dans ses Femmes poli-

tiques (1), d'offrir à la moquerie du peuple souverain d'Athènes

une caricature de la souveraineté populaire. Il en attaque

d'abord le principe, l'égalité au scrutin de tous les citoyens,

quelle que soit l'inégalité de leurs lumières, de leur importance

sociale et de leurs bonnes intentions (2). Malgré les prétentions

du gouvernement à fonctionner rationnellement, selon la vérité

des choses, le droit d'y participer n'était qu'une présomption

théorique, quelquefois contraire à des faits avérés : ce n'était

pas la capacité vraie qui le conférait, mais une capacité appa-

rente , la barbe d'un homme raisonnable , le manteau et le

(l) 'Eîix>.r,(Tià^ou<7ai : littéralement les Fem- des circonstances particulières donnaient plus

mes à l'Assemblée, ou , comme nous le di- de piquant et d'à-propos.

rions aujourd'hui, au Corps législatif. Les (2) Socrate disait que l'Assemblée du peuple

scoliastes nous apprennent peu de chose sur était composée de foulons, de manœuvres, de

cette comédie ; mais un vers (le 193®) auto- paysans et de marchands forains; Xénophon,

rise à croire qu'elle fut composée vers la 3/e7norai(7ia^ 1. III , ch, vu, par.'G, p. 577,

fin de la xcvi* Olympiade (392 ans avant l'ère éd. Didot. Aussi Aristophane a-t-il eu grand

chrétienne ) . C'est donc bien à tort qu'on y a soin de choisir ses femmes politiques dans

vu une moquerie de la République de Pla- la plus basse classe : la première est une

ton, qui ne fut publiée que trois ou quatre paysanne (v. 244) ; la seconde, la femme d'un

ans après (l'an 388). Le livre socialiste de matelot (v. 39), et la troisième-^ la femme
Protagoras était antérieur; mais Aristophane d'un hôtelier (v. 49). Les gens ivres, les ma-

n'y a fait certainement que des allusions in- telots et les rustres y prenaient la parole;

directes et , comme dans ses autres comédies, Plutarque, Dewost/ienfs, ch. vu, par. 1.

a traité dans celle-ci un sujet général auquel
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hàton d'un Allicnien. Pour montrer le ridicule d'une fiction si

aveugle, Aristophane a supposé que les femmes s'attachent une

longue barbe et complètent leur droit au pouvoir législatif en

pillant la garde-robe de leurs maris ; après quoi elles envahis-

sent le Pnyx et proposent à l'Assemblée de leur déférer le pou-

voir exécutif (1). Les lois les plus insensées se recommandaient

d'une manière toute spéciale aux suffrages du peuple, parce que

ses instincts d'envie et son amour de nouveautés lui faisaient

préférer les plus étrangères au passé (2) ; celle-là est donc

votée, et les femmes prennent en main la direction de l'Etat.

Comme le gros du peuple
,
qu'elles représentent parfaitement

sous ce rapport, elles apportaient aux affaires un bon sens naïf

et personnel, un esprit honnête et dépourvu d'expérience, à

la fois téméraire et pratique, logique et niais. Elles veulent

tout d'abord pourvoir à un des plus grands embarras que ren-

contrassent déjà les gouvernements dans l'Antiquité, la misère :

leur procédé est aussi simple que radical; elles suppriment les

riches et décrètent la communauté des biens. Les conséquences

d'une révolution sociale si complète ne pouvaient pas être re-

présentées dans un cadre aussi étroit; Aristophane se contente

de mettre en regard un bourgeois avisé qui prend sa quote-

part dans la fortune des autres sans renoncer à une obole

de la sienne, et un Jobard de patriotisme, très- empressé de

porter ses biens dans les magasins de la République et de con-

sommer sa ruine. Il montre en passant que les mauvaises lois

font les mauvais citoyens et ne sont obéies que par les sots, puis

arrive à une partie beaucoup plus piquante de son sujet, la

communauté des femmes ou plutôt des maris. Il y avait déjà à

(1) Ce n'est pas une pure invention : les phis firent même aussi, chacun, leur comé-

Athéuienncs voulurent réellement avoir des die intitulée ,
rjvauoxfatîa , le Pouvoir des

droits politiques à l'instar des Lacédcmo- femmes.
nienncs; voy. Aristote, /*o/i7ica, 1. Il, cil. vil, (2) Voy. Ecclesiazusae , v. 455-457, et

par. 9. Quelques années après, Alexis et Am v. 586-587.
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Athènes des amateurs de libertinage qui, sous prétexte de phi-

losophie, voulaient réhabiliter la chair aux dépens de leurs voi-

sins ; mais d'autres droits devaient sembler beaucoup plus sacrés

au nouveau gouvernement, ceux de la femme à Tamour des

hommes, et il entend leur donner pleine satisfaction. Il déclare

abusifs et de nul effet les répugnances qu'inspire la vieillesse, et

les attraits de la beauté; reconnaît à toutes les femmes le droit

de se pourvoir d'amants de leur goût, et dénie aux hommes la

liberté de se refusera leurs empressements. Dans ces bouffon-

neries trop obscènes pour^Stre même sommairement indiquées,

il y avait cependant des enseignements pratiques et d'un bon

sens profond: la folie de la logique à outrance, l'inviolabilité

du droit de chacun par le pouvoir de tous, et la nécessité, même

pour la Souveraineté du peuple, de se défendre par quelque

contre-poids des emportements de la passion et des aveugle-

ments de la convoitise.

Les Oiseaux [\) représentent aussi le Peuple athénien, non

plus en fonction sur la place publique, mais dans sa vie in-

time, avec l'inconsistance et la mobilité de ses idées, son

besoin d'agitation et de mouvement, son ouverture d'esprit

aux impulsions mauvaises. Les hommes, dit le principal per-

sonnage de la pièce, sont comme des oiseaux frétillants, volti-

geant çà et là, insaisissables, ne posant jamais nulle part (2),

et sans doute
,
par une nouvelle allusion au goût régnant du

moment (3), Aristophane leur a donné dans sa pièce un bec et

des ailes (4). Naturellement ils habitent en l'air, à Nubicou-

(1) Ils furent joués dans la 2« année de 1»'^ Athènes ces oiseaux-là seraient des ci-

la xci« Olympiade, l'an 414 avant l'ère chré- ^^yens détestables :

tienne. "O^a ^wp èstiv ivOâS' aW^pà TÔ vôixw xpaTOÛ(ieva
,

(2) Av6puTio; opv'.; à(Txà6iA'()T0ç ir£T6|X£voç, TaÛTa icâvT' èitIv uap' i^jaîv xolariv opvia'.v xaXà •

àTéxjAapTOç, oùiîé.v où^é-^ot' èv Taùxw |xévo)v •

V. 7 55.

Aves,y, lt)9. Aussi ne sont-ce pas de vrais oiseaux; la

(3) Aves, V. 1283-85. Huppe, un des plus huppés (v. 94), mange

(4) Le Chœur déclare même positivement des anchois de Phalère (v. 76) , un des trois
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COU vil le, cl aussi imprévoyants qu'il appartenait à de véri-

tables Athéniens, ils se croient suflisamment protégés contre

leurs ennemis par des murailles de vapeurs (1). Un coureur

d'aventures , dangereux par son immoralité et ses séductions

naturelles, où il t3tait difficile de ne pas reconnaître sinon le

portrait en pied , au moins quelques traits bien caractéris-

liques de l'aimable et pernicieux Alcibiade, Peisthétairos (2),

y pénètre subrepticement, suivi d'un de ces niais qui pren-

nent des actions dans tous les projets et escomptent candide-

ment toutes les belles paroles (3). Quoiqu'il ne soit pas de la

même espèce que les naturels de l'endroit, Peisthétairos par-

vient en se déguisant (4) à capter leur confiance et dirige à

son gré leurs affaires. Dans une suite de scènes satiriques, il

renvoie de Nubicoucouville des personnages très-connus à

Athènes (5) : un pauvre hère de poëte tout prêt à chanter la

ville nouvelle avec enthousiasme, moyennant une tunique neuve

et un manteau ; un devin offrant à bon marché des oracles qui

en assureront la prospérité; Méton, le géomètre songe-creux,

qui venait arpenter mathématiquement les brumes et y bâtir

ses systèmes; un inspecteur de villes tributaires, fort entendu

à inspecter des villes imaginaires; un crieur de décrets qui

tient boutique de fausses lois; un mauvais fils, indigne d'ha-

biter avec les cigognes ; Ginésias , le poëte dithyrambique

,

ports d'Athènes, avec une cuiller (v. 79) ; (4) Il se fait pousser des ailes afin de pou-

scs ailes ont une forme particulière (v. 97)

,

voir dire coinnic la chauve-souris : Voyez mes
et elle na pas déplumes; v. 104. ailes.

(1) Autre trait à l'adresse du peuple qui

,

/^\ .x- . i- ,. i

\ ' , , .. . . • 1 I T ^ (5) I) autres passaeres avertissaient les
malgré les a taques si a craindre des Lacé- • • . n- . ^r . • n 'xl -l

. /. • -, -. .-,- «• i moins intelligents que Nunicoucouvule u était
moniens, ne faisait pas tortiller suilisainment , i- • .• i-nu- .• •

.... ' ... ' qu une dosifi^nation comique a Athènes. Ainsi
Atticacoucouville. ,

° ., , ,,, .
,

/^s , „. . , p . 1.. on Y donne aux citovens de Lhio une part
(2) Le Bicn-aime persuasif, et non 1 Ami

, , . , ;. , f>-,,^\
.

^.'
,, ' j.^ •• ^ o lu 1

dans les prières punliques ( v. 879 , parce
sincère , comme l ont dit \ oss et Goethe : la ...

'
.

^
. ^u- . t' i j-

r «. ,1^ T, AI f|" ds en avaient une a .Vthenes, et Kuelpides
forme eut été n'.aflixa.po;.

. •
i i i , uni

,„\ _ , ... ,..,, , . „ • s ccrie dans le sens de notre proverbe Forier
(3) Euelpides, littéralement Mon espoir, , ,, , , ^ . ' _ ...

.
^ , ., t., ' ,

' oe f eau a la mer : Qui a apporte un hibou
Jobard; il dit, V. 44 : . .... „,,,

"
' a Athènes; v. 301

.

n).av(JiiJLtOa Cyjtoûvt. totcov ànfàYl-iova ,
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très-errant de sa nature et habitué à se perdre dans les nues;

un sycophante alléché par l'espoir d'une paire de bonnes ailes,

qui lui permettrait de voler plus rapidement. Par ennui, comme

on dirait aujourd'hui, ou besoin perpétuel d'agiter quelque

chose, Peisthétairos excite ses nouveaux concitoyens à se met-

tre en guerre avec l'Olympe entier. Par ses conseils, ils con-

fisquent l'encens, arrêtent au passage la fumée des sacrifices

et forcent les dieux à se contenter d'un culte insuffisant. Mais

la vengeance qu'ils en prennent est terrible; ils marient Peis-

thétairos avec la Royauté, et c'en est fait de la liberté à Nubi-

coucouville : ses habitants reconnaîtront trop tard qu'il ne

suffit pas pour être libre d'agir à sa fantaisie et de remettre

soi-même la dictature à un mauvais citoyen qui en abuse. Sans

doute, une foule d'allusions aux scandales de la veille, aux

conversations des portiques et aux plaisanteries du théâtre (1),

sont aujourd'hui complètement perdues, mais on les sent en-

core sous le voile épais qui les couvre, et l'on devine quel

large rire devait circuler dans la salle quand, à la fin de la

pièce, un des personnages s'écriait en hochant la tête : En vé-

rité tout cela me semble de pures imaginations (2).

Aucune des comédies d'Aristophane n'est plus contraire à

cet esprit de modération égoïste que nous rendent si facile fin-

difïérence en matière d'idées et l'énervement des caractères,

et ne doit paraître à des gens polis jusque dans la moelle des os

plus répréhensible que les Chevaliers (3). Ce ne sont plus

seulement de simples citoyens , de mœurs scandaleuses ou

(1) Ainsi
,
par exemple, 31. Meineke a in- mier prix. Eupolis y avait participé, au moins

génieusenient supposé qu'il y avait des allu- par ses conseils (voy. les deux vers de la pa-

sions aux Oiseaux de Magnés; Quaeslionum rabase de ses Plongeurs, cités Schol. iVuftes,

scenicarum Spécimen primum, p. 1 2. v. 850, et Schol. Equités, v. 528) : Herniann

/'o^ "i • --i ft- • : , I * a même prétendu qu'ils étaient de Callistrate :

mais tout ingénieuses que soient ses raisons,

elles ne sauraient prévaloir sur le témoignage

(3) Us furent joués la 4*^ année de la unanime des scoliastes : voy. aussi Fritzsche,

ixxxviii* Olympiade, et remportèrent le pre- Quaestiones Aristophaneae, p. 310-316.
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d'opinions révolutionnaires, mais des hommes considérables,

les chefs et l'espoir de la République
,
qui sont choisis pour

plastron et outrageusement diffamés. Les éditeurs ont, il est

vrai , fort aggravé ces injures : ils ont ajouté à tous les chan-

gements d'interlocuteurs des noms propres que, certainement

à dessein, Aristophane n'avait écrits nulle part (1). Mais il sa-

vait que ses désignations incomplètes étaient assez claires pour

être facilement comprises de tous les spectateurs, et avait voulu

les associer plus sûrement à ses plaisanteries en leur laissant le

malin plaisir de les appliquer eux-mêmes. Si le principal

acteur n'avait point de masque à la ressemblance de son per-

sonnage, ce n'était pas non plus une atténuation de ses atta-

ques, ni sans doute, comme il est dit dans la pièce (2), un effet

de la peur qu'inspiraient le caractère vindicatif et la puissance

de Gléon, mais une perfidie de plus, une accusation indirecte de

tyrannie, qui devait surexciter l'irritation de la foule. Selon

toute apparence, Aristophane n'avait rien imaginé de particu-

lièrement blessant, il répétait des méchancetés qui couraient

les rues; mais en les acérant encore, en leur donnant une popu-

larité plus générale et plus malfaisante, il se les appropriait et

en devenait aussi responsable que s'il les avait entièrement

inventées. La seule excuse de pareilles violences est l'appro-

bation du public : elles étaient dans l'esprit et les usages, nous

(1) La remarque en a déjà été faite par uels qu'il lui faut supposer sans aucune autre

Schlegel [Ueber dramatische Kunst und Lit- raison qu'une pure conjecture. Peut-être,

teratur , t. II, p. 32), et nous ne croyons comme nous l'avons dit, ce \isage barbouillé

pas suffisamment intelligente l'explication de lie faisait-il allusion à quelque aventure

qu'en ont donnée quelques critiques. A les crapuleuse de Cléon, ou l'acteur, effrayé des

entendre , Cléon étant l'esclave du Maître aux conséquences de sa hardiesse , a-t-il voulu se

mille tètes (Atiixoç ituxviT»);) , il ne pouvait avoir mettre d'une manière plus spéciale sous la

d'autre nom que celui de sa patrie : c'était le sauvegarde de la fête. Quant à l'opinion de

prétexte, et non la vraie raison. critiques considérables, entre autres Rotscher,

(2) V. 230 : cela ne serait pas cependant Aristophanes tind sein Zeitalter, p. 73, qui

impossible, et il se pourrait aussi que lefabri- ont cru qu'àdéfaut d'un autre acteur Aristo-

caut de masques eût été un partisan très- phane avait été forcé de jouer lui-même le rôle

déterminé de Cléon. Quand l'iiistoire veut de Cléon ; c'est certainement une erreur; un

descendre dans le détail des petits faits , elle Scoliaste mal informé les a trompés : voy.

se trouTC en présence de sentiments person- Bergk, Ai-istophanis Fragmenta, p. 40.
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dirions volontiers dans la constitution de ces insolentes el in-.

gouvernables démocraties. L'autorité des Démagogues tenait

moins encore à leurs habiletés de paroles et aux flagorneries

de leur éloquence, qu'à la confiance si souvent trompée du

peuple dans leur désintéressement et leur entier dévouement

au bien public. Dans les plus graves affaires de l'État s'agi-

taient donc en première ligne de petits intérêts personnels : on

posait à tout propos, comme on dit aujourd'hui, la question

de confiance, et des commérages, qu'en d'autres pays les por-

tières n'auraient pas ramassés, intervenaient dans le débat

comme des raisons : les philosophes eux-mêmes ne compre-

naient pas que la vie privée pût rester fermée aux investiga-

tions et devenir inviolable. Ces avares républiques ne lâchaient

pas leur proie : elles ne permettaient point au citoyen de vivre

pour son compte dans ses moments perdus ; il leur fallait fonc-

tionner les vingt-quatre heures de la journée. Le plus hum-

blement placé devait compte à la Patrie de tous ses sentiments

et de toutes ses pensées : l'espionnage était un droit civique, et

la délation, un devoir social. Le moyen le plus efficace et le plus

autorisé de déprécier la politique du Gouvernement était de

prendre les Gouvernants à partie, d'incriminer leurs intentions

et d'abaisser leur caractère. Pour combattre plus sûrement la

vieille Aristocratie, Périclès avait, selon l'usage, coloré son

ambition d'un patriotisme sans bornes, et usurpé l'empire au

nom des droits du Peuple. Gomme tous les pouvoirs nouveaux,

il affectait le mépris des traditions, et, probablement par goût,

par générosité de nature, mais surtout par système de gouver-

nement, voulut adoucir la rigidité des lois et amollir l'ancienne

sévérité des mœurs. Il multiplia les plaisirs et les fêtes, pro-

tégea les beaux-arts, favorisa les courtisanes : peut-être même

avait-il inventé Aspasie par calcul, et son amour ne fut-il d'a-

bord qu'une spéculation politique. Il eût sans doute désiré
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s'arrêter à son point dans celte voie des abîmes, mais le mécon-

tentement croissant de la classe opulente le poussait en avant,

et il marchait encore, il marchait toujours. Ainsi que tous les

despotes doués de quelque habileté et d'une absence complète

de principes, il s'appuya donc sur l'extrême démocratie : en

faisant le vide autour de son pouvoir, en passant le même ni-

veau égalitaire sur toutes les têtes, il s'affectionnait la populace

dont il contentait ainsi les plus mauvaises passions et noyait

dans la foule les adversaires capables d'entrer un jour en lutte

avec lui (J). Il se trouva par hasard l'âme haute et lit la gran-

deur d'Athènes, un peu sans doute par intérêt personnel, pour

se grandir lui-même, mais surtout parce qu'il avait l'instinct

et la passion des grandes choses. Souvent cependant sa politi-

que étrangère se compliquait de considérations égoïstes et mes-

quines : la foi dans l'avenir d'un pouvoir qui n'avait ni l'auto-

rité du passé, ni l'assentiment des meilleurs, ni la sanction d'un

principe, lui manquait, et il s'ingéniait pour occuper l'esprit

du peuple au dehors, pour flatter sa gloriole et lui rendre ses

services indispensables. Un jour qu'il craignait qu'on ne lui de-

mandât des comptes aussi sévèrement qu'à Phidias, il jugea

même plus prudent et plus glorieux de se jeter tête baissée

dans les aventures de la Guerre du Péloponèse (2). Bientôt

après il mourut emporté par un fléau qu'il avait préparé, lais-

sant à sa patrie un jour de deuil, la peste et des années de ca-

lamités. La succession n'eût pas sans doute paru enviable à des

esprits modérés ou prudents, mais c'était le pouvoir : il s'offrit

(l) De là, Tobole de présence à TAssem- t. V, p. 480, nous semble l'avoir entendu à

bléc
,
proposée à son instigation par Callis- tort de rétablissement des dicastéries elles-

trate
,
que d'autres Démagogues firent bien- mêmes : ee qui d'ailleurs ne changerait pas

t»")t augmenter (voy. Bôckh, Staatsliaushal- l'esprit du gouvernement de Périclès.

lung der Athener, t. l
, p. 245 et suiv.) et (2) Aristophane n'a pas craint d'en don-

le payement des dicastéries. Le témoignage ner cette explication eu face du peuple en-
d'Aristote est positif: xà Si ^uanniçia [AiaOo- tier, et par la bouche d'un dieu; Pax

,

fopa xatMTtrjffô ïltpu'XYJç (^PolUica, \. II, ch. ix, V. 606.

par. 3), et M. Grote, History of Greece

,
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donc pour la recueillir bien des ambitions cupides et basses.

Un des plus indignes prétendants, et le plus particulièrement

agréable à la foule (1), était Gléon, le marchand de cuir. Sorti

de la dernière classe à la sueur de son front (2), il en avait

Tesprit turbulent, les vues étroites et bornées, Tavidité d'ar-

gent (3), les passions aveugles (4) , Téloquence emportée et

sottisière (5). Dénué de talent militaire et d'énergie en face du

danger (6), il était présomptueux comme un parvenu qu'aucun

obstacle n'avait pu arrêter, imprudent et hâbleur de bonne foi,

insolent et grossier avec délices ; mais il représentait le bas

peuple au lieu de le conduire, et avait installé au pouvoir les

cjualités qu'il estime davantage : une économie tracassière qui

rognait sur des miettes (7), une vigilance de mouchard (8),

et une sévérité de sergent de ville à l'endroit des amours trop

voyants (9) ; une fibre très-facile à remuer et mettant de la sen-

siblerie jusque dans les affaires d'État (10). Nicias, le chef du

parti aristocratique, était au contraire personnellement très-

méritant (11) : il avait l'élévation de l'esprit et celle du carac-

tère; l'honnêteté qui tient à la modération des goûts et à la fer-

meté des principes; la générosité (12), la dignité de mœurs des

(1) Tû -Ci ^lifiu Ttapà TO/.ù iv tm tôtî r'.GiviJxa- (6) Plutarque, ReipubUcae gerendae Prae-
Toç ; Thucydide, 1. III, ch. xxxvi, p. 113, éd. cepta, p. 812.
Didot. (7^ Equités, v. 77 4.

(2) Il n'était nullement de Paphlagonie, (8) Equités, y. 861-862.

commeledit si souvent Aristophane, enchanté (9) Equités, \. 877.

de pouvoir le traiter à son tour d'étranger: (10) Ce fut là sans doute la vraie cause de

c'était une allusion plaisante (::a:^7.d'Cw) à ses son opposition au décret sauvage, déjà exé-

éclats de voix ou à une sorte de bredouille- cuté en partie, qui avait condamné à mort

ment naturel. tous les habitants de Mytilène : voy. Equités,

(3) Aristophane lui reprochait déjà dans ^- 834.

les Acharniens, v. 6, d'avoir été forcé de (<l) Tout satirique qu'il fût en sa qualité

revomir cinq talents. de poëte comique, Téléclide en disait, dans

(4) 'Ardvoia , dit le pseudo-Plutaïque, Rei- ^^^ comédie dont le nom ne nous a pas été

publicae gerendae Praecepla
, p. 805. conserve:

(5) Plutarque ,1.1., lui reconnaît rijv Su- çi>>oç ïà? àv^ip, erwopevEîv 8i [aoi 8c/.il

vonriv : Turbulentum quidem civem, scd tamen dans Plutarque, Nicias, ch. iv, par. 4 :

eloquentem, dit Cicéron, Brutus , ch. vn , et voy. aussi Eupolis, Maricas , fragra. v.

Thucydide, L l., l'appelle ^'.a'.TOTaxoî tûv toai- (12) Voy. Eupolis, Maricas; dans Phi tar-

Tûjv. que, Nicias, ch. n, p. 5; Vitae, p. C28.
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vieilles races, et ses talents parurent l'appeler au premier rang

tant qu'il n'occupa que le second (1). Mais l'œil perçant d'Aris-

tophane avait découvert sous ces apparences de grand homme,

de l'indécision dans les idées
,
quelque irrésolution dans les

desseins (2), une dévotion méticuleuse et des penchants à la

superstition qui pouvaient en certaines circonstances devenir

un danger pour le pays. Quant à Démosthène, le troisième per-

sonnage historique delà pièce, c'était un stratège très-capable

et un politique très-probe; mais il conservait beaucoup trop

dans les rues d'Athènes sa grande tenue de général en chef, et

sa parole brève et sèche, son regard impératif et son air rogue

l'empéchèrenl toujours d'être sympathique à ces petits aristo-

crates parfailement indisciplinés, braillards à tout propos et

bons enfants qui composaient la démocratie d'Athènes. Il ne

faut point chercher non plus dans les Chevaliers une intrigue

qui pique la curiosité ni un nœud qui serre l'intérêt: l'action

n'est encore qu'une conversation un peu accidentée; mais le

poëte a un but plus nettement déterminé et suit pour y arriver

une marche beaucoup plus logique que dans aucune autre co-

médie du môme temps. Le Peuple athénien, représenté sous la

(igure d'un vieillard cupide tombé en enfance, s'est laissé cir-

convenir par le zèle intéressé et les artifices d'un misérable

esclave (Gléon), et s'en entiche au point de ne plus voir que par

ses yeux, de ne plus écouter que ses conseils. Deux anciens

serviteurs (Nicias et Démosthène), congédiés par suite de ses

calomnies, suscitent pour se venger un charcutier ambulant,

Irès-apte à séduire un amateur de saucisses bien chaudes, et

(1) Ates , V. 363. Siivorn a même deviné (2) Phrynichus, Monotropus ; dans Suidas

que dans une pièce malheureusement perdue, [Comicorum graecorvm Fragmenta ,\^. 2 1 3),

la Vieillesse, Aristophane l'avait présenté ai Incertarnm FabularumVr. m; Ibidem,

comme l'espérance de la Patrie; Ueber Ans- p. 219.

tophanes Drama benannt dus Aller, p. 26
cl suivantes.

I. 25
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rendoctrinent. C'est alors entre les deux prétendants à la di-

rection du Bonhomme une lutte d'adulations éhontées, de faux

oracles, de cadeaux suborneurs, d'impudence (1) et de vio-

lentes injures dans laquelle Gléon finit par être vaincu. Le

Peuple désabusé le chasse de sa présence, et en est aussitôt

récompensé : il rajeunit, se régénère, comprend son véritable

inlérêt et chante les douceurs de la paix.

Dans les États démocratiques la guerre la plus heureuse n'est

pas seulement une cause de souffrances et de malheurs parti-

culiers, c'est un danger imminent pour la Constitution. Bientôt

les armées victorieuses s'attachent à leur chef plus qu'à la

Patrie, et le peuple, enivré d'amour-propre, préfère la gloire

tranquille qu'on lui apporte à domicile, à une liberté orageuse

qu'il ne peut conserver qu'à la sueur de son front. Il ne faut

plus qu'un peu d'ambition égoïste ou la crainte d'une disgrâce,

toujours en perspective, ei le général acclamé par ses soldats

passe Empereur. Quand au contraire la guerre est malheureuse,

le peuple sacrifie sans trop y regarder son dernier écu et sa

dernière liberté, ou se détache d'un Gouvernement impuissant

qui ne sait ni maintenir sa fortune au niveau de sa vanité ni

protéger son territoire de la honte d'une invasion, et laisse

usurper le pouvoir au premier charlatan politique qui lui pro-

met des jours meilleurs. Lors même qu'il échappe à ce double

péril, l'État s'appauvrit et s'épuise : pour ne pas susciter des

mécontentements particuliers qui l'affaibliraient encore, il se

relâche dans l'exécution des lois et ferme volontiers les yeux sur

les crimes pour n'avoir pas à les punir. La Société devient

moins sûre, moins confiante dans Lavenir : ce ne sont plus des

magistrats dont la probité et le caractère rehaussent encore

leurs fonctions, qu'elle met à sa tête, mais d'habiles faiseurs

(l) Cléon va jusqu'à dire, v. 1206 : Oî|i.oi xaxo&aijAwv, ùiapavai5tffÔYi(T0(xai.

t
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qui lui viennent en aide, sans être retenus dans la petite morale

par des scrupules hors de saison, et produisent tous les matins

un expédient et une idée. Aristophane croyait donc faire acte

de bon citoyen en désapprouvant la guerre avec le Péloponèse,

et il ne lui a pas suffi de la combattre dans la plupart de ses

comédies par des épigrammes de rencontre, il a voulu en mon-

trer la déraison dans deux pièces spéciales qui nous sont par-

venues. Dans la première, les Acharniens (!)_, il a réuni tout

ce qui pouvait détourner de la guerre des gens honnêtes et

amis de leurs aises. Après avoir adroitement reproché au peuple

athénien son indifférence aux calamités de la Patrie, il dé-

masque les fabricants de fausses nouvelles avec lesquelles on

Taveugle, ridiculise les espérances impossibles dont on le berce,

met en action les violences des fauteurs de la guerre ei Top-

pression des bons citoyens. Éclairé par ce spectacle et déses-

pérant de ramener ses compatriotes à une politique moins in-

sensée, Dicéopolis se décide à traiter de la paix pour son propre

compte et conclut une trêve personnelle de trente ans avec les

Lacédémoniens. Il ouvre alors un marché à tous les produits de

la Grèce : fourrage, gibier, anguilles, tout ce qui peut lui rendre

la vie douce et agréable y abonde, et un Mégarien, ruiné par

la guerre , vient y vendre comme des animaux immondes , ses

pauvres petites filles qui lui demandent en vain quelque nour-

riture. Il célèbre joyeusement la fête des moissons, et au même

moment un de ses voisins pleure la dévastation de ses champs

et l'enlèvement de ses bœufs, l'espérance de ses récoltes à

venir. Pendant qu'il se livre sans souci du lendemain à toutes

les délices de la bonne chère, le général Lamachus doit se con-

tenter de la maigre pitance du soldat en campagne , et ne peut

pas même s'en repaître à son aise : il lui faut repousser au plus

(1) Ils furent jouets la troisième année de la lxxxviu" 01., 425 ans avant l'ère chrétienne.
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vite une incursion de maraudeurs, et avant que l'heureux Di-

céopolis ait achevé son fastueux repas, il est rapporté sur la

scène, seiornant d'une entorse et d'une chute ridicule au fond

d'un fossé. Assurément une comédie si mal liée ne donne pas

une opinion avantageuse de l'art de l'auteur : ce sont des ta-

bleaux de rhétorique qui se succèdent bien plutôt que des

scènes vivantes qui se suivent ; mais ils concourent tous au

même but, expriment l'un après l'autre la même idée, et le

public sortait du théâtre aussi frappé des calamités de la guerre

que s'il eût entendu au Pnyx le discours ad hoc d'un Dicéopolis

plus éloquent et moins interrompu que celui de la pièce. Le plan

de la Paix est plus défectueux encore; il n'} a d'unité que dans

l'intention du poëte : il voulait amuser deux heures durant des

Athéniens qui ne demandaient qu'à être amusés, puis, s'il se

pouvait, les gagner à ses convictions politiques, leur faire

changer en une paix durable la trêve de cinquante ans qu'ils

venaient de conclure, et abandonnait le reste aux hasards de sa

fantaisie (l). Désespérant d'en trouver l'explication chez les

hommes, Trygée veut demander à Jupiter la cause des maux

dont la Grèce est affligée, et, sans doute parce que les autres

animaux ailés avaient fui une terre si désolée, traverse les airs

sur un vil escarbot. Mais pour ne plus voir les fureurs fratricides

des Grecs les dieux indignés ont eux-mêmes quitté l'Olympe ; il

n'y reste que Mercure, le patron des voleurs et des maraudeurs.

Quoique fort hostile à ce titre au rétablissement d'un meilleur

ordre de choses, il se laisse allécher par l'odeur de bonnes

viandes qu'apportait en guise d'encens le malheureux vigneron;

il lui montre la Guerre armée d'un pilon de fer, s'apprêtantà

broyer toutes les villes dans un immense mortier. La Paix

pourrait seule rendre à ses compatriotes la tranquillité et le

(1) La première représentation oit lieu la troisième année de la i.xxxix'^ Olympiade,

421 ans avant Tère chrétienne.
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bonlieur, et elle est retenue au fond d'une caverne dont l'entrée

est fermée par de grosses pierres. A la voix de Trygée tous les

peuples de la Grèce travaillent à sa délivrance; mais les Mé-

gariens, exténués par la famine, ne sont d'aucun secours; quoi-

que faisant mine de se donner beaucoup de mal et excitant les

autres du geste et de la voix, les Béotiens n'avancent pas la

tâche ; les Argiens, habitués à recevoir des subsides des deux

côtés, appuient sur les pierres qu'ils semblent vouloir enlever,

et les enfoncent encore; seuls, les Lacédémoniens tirent de

toutes leurs forces, et, grâce à leurs efforts, la Paix enfin

exhumée ramène avec elle la richesse et les fêtes. L'allégresse

publique fait naturellement quelques mécontents: les armuriers,

les marchands de présages et autres industriels qui gagnaient

sur la guerre comme les fossoyeurs dîment sur la peste, se plai-

gnent bruyamment d'être ruinés; mais le Peuple ne se laisse

pas abuser par leurs clameurs intéressées, et à la joie qu'il

éprouvait déjà s'ajoutent les réjouissances du mariage de Trygée

avec l'Abondance, compagne de la Paix.

Les Guêpes (1), que des critiques d'une naïveté singulière

ont comparées aux Plaideurs de Racine, n'étaient rien moins

qu'un retour offensif contre la Démagogie, et les considérants

d'une réforme dans l'administration de la justice (2). Tous les

citoyens âgés de trente ans avaient été déclarés par la Consti-

tution aptes à exercer le pouvoir judiciaire : les tribus réunies

en collège électoral en désignaient six mille (3), qui étaient

ensuite répartis par le sort entre dix tribunaux, composés pour

chaque affaire au moins de deux cents juges et en réunissant

(1) Elles furent jouées dans la deuxième (3) La population libre ne dépassait pas

année de la lxxxix" Olympiade, 422 ans de beaucoup 20,000 âmes, et quand on en

avant l'ère chrélieinie. avait retranché les incapables à un titre quel-

(2) Aristophane avait cependant averti conque et les citoyens qui se récusaient

,

de la gravité de sa pensée, v. G4-66 : cette désignation ne devait être le plus sou-

'aU' to-T'.v -^lAîv \oY'.5iov Yvt,'i;x7iv ë/ov,
'^*''"' (\vi\in simple enregistrement de tous les

ûjAtôv jAiv aÙTûiv o'r/X lîev.tîiTEpov, autres.
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quelquefois jusqu'à quinze cents (1). Leur omnipotence ne

connaissait aucune limite (2), et l'opinion de chacun restait un

secret même pour ses collègues ; ils jugeaient avec le même ar-

bitraire, et à la simple majorité, la question de fait et celle de

droit, sans aucun officier d'État qui les aidât de ses lumières et

empêchât leur bonne foi d'être surprise, par le talent ou les

artifices des orateurs. Aussitôt rendues, leurs décisions deve-

naient des vérités légales, qu'on exécutait sans appel, et per-

sonne ne pouvait leur en demander compte, lors même qu'ils

auraient vendu leur opinion ou violé manifestement la loi.

Cette organisation, si radicalement démocratique, ne produisit

pas d'abord ses plus mauvaises conséquences. La fonction de

juge n'était point une charge publique, et les plus pauvres s'en

abstinrent tant qu'il ne leur fut alloué qu'une obole par au-

dience; mais lorsque, dans l'intérêt de sa popularité, Gléoneut

lait tripler leur jeton de présence (3), ils recherchèrent avec

empressement l'occasion de gagner si commodément un bon

salaire (4). Ce fut sans différence bien apparente dans l'institu-

tion un changement complet dans les résultats (5). L'amour des

procès ne fut plus seulement du dilettantisme et un moyen

d'occuper son désœuvrement (G) ; il devint une spéculation

intéressée qui n'exigeait aucune mise de fonds et rapportait

dee^ bénéfices certains (7). Le bon sens naturel du peuple en fut

(1) Plusieurs tribunaux siégeaient alors (6) Il l'appelle La vieille maladie de la

ensemble, comme il arrive encore dans quel- ville; Vespae, v. 651. Il dit ailleurs [Aves

,

ques grandes affaires, où plusieurs cham- v. 38) : Tandis que les cigales ne chantent

bres se réunissent en audience solennelle. qu'un mois ou deux sur les figuiers, les

(2) Us ne respectaient pas même les testa- Athéniens chantaient toute l'année perchés

ments ; Vespae, \. 583-386. sur les procédures : voy. l'explication du

(3) Vers la Lxxxviii* Olympiade. Scoliaste, etXénophon, De Repriblica Athe-

{ij Lysistrata , v. 360; Pax , v. 505; niensium , ch. m, par. 2; Opéra, p. 698,
Nubes, V. 209 ; etc. cd. Didot. Voilà pourquoi tant de Comédies

(5) Aussi Aristophane attaque-t-il avec nouvelles avaient un sujet judiciaire : ainsi,

acharnement ce salaire; Vespae, v. 310, 655 ApoUodore , Anaxippe, Diphile et Philémon

et suivants, 689, 702, etc. Les mêmes rai- avaient composé, chacun, une Revendication

sons lui font appeler ito-ziripoç, le salaire des ci- en justice ^'Ei:i5txa!^6|AEv>;)
, et l'on connaît

toycns qui assistaient aux Assemblées polili- jusqu'à six Héritières ('Eirix'Xifjfc; )

.

ques ; Ècclesiazusae, v. 18 5. (7) Lysistrata, v. 380.

I
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vicié ; son respect de la loi, attaqué dans sa source, et la justice

publique, irréparablement compromise. Ce n'était plus le droit

qui importail à ce juge ignare sans esprit de corps ni sentiment

de sa dignité; il s'intéressait à la plaidoirie pour elle-même,

en goûtait l'habileté en connaisseur, et sans s'inquiéter beau-

coup du fond de l'affaire qu'il comprenait souvent trés-mal,

trouvait sulïïsamment équitable que la partie adverse payât les

frais de son plaisir. Les avocats ne se bornaient même pas à

obscurcir les lois par leurs éclaircissements et à enguirlander

le tribunal de leurs fleurs de rhétorique ; ils en mettaient cyni-

quement les intérêts particuliers en cause ; lorsqu'ils ne pou-

vaient dénaturer le droit, en appelaient aux passions politiques

du moment, et évoquaient dans une prosopopée bien menaçante

le fantôme de la tyrannie ou le spectre rouge des révolu-

tions (1). Il se forma bientôt une classe nombreuse de juges

en disponibilité, qui vivaient de leur participation au pouvoir

judiciaire et ne voyaient dans leurs fonctions qu'un moyen offi-

ciellement honorable de vivre sans rien faire (2). Tout se tient

dans ces démocraties compactes, où, comme disait Aristophane,

le peuple est un animal à mille têtes (3) : la politique générale

elle-même fut envisagée au point de vue de son pot-au-feu. Il y

eut dans lesAssembléesune masse, dejour en jour plus influente,

de prolétaires sans autre opinion politique qu'une vanité pa.-

triotique ridicule, qui flottait çà et là au souffle des excitations

du moment, toujours prête à servir d'appoint aux ambitieux

qui lui jetaient comme un os à ronger une grosse adulation ou

une espérance insensée. C'est à ce mal si menaçant pour la pros-

périté publique, à cette déchéance du patriotisme devenu une

question de salaire soigneusement entretenue par les Déma-

(1) Des preuves irrécusables s'en trouvent (3) Il disait une bête; mais nous ne soni

dans les discours qui nous sont parvenus > mes pas à Athènes.

(2) Voy. Pax, v. fiOo.
, , -j
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gogues, que ne craignirent pas de s'attaquer les Guêpes. Un

vieillard très-attaché au parti qui paye le plus largement les

juges, Philocléon, a tant jugé de procès qu'il en a quelque peu

perdu la raison; le jour il n'a plus qu'une pensée et la nuit il

en rêve, il veut aller juger. En vain deux esclaves le surveillent

comme un aliéné, il leur échappe au péril de ses jours, tantôt

par le tuyau de la cheminée, tantôt par le soupirail de la cave :

sa manie lui est entrée si avant dans la tête qu'il n'y a plus

d'autre remède que de la satisfaire à domicile. Pendant qu'on

lui cherche quelque délinquant parmi ses domestiques, il lui

tombe du ciel une aussi belle affaire que celles qui se jugeaient

sur la place Héliée : le chien Labès a mangé un fromage de

Sicile ; naturellement les dénonciateurs ne manquent point, et

on lui fait son procès. Philocléon veille lui-même à l'observa-

tion rigoureuse des formes ; l'habitude de juger selon les règles

a tué chez lui le sentiment de la justice : là fôr-me., redira

deux mille ans après Bridoison. Il a déjà tant siégé, tant vu de

coupables, qu'il ne croit plus à l'innocence de personne ; ce sont

de mauvais bruits que les avocats font courir : il est convaincu

d'avance , et condamne invariablement asi maximum. Mais la

forme elle-même ne supplée pas aux qualités d'un bon juge :

au moment de l'arrêt, sa pensée, que rien ne fixe, s'échappe,

et il se trouve avoir absous quand il voulait condamner. Si le

sort choisit nécessairement des incapables, il peut être plus

aveugle encore, et, par l'indignité des juges qu'il désigne, com-

promettre et abaisser le pouvoir judiciaire. Aristophane n'avait

garde de ne pas mettre aussi en action ce dernier vice de l'orga-

nisation démocratique de la justice. Son Philocléon se laisse

embaucher à un joyeux souper, et s'y grise : il devient que-

relleur et brutal, veut emmener chez lui une joueuse de flûte

débraillée et se fait assaillir par une marchande dont il a étour-

diment dévasté la boutique. Sans respect de sa barbe grise, il
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tranche du jouvenceau, raconte comme les Gandins d'Athènes

des histoires ésopiques, fredonne des contes à rire, puis mêlant

ridiculement ses souvenirs de vieillard et ses aspirations de

jeune homme, reproduit d'une jamhe mal assurée de vieilles

danses passées de mode depuis Thespis.

Dans l'ancienne Grèce la Patrie se composait habituellement

d'une ville et de sa banlieue : c'était une parcelle de terrain,

bornée d'un côté par une motte de terre, et de l'autre, par un

filet d'eau qui disparaissait pendant les chaleurs del'été. Érigées

de la veille en États séparés, ces petites villes, comprimées

sous la main d'un maître ou s'épuisant en agitations fiévreuses,

étaient à peine entrées dans cette vie personnelle d'où sortent

avec le temps des traditions et des aspirations communes. Leurs

habitants, souvent d'origine différente, étaient tiraillés en sens

divers par des dissensions intestines, sans cesse renaissantes
;

ils n'avaient pas encore ces affinités de famille qui suppléent à

riiomogénéité de la race, et la lente action d'un même courant

d'idées ne leur avait point donné celle empreinte morale qui

fait l'unité des peuples et les individualise. C'était au fond la

religion, bien plus que les institutions politiques, qui consti-

tuait la Patrie : des traditions de sacristie racontaient que cer-

tains dieux avaient pour elle des prédilections toutes particu-

lières, et à défaut de titres dans l'histoire et la réalité des choses,

le peuple lui en croyait ingénument dans l'Olympe. Mais

les dieux du paganisme n'étaient pour la plupart qu'une créa-

lion toute fortuite de la pensée : issus d'une racine philologi-

que ou d'une conception poétique, ils n'existaient réellement

et ne s'affirmaient que par des légendes ridicules et les mira-

cles journaliers que l'ignorance leur avait attribués, et au temps

d'Aristophane les esprits actifs étaient devenus fort incrédules

à ces manifestations. Ils s'éveillaient aux premières curiosités

de la science; étudiaient, non plus en dévots, mais en obser-
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valeurs les phénomènes naturels ; cherchaient à constater les

forces impersonnelles qui les produisaient, à s'expliquer leur

action, leur enchaînement et leur indépendance, et niaient pro-

visoirement les miracles (1) . Pendant ma jeunesse, disait Socrate,

il est incroyable quel désir j'avais de connaître cette science qu'on

appelle la Physique. Je trouvais quelque chose de sublime à

savoir les causes de chaque chose (2). Aristophane pouvait donc

sans trop calomnier ses croyances lui faire gouverner le monde

par des causes naturelles (3), et de l'inutilité de Jupiter pour le

cours des astres et les caprices apparents des météores, conclure

en son nom qu'il n'était qu'une vaine hypothèse (4). C'était là

sans doute une accusation bien grave , même dans une comédie

bouffonne.; mais la religion grecque n'était pas seulement une

dépendance de l'État qu'il devait protéger comme un de ses ac-

cessoires les plus précieux: elle était à la fois son principe et sa

force, sanctionnait ses volontés et lui créait un droit à l'obéis-

sance. Par dévotion ou par patriotisme les bons citoyens vou-

laient donc maintenir les anciennes croyances et se sentaient

pleins de colère contre les amateurs d'impiétés, qui, non con-

tents de blasphémer pour leur compte, tenaient boutique d'a-

théisme (5). L'intolérance en matière religieuse n'était pas

(1) Voy. Anaxagorae Fragmenta, p. 37 (3) Nubes, v. 380, 424, etc.

et 48, éd. de Schaubach: Mounier, Disnu- r>\ rr,-^ i • - • i • •*> " v

tatio btteraria de Diagora Melio, eiBergk, . ^ ,

Commentationum de reliquiis Comoediae ^
'

^*

atticae antiquae L.i, Tp. 1 7 1 . Prodicus avait Ce n'est pas une méchante et absurde ca-
mème composé un livre contre la pluralité lomnie

,
puisque saint Justin le louait de ne

des dieux ,
Utd OîCv

( \oy. Geel , Historia pas avoir cru aux dieux de la Patrie [Cohor-
critica Sophistarum qui Socratis aetnte tatio ad Graecos

, \). AS) , et que saint Au-
Athenis floruerunt

^ p. 79
)

, et Critias , un gustin en faisait un martyr de l'unité de
disciple de Socrate, les déclarait une fie- Dieu; De Civitate Dei, 1. vm, ch. 3. Les
tion des législateurs

; dans Sextus Empiricus, païens eux-mêmes , ceux (jui ladmiraicnt

p. 403, éd. de Bekker. davantage, reconnaissent positivement son

(2) Phédon; dans les OEuvres complètes hostilité à la religion d'Athènes : voy. entre

de Platon, t. I, p. 273, trad. de M. Cousin. autres Plat<m, Euthyphron et Phèdre, ch. m
Selon Plutarque, Nicias^ ch. xxiu, il aurait et iv.

conservé toute sa vie ce goût pour les sciences (5) Aussi la pièce finit-elle par ces deux
physiques , et ce serait même la cause pre- vers où Strepsiade exprime évidemment la

micre de sa condamnation. pensée du poète :
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seulement à Athènes un abus de la foi et une violence; c'était

un moyen de gouvernement et une nécessité vitale : la liberté

de penser y aboutissait à un crime contre la Patrie. Dans cette

démocratie extrême, où le Peuple en permanence ne désiégeait

pas de la Place publique, la parole était une puissance : c'était

même le seul pouvoir constitué, le seul qui ne fût pas renversé

et remis à neuf tous les ans. Pour être simple citoyen avec

quelque sécurité, une certaine facilité d'élocution était même

indispensable; il fallait savoir défendre ses intérêts contre tout

venant (1), repousser des accusations malveillantes , en intenter

à ses risques et périls, et se faire craindre de quelques-uns

pour s'assurer la considération de tous les autres. Tout se

débattait à grand renfort d'éloquence, la propriété d'un mur

mitoyen et la guerre du Péloponèse; tout était décidé sur

l'heure, sans plus ample informé ni délibéré, non par quelques

vieillards austères, entichés de l'amour de la loi et en garde

contre leurs émotions, mais par une foule impressionnable,

amoureuse des beautés du style et jugeant sans broncher que

les raisons qui lui agréaient davantage étaient les meilleures.

La rhétorique n'était donc pas comme ailleurs un luxe de la

pensée et un plaisir de gourmet; elle équivalait à une politique,

et devenait une faculté gouvernementale (2). Sans éloquence le

plus heureux stratège n'eût été le lendemain de la victoire

qu'un soldat licencié, et, malgré son courage problématique et

Muxt, ^àXkt, r.aU, MllCn ouvExa^ plus d'habile orateur, depuis Lysias jusqu'à

(xâAKTca 5' d^ùç Toù; 9toùç wç -ijSlxouv. l)('^mosthène
,

qui n'écrivît des plaidoyers

Ces attaques personnelles des Comiques contre P'J»'' le public : voy. Egger, Si les Athéniens

les philosophes continuèrent même après la ont connu la profession d'avocat; dans

réforme politicpie du théâtre: voy. Egger, &efi Mémoires de littérature ancienne, it. 3Yt5-

Essai sur la critique chez tes Grecs, p. 46- 388.

50. (2) Il y eut même un temps où l'Etat se

(1) Antiphon fut le premier qui, vers le crut oblijï(^ de prendre la dépense à son
temps d'Aristophane, composa des discours compte, et paya des Sophistes publics : voy.
dont les parties intéressées donnaient lec- [{.ickh, Staatshaushallungdtr Alhencr,\. \,

ture aux juges ; mais l'usage de recourir à un ch. 21

.

logographe s'établit, et il n'y eut presque
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son incapacité notoire, Torateur Gléon était promu général d'ar-

mée : la veille encore, l'art de bien dire avait fait de Périclès

le maître et, comme disaient les poètes, le Jupiter Olympien

d'Athènes (1). Aussi se forma-t-il insensiblement une classe de

Sophistes (2), qui préparaient aux affaires en enseignant la

souplesse d'esprit et le beau langage. Leurs écoles étaient à la

lettre des gymnases : ils apprenaient à disserter sur les deux

côtés de chaque question (3), à plaider selon les circonstances

pour le juste et pour l'injuste (4), à entreprendre tour à tour

la dénonciation et le panégyrique. De doctrines fixes, d'opi-

nions arrêtées, ils n'en avaient point (5); ils s'étaient habitués

à nier la vérité qu'on leur montrait en face, et à regarder der-

rière leur tête (6); ils ne s'inquiétaient ni de leur patriotisme

de citoyen ni de leur conscience d'honnête homme, mais des

intérêts de leur industrie : ils fabriquaient des orateurs à prix

fixe (7) , et voulaient en fabriquer beaucoup. De nos jours

encore des hommes fort distingués, professeurs, il est vrai,

dans des Universités allemandes, n'ont vu dans ces jongleries

de l'esprit qu'une question de pédagogie, et les ont trouvées

très-méritantes (8) ; mais des juges moins abstraits et plus inté-

(1) Plutarque, Pericles, ch. viii, par. 3; modo iiiferior dicendo fieri superior possil;

Vitae, p. 186. Brutus, par. vm : voy. Diogène de Laërte,

(2) Les premiers Sophistes, Lamprus
,

L ix, ch. 52, et le Scol. ad iVu&eS; v. 113.

Agathoclès, Pythocléidès, Damou, étaient de (5) Ils niaient même que les choses pus-

véritables philosophes qui communiquaient à sent être connues dans leur vérité l'éelle, et

leurs élèves les vérités qu'ils avaient acqui- subordonnaient les lois morales au senti-

ses ; mais leurs successeurs, les contempo- ment du moment.
rains de Socrate , crurent augmenter leurs (6) Ils faisaient même consister le princi-

protîts en rendant leurs leçons plus applica- pal mérite de l'orateur à donner au faux le

blés aux difficultés de la vie, et enseignèrent caractère de la vraisemblance : voy. Platon,

surtout la pratique oratoire et la dialectique Phèdre, p. 267 ; Ménon, p. 95 ; Gorgias,

spécieuse : voy. Grote, Hislory of Greece

,

p. 469.
t. V, p. 537, et Milhauser , De Sophis- (7) Us prenaient même habituellement

tarum graecorum Origine. Plus tard , Iso- fort cher : voy. Quintihen, De Inslitutione

crate étendit et éleva son enseignement : oratoria, 1. m, ch. 1 , et le Scol. adNubes,
il voulait faire des hommes et former de bons v. 873. Ce salaire était un des traits les plus

citoyens. caractéristiques des Sophistes : Sic enim,

(3) Protagoras avait même composé tout disait Cicéron, appellabantur ii qui , osten-

exprès des 'Avzol'j-^uà : voy. Aristote, De So- tationis aut quaestus causa, philosophabaa-

phistarum Elenchis, ch. xxxiv, par. 7. tur ; Academica , 1. ii, ch. 23.

(4) Ils apprenaient, selon Cicéron, quo- (8) Die Ycrmittelung der Wissenschaft
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ressés dans les résultais, les contemporains, regardaient cette

incurie du but moral et cette indifférence au fond des choses

comme un commencement de dépravation et d'athéisme. Ils

croyaient que Thabitude de discuter contre sa pensée et de

révoquer ses convictions en doute, introduisait le scepticisme

dans les consciences (1), l'insubordination dans les esprits et

l'irrésolution dans les caractères, qu'elle détournait des luttes

fortifiantes de la palestre, dégoûtait des embarras, souvent si

pénibles, de l'action, et en rendait incapable, désapprenait le

respect des lois et l'amour de la Patrie. Ce mal s'attaquait de

préférence aux plus jeunes et aux plus actifs; il empoisonnait

l'avenir dans sa fleur et ne laissait pas même l'espérance de

jours meilleurs. Le Peuple eût-il dans un jour de colère chassé

tous ces vendeurs d'immoralité politique (2), le désordre ne

serait pas sorti avec eux de l'État; il était désormais dans les

intelligences qu'ils avaient perverties, et dans les opinions dis-

solvantes qu'autorisaient leur exemple et leur renommée. C'é-

tait dans leur personne qu'il fallait combattre leurs idées : de

purs raisonnements eussent été bien peu appréciés de la foule,

et leurs doctrines étaient si personnelles et si flottantes qu'on

ne pouvait les discréditer définitivement qu'en mettant au

grand jour le danger de leur métier et le ridicule de leurs ha-

bitudes. En leur qualité d'enfants perdus du parti conserva-

teur, les poètes comiques entrèrent donc résolument en cam-

pagne ; ils les poursuivirent de leurs plaisanteries les plus acres

mit dem Leben ward iibernommen von dcn corruption de son temps; Historia, 1. ht,

Sophisten; Gerlach, Sokrates und die So~ cti. 83 et 84.

Iihislen; dans son Historische Studien, (2) On frappa inutilement les plus dangereux

p. a3. M. Welcker a même entrepris dans à plusieurs reprises : voy. Diodore de Sicile,

le t. I du Blieinisclies Muséum une défense 1. xm , ch.O ; Suidas, s. v. ïI^oSiko^; Cicé-

romplète de leur esprit, et n'a pas craint ron, /^eA^aturac/eorî/m, 1. i, ch. 23 ; Jacobs,

(I intituler son plaidoyer : Prodikos von Additamenta Anirnadversionum in Athe-

Keos, Vorgdnger des Sokrates. naeuni,\^. 336, et HoU'mann, DeLege contra

(I) Le développement de la morale per- philosophos/imprimisTheophrastum, auc-

sonnelleetdu sentiment du droit était même, tore Sophocle , Amphiclidae filio , Athenis

selon Thucydide , la cause première de la lata.
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et les livrèrent honnis et flagellés à la déconsidération publi-

que (1). Socrate ne pouvait légitimement être confondu avec

eux (2). La discussion était pour les Sophistes le fond même

de renseignement; ils voulaient entraîner les intelligences

comme des chevaux de course, et se préoccupaient surtout

dans leurs exercices d'apprendre à bien faire le grand écart.

Ils n'admettaient que des vérités de circonstance, qu'on pou-

vait au besoin prendre à rebrousse-poil et nier le lendemain :

ils posaient pour l'éloquence, même quand ils n'avaient rien à

dire, et n'acceptaient pour juges de leurs opinions que leurs

propres sentiments. Socrate, au contraire, avait la foi, et ses

croyances, très-réfléchies et très-fermement arrêtées, ne s'ac-

crochaient point dans le vide à un sentiment mobile et souvent

intéressé : elles avaient une base que ne sauraient ébranler les

caprices ni déplacer les intérêts, une base immuable et éter-

nelle, la conscience de THumanité. Mais des ressemblances

bien compromettantes devaient frapper la foule et lui donner

le change (3). Socrate ne croyait, comme les Sophistes, qu'à

sa logique personnelle et ne reconnaissait point de vérités

officielles; comme eux, il déclarait sa pensée inviolable et rai-

sonnait publiquement contre les dogmes établis; comme eux

enfin, il déclinait l'autorité morale de l'État, défaisait dans

son for intérieur le juste et l'injuste officiel et les refaisait à

sa manière (4). Plus dangereux en cela que les Sophistes ordi-

naires, il ne se contentait pas de douter pour son compte, en

(1) Aristophane fait dire à Socrate dans Ueber den Werth des Sokrates als Philo-

les Nuées v. 296 :
sophen, p. 62, 64, et Gerlach , Sokrates

und die Sophisten, passim.
OO M <Txi,j-a M^ï uoiïîae.î aTrep ol zçu'toSai^'^^ti

/g^ pj^g ^j^ cinquante ans après sa mort,
[oy:ou

-Esehine disait encore dans son discours

Yoy. Schol. Vespae, v. 157; Aves , v. 299, Contra Timarchum
, p. 74, 2o)xpâT»)v pv wv

Nubes, V. 96 et 331 ; Cobet, Observationes anoKj-z^v : voy. Hermann, Geschichte und
crilicae in Plntonem comicum, p. 187, et System der Platonischen Philosophie

,

Heindorf, ad Platonis TheaetHum, p. 3^8. p. 320, notes 270-272.

(2) Voy. le mémoire de Schleiermachet, (4) Platon, Apologia Socratis, ch. xvin.
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respectant la foi des autres; il affirmait Timpossibilité radicale

de la science.» Ainsi que les vendeurs de sophistique en gros,

il n'attendait pas la pratique dans une école fermée au public,

il détaillait son enseignement, se mettait en embuscade dans

les rues et raccrochait des auditeurs. Au lieu de leur exposer

loyalement ses raisons et ses doutes, il les embarrassait de

questions captieuses et d'affirmations ironiques, les poussait de

subtilités en subtilités, les acculait, comme aurait pu le faire

Méphistophélès, dans quelque contradiction bien palpable et

leur brouillait l'intelligence (0. Cette '^manie d'enseignement

forcé eût sans doute à la longue irrité un peuple d'une vanité

si ombrageuse, et la conduite de Socrate était trop imprudente

pour ne pas souleverpartout de violentes colères. Non-seulement

il blessait incessamment par ses discours tous les croyants à la

religion de la Patrie (2) ; mais, quoique né à Athènes et d'une

vieille souche athénienne (3), il affectait une indifférence com-

plète pour les affaires publiques et le mépris de ses devoirs de

citoyen (4). Puis on riait de le voir enseigner le beau avec une

barbe hérissée, des gestes disgracieux, sans tunique et sans

chaussures (5). On ne pardonnait pas à un professeur si acharné

(1) Plutarque, Quaestiones platonicae

,

quest. 1, ch. i, par. 6 [Opéra moralia,

p. 1223, éd. Didot) ; Platon, Apologia, ch. x

et XXI ; Opéra, t. I, p, 19 et 2G, éd. Didot:

voy, Rost, Socratis 'Aito[AVï)iAovtû;AaTa pueris

non temere commendanda.

(2) Plutarque reconnaît qu'il parlait beau-

coup trop librement ; Nicias, ch. xxiii, par. 4;

Vilae , p. 643, éd. Didot. Aristophane n'en

mettait pas moins une véritable perfidie dans

ses attaques : non-seulement il l'appelle le

Mélien[\. 830 : voy. aussi ci-après, p. 400
,

n. 5, son assimilation à Prodicus, le condanmé
pour athéisme) , et l'hostilité de Diagoras,

de Mélos , contre la religion était bien

connue ; mais il lui prête des idées sur le

Tourbillon (v. 375 et 380), qu'à en croire

Platon (P/iedon, t. I, p. 280, trad. Cousin),

il aurait trouvées ridicules. On a besoin de

se rappeler que le Socrate des Nuées ne

voulait pas être celui de l'histoire, et que les

idées qu'Aristophane lui a prêtées étaient

fort répandues parmi les libres penseurs du
temps. C'était entre autres celles d'Erapé-

docle et d'Épicure: voy. Lucrèce, Dererv/m
Natura, 1. iv, v. 96-98.

(3) Les Sophistes les plus célèbres étaient

étrangers, et ne devaient personnellement

rien à Athènes : Protagoras était né à Ab-
dère ; Gorgias, à Léontini ; Polus, à Agri-

gente ; Hippias , à Élis ; Prodicus, à Céos;
Thrasimaque, à Chalcédon, et Dionysidore

,

à Chio.

(4) Platon, Apologia, par. xix, p. 25 :

il lui a même fait dire dans le Gorgias : oOx

el[xl TIÔV 1to)vl.TlX(J)/-

(5) 'Avuirô^YiTÔ; tî xa'i à/ÎTojv SiaTe^tiç • Xéno-
phon, Memorabilia , 1. I, ch. vi, par. 2;
Opéra, p. 541, éd. Didot.



400 LIVRE IV. COMÉDIE GRECQUE.

de bel esprit la familiarité de son langage et ses comparaisons

triviales (1). Ce piétendu instituteur du genre humain, qui ne

pouvait morigéner sa femme (2), semblait fort comique aux

plus hypocondres. Son front bas et protubérant, son nez écrasé,

ses larges narines et son menton massif donnaient à son visage

l'air d'une caricature (3). Il parlait naïvement ou très-impu-

demment d'un génie familier, fort empressé à le servir, et l'on

racontait sur son compte de plaisantes et Irès-méchantes his-

toires (4). Enfin, malgré d'excellentes intentions et une mo-

ralité relativement très-élevée, il méritait vraiment les préfé-

rences de la satire (5) : les ridicules de sa personne rendaient

encore ses doctrines plus ridicules, et Aristophane fit preuve

de sa pénétration habituelle en le choisissant pour principal

personnage de ses JSuées (6). Strepsiade, un paysan ruiné et

grossier, voudrait bien s'approvisionner aux pensoirs en répu-

(1) Platon, Apologia, ch, t; Opéra, t. I,

p. 14, éd. Didot.

(2) Xénophou, Symposion, ch.ii,par. 10;

Opéra, p. 659, éd. Didot.

(3) Il ressemblait, selon Xénophon , à un
\ieux Satyre; Siimposion, ch. iv, par. 19;
Opéra, p. 665, éd. Didot.

(4) Voy. entre autres Plutarque, De Ge-
nio Socratis , ch. x; Opéra moralia

,

p. 701, éd. Didot.

(5) Les Nuées lui disent, v. 360-363 : De
tous ceux qui s'occupent des choses célestes,

tu es avec Prodicus celui que nous accueil-

lons le plus volontiers : lui
,
pour sa science

et sa pénétration ; toi
,
pour ta démarche

arrogante, tes yeux errants, ton courage à

marcher pieds nus, et l'air de gravité qu'avec

notre protection tu te composes : voy. Dio-

gène delaërte, 1. n, ch. 5, 19 et 45. Platon

lui-même convient qu'il avait des affectations

qui ressemblaient à du charlatanisme ; Lâ-
ches, p. 246 D, E, F, et p. 250 A, B. Aussi

fut-il personnellement et nominativement at-

taqué par les meilleurs Comiques de sou

temps : F.upolis, Amipsias, et probablement

Cratinus. Voy. Ranke , Comnientariorum de

Arislophanis vita, P. cdxliv.

(6) On a prétendu sans raison suffisante

que Socrate ne figurait pas dans la première

édition des Nuées (voy. Fritzsche, De So-

crate veterum Comicorum ; dans son Quaes-

tiones Aristophaneae
, p. 99-297) : nous ne

parlons pas de l'anecdote rapportée par Élien

et par Plutarque, qui le fait assister à la pre-

mière représentation et montrer aux specta-

teurs l'original en regard du portrait, parce

qu'elle ne nous semble avoir aucun caractère

de vraisemblance , et quoique probablement

retouchée à plusieurs reprises (voy. v. 549 et

V. 590-594), la seconde édition ne paraît pas

avoir été représentée (voy. Scol., adv. 552
;

Herniann, Xubes, préf.
, p. 22 et suivantes,

et Béer, Ueber die Zahl der ScJiauspieler

hei Aristophanes
, p. 125 et suivantes;

cependant l'opinion contraire a été soutenue

par Fritzsche, Quaestiones Aristophaneae
,

p. 1 1 1 et suiv., et Siivern, Ueber Aristopha-

nes Wolken
, p. 85); mais elle était fort

connue, et il est difficile de ne pas croire

que Platon y ait fait allusion dans son Apo-
logia Socratis, ch. n et ni, p. 14 et 15. éd.

Didot. Tout ce que l'on peut dire, c'est que

nous ne connaissons bien que le Socrate du

Phédon, un Socrate posthume, arrangé par

ses admirateurs au point de vue de la posté-

rité. Quoi qu'en aient pensé des autorités

imposantes, Bôttiger, Reisiget Ranke, malgré

la liaison de Socrate avec Euripide ( on

croyait même qu'il n'était pas étranger à ses

tragédies : voy. Diogène de Laërte, 1. n,
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l.ition dans la ville, de ces raisoiiiiemenls qui se moqucnl do la

justice et gagnent les mauvaises causes plus sûrement que les

bonnes. Au bruit qu'il fait à la porte, un des disciples accourt,

rinjure à la boucbe, et lui enjoint de ne point faire avorter les

méditations de Socrate. C'est un bomme utile, dont l'esprit,

toujours en travail, n'enfante que de grandes et fécondes idées.

La veille encore, il a mesuré le rapport exact du saut d'un

bomme à celui d'une puce, et après un examen consciencieux,

il a reconnu, par la forme des choses^ que le bourdonnement

des cousins sortait, non de leur boucbe, comme on l'avait

pensé jusqu'alors, mais de leur derrière. Socrate enfin paraît;

il s'est élevé au-dessus des cboses de la terre à l'aide d'une

poulie, et révèle à Strepsiade, du baut de son panier, tout le

fin de sa doctrine. Il n'y a pas d'autres dieux que les Nuées :

ce sont elles qui versent la pluie dans les champs de l'Attique,

qui remplissent de brouillards la tête des Sopbistes, et qui font

le tonnerre avec de l'air comprimé, en roulant les unes sur les

autres. Puis il passe à la discussion du rhytbme et à la distinc-

tion des genres; mais en fait de mesure le bonbomrne ne con-

naît que celle de la farine, et n'a nul besoin de la grammaire

pour distinguer les mâles des femelles. Fatigué d'une intelli-

gence si peu ouverte à ses subtilités, Socrate congédie le cam-

pagnard et procède à l'endoctrinement de son fils. Dans la

pensée du poëte, Pbidippide représentait la jeunesse opulente

d'Atbènes : il aime follement l'élégance, adore les chevaux.

ch. 18^ et Hermann, Nubes, préface, p. 10, phane n'était pas un photographe travaillant

Aristophane n'avait sans doute aucune ani- d'après la nature; il comi)Osait des satires

inosité personnelle contre lui. Comme l'a dit dans un but politique et s'inquiétait fort peu

IMitchel dans la préface de sa traduction, de la vérité matérielle des détails : il vou-

|). CI.X : The fair inference seems to be, that lait seulement, même en répétant des ru-

the Clouds were not wrilten for Ihe pur})ose meurs très-suspectes, faire mieux ressortir

of exposùiji Socrates, but that Socrates was la pensée qui avait déterminé le choix de ses

selected i'<jr the jjurpose of givinjî more effect personnages. Son Socrate n'est pas plus ri-

lo the Clouds as an ingénions satyre against goureusement vrai que ne l'étaient sonC.léou,

the Sopliist and the pernicious System of son Bacchus et son Nicias.

public éducation at Afhens. Au reste, Aristo-

I. 26
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méprise volontiers la sagesse des vieillards el la religion des

ancêtres (4). Prodicus, un des plus odieux Sophistes, que son

impiété avait fait chasser d'Athènes, parcourait la Grèce en

récitant, de ville en ville, un dialogue entre la Yertu et Her-

cule, el certainement il n'y établissait pas la suprématie de la

vertu sur la force physique. C'est également par une discussion

entre le Juste et l'Injuste, où se trouvaient sans doute de

nombreuses allusions au dialogue de Prodicus, que Socrate

décide Phidippide à abjurer toute idée de justice. Alors revient

Strepsiade poursuivi par ses créanciers: mais, tout borné qu'on

soit, on n'entre pas impunément dans ces écoles de déprava-

tion; il dit à l'un qu'attendu son athéisme il est prêt à jurer

par tous les dieux qu'il ne doit rien, et embarrasse l'autre par"

des questions socratiques, tout à fait étrangères à sa réclama-

tion : il lui demande si la mer est plus grosse le soir que le

matin, si c'est toujours la même eau qui tombe du ciel, et

conclut de ses réponses qu'il ne veutpas le payer. Malheureuse-

ment pour lui les Sophistes n'apprenaient pas seulement aux

pères le moyen de se moquer de leurs créanciers ; il reparaît

encore, fuyant devant son fils qui le bat et lui prouve par de

bons arguments, qu'il a toute raison de le battre. Le vieillard

comprend alors tous les dangers d'un pareil enseignement :

rien ne lui semble si infâme que des raisons qui l'ont fait rouer

de coups, et il met le feu à la maison de Socrate en regrettant

de ne pouvoir détruire en même temps ses doctrines (2).

La Tragédie n'avait point rompu irrévérencieusement avec

ses traditions : quand, se dégageant de plus en plus de la pensée

liturgique qui avait été sa cause première, son essence et sa

(1) Siivern y avait vu un portrait d'Alci- (2) Voy. pour plus de détails une disser-

biade ; Ueber Aristophanes Wolken, p. 33: tation spéciale sur Aristophane et Socrate,

il ne s'est pas souvenu qu'où l'avait sur- jtnhMée d&m nos Mélanges archéologiques,

nommé le Prince de la jeunesse, et prenait p. 149-196.

une personnification poétique pour un por-

trait d'après nature.
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ïin, ello ;!ppailiiil louL enlière à la Poésie, elle conserva sa

forme primitive et son ancien esprit, son Chœur lyrique et son

caractère religieux. C'était encore pour Eschyle une grave

légende où, en manifestant Timpuissance des héros les plus

renommés à lutter contre le Sort, elle faisait comprendre aux

spectateurs la misère de Thomme et leur apprenait par la ter-

reur à plier le genou devant les dieux. Sophocle se préoccupa

davantage du sentiment poétique : il voulait surtout représen-

ter la dignité de la nature humaine, et lors même qu'elle en est

écrasée, montrer sa supériorité morale sur la destinée. La reli-

gion qu'il prêchait n'avait plus la même austérité ni les mêmes

épouvantements : c'était la religion du heau, celle qui déve-

loppe et qui charme; mais il soulevait le voile de l'autre vie,

et réparait par sa justice suprême les souffrances imméritées

de celle-ci ; il enseignait par des exemples augustes à mépriser

les plaisirs éphémères, et pour élever son public comptait en

poëte sur la Poésie, sur l'amour des âmes bien nées pour le

heau et sur la puissance électrique des grands sentiments. Cette

contemplation spéculative de l'intelligence parut à Euripide

trop inerte et trop incertaine; il mit son théâtre de plain-pied

avec la rue (1), et ne s'adressa plus à la pensée, mais à l'émo-

tion, à une pitié sentimentale qui poussait à la peau (2). Il crai-

gnait même de ne pas toucher suffisamment par des douleurs

morales vaillamment supportées, et représentait de préférence

des passions égoïstes et mauvaises qui portaient le trouble dans

les familles et le désordre dans l'histoire, ou des souffrances

physiques qui s'étalaient aux yeux et prenaient brutalement sur

les nerfs. Il renonçait pour ses plus hauts personnages à la

dignité extérieure de la poésie et du rang, se plaisait h draper

(1) Voy. sur cet abaissement «le la Ira- (2) Aristophane lui fait dire dans /es G?t-
gédie, Hanae , v. 949 et 1397-1400. nouilles, v. 9o9 :
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les rois dans des haillons, à crever les yeux de ses Héros ou à

leur casser quelque membre (1). Le Ghceur ne fut plus une

personnification des spectateurs, passée de la salle sur le

théâtre; il devint un personnage à plusieurs têtes qui circulait

réellement dans le drame et avait une manière à lui de com-

prendre les choses, mais au fond il ne parlait que pour le compte

de Fauteur : c'était de la rhétorique incrustée çà et là dans la

pièce. La poésie elle-même fut découronnée, et n'aspira plus à

l'élévation lyrique ni à la majesté de la sculpture; elle gémissait,

raisonnait, déclamait, visait à l'éloquence comme au dernier

terme de la pensée (2) . Au lieu de se résigner religieusement à leur

sort, les grandes victimes de l'histoire argumentaient contre la

volonté des dieux et leur reprochaient d'abuser odieusement de

leur pouvoir: quelquefois même le blasphème ne leur suffisait

pas, elles les niaient comme une superstition de bonnes femmes,

et invoquaient des puissances plus rationnelles (3) et plus vi-

sibles (4). La source des inspirations profondes, la foi, man-

quait à cette tragédie d'après nature (5) ; elle ne croyait qu'aux

libertés de rArt : les traditions les plus historiques et les plus

saintes, celles qui se rattachaient à la religion de la Patrie et

(1) Télèphe^ Philoctète et Bellérophon

,

montré les hommes tels qu'ils sont (Ejp-.icî'î/.î

trois de ses Protagonistes, boitaient : aussi Sk oto- îWI ; Poetica, ch. xxv, par. 6), et Lon-

Aristophane l'appelle-t-il XwAozotôv , Faiseur gin, ch. xv, par. 2, lui reprochait d'avoir in-

de boiteux; Ranae , v. 846. Voy. Ibidem, troduit dans la Tragédie l'amour et la folie.

V. 1063; Pax , V. 147, ei Acharnenses

,

Les Anciens savaient que la Poésie n'est pas

V. 411-441. Dicéopolis lui emprunte dans une chambre obscure qui reproduit platement

cette dernière pièce des guenilles trouées, un des objets réels; elle doit peindre avec vérité

bâton de mendiant, une lanterne à moitié des choses qui n'existent pas.

brûlée, un petit gobelet ébréché, une vieille (3) Il invoquait l'air, l'agilité de la lan-

marmite dont les fentes soient bouchées avec gue, le bon sens pratique; Thesmophoria-

uue éponge, et le poète dépouillé s'écrie, zusae, v. 14; Ranae, v. 892-900.

V. 464 : (4) Une femme dit même dans les Fem-

"AvOfcou-, àça-.o-nae-. ^. vr^. TfaYo.Siav.
''^'^ « la Fête de Cérès, Y. 450 :

Aussi Eschvle l'appelait -il , dans les Gre-
Nûv S' oÔtoç èv xa-i^iv TpayioSiai; to-Gv,

nouilles , v. 842 : Faiseur de mendiants et
'"""^ *''^e«« avaTrîreuev o'j^ dvai 6;oûç.

Ravaudeur de loques. (-ï) Oùxét' àvGpwTOj? xay.oùî

(2) Nous ne jugeons pas ici Euripide, nous Ki'^ivj SUaiov, il ta tûv Scwv xa/.à

expliquons l'animosité d'Aristophane; mais |i.'.;j.oû;A£6', à/.).à toùi; ^i^dKrxovtaç Tâîe-

quand Id politique fut sortie de la question Ion, v. 449.

littéraire , Aristote le blâmait encore d'avoir
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faisaient corps avec elle, étaient altérées sans vergogne en vue

d'un effet de théâtre (1). Le malheur n'était plus un mystère

dont le Ciel se réservait le secret, et la vie future, le dernier

mot: c'était un châtiment, la conséquence logique d'une faute,

et les inculpés plaidaient non coupables, même quand ils étaient

condamnés par la conscience publique. Ils s'autorisaient de

l'exemple de héros dont on avait enseigné le respect au peuple,

glorifiaient la passion dans tous ses excès, confondaient auda-

cieusement les limites du bien et du mal (2), initiaient les

esprits honnêtes aux faux- fuyants avec soi-même, leur ap-

prenaient à transiger avec le devoir, à capituler avec le

crime, et accusaient le Destin, la loi suprême des dieux

et des hommes, d'aveuglement ou d'injustice. La Patrie lui

semblait un accident et un préjugé, qu'il n'acceptait que sous

bénéfice d'inventaire (3) : en cas de conflit il se tenait pour

plus obligé envers l'Humanité (4), et déniait à la volonté pas-

sagère d'une foule ignorante et passionnée, à la Loi, le droit de

diriger la conscience et le pouvoir de réglementer la vie (o).

(1) Eschyle lui disait dans les Grenouilles,

V. 106-2 :

et le peuple applaudissait. Ainsi, par exem-

ple, il avait si capricieusement altéré les tra-

ditions relatives à Hélène, qu'un de ses admi-

rateurs a supposé que la tragédie dont elle

est le centre n'était pas une œuvre sérieuse,

mais un drame sa lyrique ; Firnhaber ; dans

Zimmermann , Zeitschrtft fur Alterthum
,

1)^39, t. I, cah. 2. Voy. E. C.urtius, Grie-

chische Geschichte , t. II, p. 316 , 512 et

suivantes.

(2) Aristophane le lui reprochait par la

bouche d'Eschyle : nTw'^'Aiav i^i'îaîa; • Ranae,

V. 1069. Quelquefois même le cynisme de

ses personnages dépassait toutes les bornes

et révoltait le public : voy. Sénèque, Epislo-

lae , let. c.w.

(3) Il est souvent difficile d'apprécier la

signification réelle d'un fragment, et pres(|iie

toujours impossible d'attribuer à un auteur

dramatique les sentiments <|u'il a donnés à

ses personnages. Ce jugement sur l'inlluence

politique d'Euripide s'appuie donc surtout

sur les tendances morales et les habitudes de

sa pensée. Nous indiquerons cependant quel-

ques vers où la forme doctrinale de l'expres-

sion semble donner un sens précis et général

à la pensée.

Incerla Fabula, fr. (.xxxn) 867, éd.

de Wagner.

Il a même dit, Phaethon, fr. (iv) 765 :

iii; navTayoû yî "«tj'i? t^ JJÔffxo'jffa "^r^.

Voy. aussi Incerta Fabula, fr. (xxx) 86;-.

(4) A la première citation de la note pré-

cédente et à la seconde de la note suivante,

nous ajouterons, Sup})lices, v. 50 6 :

«^iXeiv [xiv O'jv yoT] toù; (joçoù; icowtov léy.va,

"trî'.Ttt Toxia;, r.a.-z^i^a. xî-

Voy. aussi Hercules furens, v. 574.

Tov [AÈv vàp o'jiî'i; àv St.T.a-z^i'iai r.o-ï
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Dans ses hardiesses de libre penseur il avait devancé de plu-

sieurs siècles ses contemporains, et réprouvait dédaigneusement

les vieilles coutumes sanctionnées par la sagesse des ancêtres,

qui servaient de base à la civilisation d'Athènes. Il voulait qu'on

consultât pour se marier, non les prétendus intérêts de la

Société ou la convenance de sa famille, mais ses convenances

personnelles et ses propres sentiments (1). Les enfants n'étaient

pas dans sa pensée de petits citoyens dont la propriété apparte-

nait ofTiciellement à TÉtat; il les croyait vraiment fils de leur

père et lui reconnaissait le droit de les élever à sa guise, selon

sa condition et son amour paternel (2). Il ne voyait pas dans la

femme une créature inférieure, née pour tenir la maison de son

mari comme une femme de charge, et couver des poussins

comme un animal de basse-cour (3). Enfin, il n'admettait pas

que le malheur eût dépouillé l'esclave de sa dignité d'homme,

et l'eût livré pieds et poings liés aux caprices et au fouet

impitoyable d'un maître (4). Malgré toute son honnêteté de

philosophe, c'était, en un mot, un poète très-romantique et

ftiTup ^ûvat-o, xôv S' âvu T£ /.al xaTw et voulait qu'on songeât plutôt à développer

AÔYO'.ç Taçâ(T(Twv ToX\ây.t<; \'r^a.l^f:a: lintelligeuce des enfants qu'à suivre l'usage

Pirithous , fr. (vm), 598. grec, à fortifier leur corps pour en faire de

,^' ^Sf ' a ,^- , bons soldats :

oçôwç à6{i"^ffavT' ti'îivai to Qpacrrîov Sooôv fàp w poÛAî'j;j.a xà; -rroÂAà; '/i'^'^'i

EurystheUS, fr. (vn) 379. vuà • (tÙv ojTkm 5' à;AaOia lîAetOTOv xajcôv •

( l) Non-seulement il veut que l'amour n'at- Antiopa
,

fr. (xxx) 205.

tende pas le mariage (&ùx aùOaipsToi ^çgtoiç ^h ^pap t^^ ffôivoç àvépoç •

•é?(ot:;- Dictys, fr. (ix) 340); mais il dit, Aeolus , fr. (xni) 27.

Fabula incerta, fr. (clv) 984 : /^\ ,- i ^ i ix -ax i i

^ (3) Noulant pemdre 1 épouse idéale, il

Ut'Avr^a 8' 'Ejwç ao-ji.aç àçtTr^i
j^^^j ^-^^^ ^ Andromaque :

.t condamne en termes aussi positifs que
^.^^^^^^ .^^ ,^^ ^^^^^ .^,^. .

pourrait le faire un Anglais les mariages de " ^

convenance :
^ • •

il -KoWà /jj-h'^o.!:' , oùx izi.<navTa'. Ya|Xitv • TOV.vO(xa • xà H^âKK-t Ttà-na twv tkvM^w

Melanippa vincta, fr . (xxxi) 513. °"^^"^« "«"^"^ ^°^'^«";
> °^'«^ ^^''"'^°«

T"

(2) Il disait, Fabula incerta, fr. (li) 884
/on, V. 8 54.

To Dftiai S' èv ^fOToïfft i:oUà/.iç Voy. aussi Melanippa vincta, fr. (xxiv) 506,

z\sUo ^opi'Csi ?i>--p« to^ Ç'J'ai -f"'*» ^* Pliryxus, fr. (sni) 823.
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très-échevelé, qui faisait de la religion une ficelle dramatique;

du Beau, une question de plaisir; de l'État, un pouvoir plus

fort que légitime, à qui Ton pouvait marchander son obéissance.

Il n'ouvrait pas seulement à FArt tragique des voies nouvelles,

il en modifiait profondément la nature, et l'Art n'était pas en

ce temps-là une vaine curiosité qu'on allait voir, le curedent à

la bouche, pendant les somnolences d'une digestion laborieuse.

Il avait une place légale dans la Société, un rôle essentiel dans

l'éducation publique : il devait, par la manifestation du Beau,

élever l'intelligence au-dessus des imperfections du monde
;
par

le spectacle de malheurs magnifiquement supportés , fortifier

l'âme contre les épreuves de la vie, et les innovations d'Eu-

ripide mettaient à la place de ces salutaires émotions de sourdes

colères contre l'ordre des événements, et des attendrissements'

nerveux qui ne remuaient que les entrailles. Aristophane les

attaqua donc certainement par conviction d'artiste et réproba-

tion sincère de critique, peut-être aussi parce qu'elles lui four-

nissaient d'excellentes plaisanteries; mais sans leur portée po-

litique, le peuple ne se fût pas associé à l'animosité qu'il y

mit, et aurait désapprouvé son insistance (1). Pour rendre à la

fois plus touchantes et plus terribles les souffrances de l'amour,

Euripide choisissait de préférence des hommes, parce qu'en

s'appesantissant sur eux, la passion semblait plus irrésistible :

il lui fallait donc poser en regard des femmes qui justifiassent

leurs malheurs, des femmes faibles et violentes, mobiles et

opiniâtres, passionnées et sans pitié. C'était une des données

les plus banales de sa tragédie : la Femme odieuse y était presque

aussi essenlielle que le Messager et la machine du dénoùmenl.

Aristophane suppose qu'irritées de ces attaques dont elles ne

(1) On (^fait si persuadi: que les tragédies Socrate y fût étranger: \oy. deux fragments

d'EuripideavaientdosintcntioiispulitifiuesqiK; de Téléclide, dans le Poetarum ijrnrcorurn

les poètes eux-mêmes ne croyaient pas que Fragmenta,^. 126,éd. Didot, etp. 400,n. 6.
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comprenaient pas la convenance littéraire, les Athéniennes veu-

lent profiter des fêtes de Gérés pour concerter secrètement

leur vengeance et en assurer l'exécution. Le secret d'une con-

spiration est rarement gardé, même lorsque ce sont des femmes

qui conspirent : Euripide en est instruit, et voudrait charger

de sa défense Agathon, un poète dramatique comme lui et de

nature assez efféminée pour que personne ne s'avise de cher-

cher un homme sous son manteau. Mais la présence d'un

homme aux Mystères de la Bonne déesse était une profanation

que la loi punissait de mort, et Agathon, fidèle à la lâcheté

de son caractère, refuse de courir les chances d'un service si

hasardeux. Touché, enfin, du danger que court Euripide,

Mnésilochus, son heau-père, s'affuble d'une robe couleur de

safran, se fait la barbe et pénètre dans le camp ennemi. En

sa qualité de poète tragique de la nouvelle École, il devait

aussi très-mal parler du beau sexe, et au lieu d'expliquer les

exigences de l'Art dramatique et de demander grâce pour ses

licences, il prend l'offensive: il soutient que, loin d'avoir démé-

rité des femmes, Euripide avait des droits à leur reconnaissance

pour avoir si charitablement adouci les choses, et il les rétablit

dans leur vérité la plus crue. La violence de ses incriminations

soulève l'indignation de rassemblée : c'est à c|ui se jettera sur

lui, à qui déchirera ses vêtements, et le malheureux ne peut

plus nier que, d'après le texte de la loi, il ait mérité la mort.

Cette catastrophe bourgeoise, provoquée par Euripide, était

déjà une allusion bouffonne à l'abaissement du tragique si fré-

quent dans son théâtre ; mais Aristophane ne s'en est pas tenu

à une critique si générale. Il avait le goût de la parodie; il

aimait à transposer la pensée, à donner un sens comique à des

phrases qui avaient voulu exprimer des sentiments pathé-

tiques ou des idées élevées, et avec son tour d'esprit oratoire,

ses préoccupations sentimentales et ses formes sentencieuses,
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Euripide facilitait singulièrement ces changements burlesques :

il sulTisait souvent de changer ses personnages de situation et

de milieu; leur langage se trouvait aussitôt ridicule. Ces mo-

queries, dont sans doute beaucoup nous échappent, abondent;

puis Aristophane emploie successivement tous les moyens usi-

tés pour sauver les héros tragiques en péril de mort (1), mais,

malgré la garantie d'Euripide, ces moyens sont de véritables

niaiseries dans la vie réelle et tournent à la confusion de Mnc-

silochus. Effrayé enfin du danger où son beau-père s'est jeté

par amitié pour lui, l'Euripide de la comédie fait le sacrifice

d'un de ses meilleurs ressorts dramatiques : il s'engage à ne

plus jamais reprocher aux femmes leur amour du vin et de

l'adultère, et de leur côté elles promettent d'oublier leurs

injures. Il ne reste plus qu'à délivrer le prisonnier, et un de

ces hasards inattendus, si fréquents dans les pièces d'Euripide,

lui vient en aide. L'archer commis à sa garde se sent tout à

coup brûler d'amour pour une courtisane du plus bas étage, et

court après elle sans souci de sa consigne. Mnésilochus prend

la fuite à son tour, et la pièce finit faute d'acteurs qui la con-

tinuent (2).

Ouoiqu'il fût encore plus exclusivement littéraire et se

dispensât môme d'une intrigue qui lui servit de prétexte, le

sujet des Grenouilles intéressait davantage le public, et le co-

mique lui en était beaucoup plus accessible (3). Une lutte im-

(1) Il parodie succcssivenieut trois tiagc- elle se serait appelée t)ia;Aoc;cf'.a<Tà(Tai). Ou a

dies d'Euripide , Palamède, Hélène et An- supposi uu peu légèreuieut que celle qui

dromède. nous est parvenue est la premièie : les gram-

(2) Les Femmes à la fcle de Cérès i'ureut niairiens ont cité plusieurs fragments de la

jouées sans succès, probablement dans la première (si toutefois ils en connaissaient deux)

seconde année delà xcu' Olympiade, 410 et de lasecouiie (Photius , Suidas, Harpocra-

avant l'ère chrétienne : voy. Enger, [iliei- tion, Uéphaistion et le Scoliaste de Platon pu-

nisches Muséum^ nouv. série, iv* aunée blié par Bekker), qui ne se trouvent pas dans

(1846), p- 49-62. Aristophane (it une autre la nôtre : voy. les deux dissertations de Fritz-

pièce, probablement fort dilTérente (voy. schc, De Thesniophoriazusis poslerioribus ei

Bergk, Aristophanis Fragmenta, p. 4h7- De Fabulis ab Arislopliane retractatis.

490), à laquelle il semble avoir douué le (3) Les (îrcuouillcs furent représentées

même titre (selon Uémétrius, de Trézcne

,

la troisième année de la xcur OKnipiade,
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possible entre deux poètes représentant, chacun, une forme

différente de leur Art. n'avait rien alors qui déroutât les spec-

tateurs (1), et Aristophane ne voulait plus les associer à des

critiques qui allaient au fond des choses et, malgré les bouf-

fonneries dont elles étaient mêlées, restaient pour la foule d'une

esthétique transcendante. Il y parodiait des expressions, souli-

gnait des exagérations, changeait le sens de vers connus sans

y ajouter ni en retrancher une syllabe, et pour s'amuser beau-

coup de ces jeux d'esprit, il suffisait de réunir à quelque déli-

catesse de goût le sentiment si athénien du ridicule (2). Ce

n'était plus tout à fait la Comédie ancienne , la comédie acariâtre

et brutale, très-disposée à oublier son but pour les badauderies

et les insolences de la route. Si elle lance encore en passant

des sarcasmes aux pestes publiques qu'elle rencontre sur son

chemin, elle ne s'en détourne pas tout exprès, et ce ne sont

plus des personnes réelles qu'elle expose sur le théâtre, mais

des idées qu'elle a personnifiées pour la circonstance. La mort

d'Euripide avait été ressentie à Athènes comme un malheur na-

tional
; il semblait que l'Art tragique fût mort et enterré avec lui.

Le Peuple travesti en Bacchus, patron de la tragédie (3), mais

très-reconnaissable à ses hésitations, à ses tergiversations, à ses

défaillances de cœur, à son amour de ses aises et de ses plai-

405 avant l'ère chrétienne. On connaît par Kal tiç vtzçùv !ceuO[Awva xal axôro-j TOj>.aç

le témoignage des grammairiens deux autres "^''1 xa-t£,>6îïv ;

comédies sous le même titre : l'une , anté- (2) Le Chœur disait aux deux poètes : Ne

rieure, par Magnés, et l'autre , dont la date craignez pas que par ignorance les specta-

est incertaine, par Callias. tcurs ne comprennent pas ce que vous allez

(1) Il y avait aussi dans les Mmes de dire;v. 1 109-1 U 2.

Phrynichus une lutte poétique entre Sopho- ''3J
Dans le v. 102^, où Eschyle parle à

cleet Euripide, et, ce qui est plus significa- Bacchus, c'est évidemment aux Athéniens

tif encore, elles furent jouées la même année 1" il s'adresse :

que les Grenouilles, et remportèrent 'e se- 'àXV ûpiîv aux' ^î]v ài-/.-M, àW oùx irX toOt'

cond prix. Dans une comédie de Phérécrate [èTpàiriaO:-

'KpaTtàxaXoi iiu KpaitiTaA'Xol ^ la scène se pas- Voy. aussi Bergk, Commentationum L. i,

sait également dans les Enfers, et probablement p. 152. On a cru que le v. 807 ne se conci-

elle s'y passait aussi dans une autre comédie liait pas avec cette idée, mais il la confirme

à sujet littéraire d'Aristopha e, le Geryta- plutôt qu'il ne la combat ; il signifie seule-

des; car on lit dans un fragment cité par ment ([ue de son vivant Eschyle s'entendait

Athénée, 1. xn, p. 551 A : assez mal avec les Athéniens et ne les pren-
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sirs, voudrait le retirer des Enfers. Il est accompagne d'un des

fonctionnaires de l'État, naturel lemenl un esclave, et à ce titre

tondu, bavard, agressif, indiscipliné, et monté comrae Silène

sur un âne. Force lui est de siihir tous les mauvais traitements

qu'un maître impérieux et dur infligeait aux gens de sa condition
;

il est injurié sans motif, abusé par des promesses sans résultat,

chargé déplus de paquets qu'il n'en peut porter, et le malheu-

reux suit péniblement, tout préoccupé de sa peine, et répétant

comiquement quand son maître a parlé : Et de moi, pas un

mot (1)! Ce Bacchus-là ne devait pas être très-avisé : les tra-

gédies lui ont cependant appris ({u'Hercule était jadis descendu

aux Enfers
;
pour lui ressembler il prend une massue, étend

une peau de lion sur sa robe jaune et, tout incapable d'un avis

sensé que fût ce demi-dieu obtus, va consulter son expérience.

Hercule lui conseille de se jeter tête baissée du haut d^un rocher

ou de se pendre à un arbre solide : ces moyens expéditifs lui

agréent peu; il préfère s'acheminer plus lentement, et de son

pied, mais le poëte vient à son secours, et il se trouve tout à

coup sur les bords du Styx.. Gharon le passe complaisamment

dans sa barque, et il y donne un nouveau témoignage de son

impuissance : quoiqu'il tienne une rame et n'ait qu'à en frapper

l'eau, il ne fait point cesser les cris importuns des grenouil-

les (2). Il croyait inspirer par son déguisement des terreurs qui

éloigneraient de lui tout danger; il ne songeait pas que la

gloutonnerie et les violences d'Hercule avaient laissé aussi

d'amers ressentiments et pouvaient compromettre ses épaules.

cirait pas iudividuellonioiit puui- arbitres; mile à im esclave, v, 746 et suivants
;
quant

mais, «luoique leur représentant, Bacchus ne à Silène, il était habituellement représenté

doit pas lui inspirer les mêmes répugnances : chauve : voy. Welcker, Zeitschrifl fur aile

'ï.T.i'T-.i-W;, ÔTt^i Tf,î Tixvvîç IsAZîtfo; ^v • Kuiist
, t. I, p. 39 i , ct MUUer, Atchàologie

Ibidem v. 8H. ^^^'* ^'w''' P- ''0'* cl 609, 3* édition.

,.\ „ , , . ^, , R , . \'2l Aristophane désitrne par là les svco-
( * ) nsp'. èuiO'j 5 ouSei; k'j-"jc ,

^ ' \ • . , , , . 1
^

^ %
I (/•

phantes
,

qui coassaient si désagréablement
pour les bons citoyens dans les bas-fonds de

Eaque, le magistrat des Enfers, est aussi assi- la République.
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Après bien de IVayeuis, il sauve enfin sa divinité des derniers ou-

trages, pénètre jusqu'à Pluton et obtient l'autorisation de rame-

ner sur la terre celui des poètes tragiques qu'il en jugera le plus

digne. Ici commence le vrai sujet de la pièce, la comparaison de

l'ancienne et de la nouvelle tragédie. L'une, représentée par

Eschyle, est austère, monumentale, splendide, profondément

religieuse et d'un patriotisme ardent, mais rude, roide (i),

abrupte, rocailleuse et massive (2). L'autre, celle d'Euripide,

est coulante, diserte, variée, touchante, mais subtile et décla-

matoire, fragile, élégiaque, souvent immorale et quelquefois

athée. Selon l'usage du Peuple athénien. Bacchus hésite, flotte,

change d'opinion, en change encore et pose enfin la question

importante : Quelle est celle de ces tragédies qui donnerait les

meilleurs conseils à la République (3)? Avec son style d'oracle

Eschyle l'emporte aisément, et pour consolider son triomphe

offre de prouver, la balance à la main, que deux de ses vers ont

plus de poids que les œuvres complètes d'Euripide, y ajoutât-

on le poëte en personne, sa femme qui passait à la vérité pour

fort légère, et un esclave que la rumeur publique faisait com-

plice de ses légèretés. Cet arrogant défi semble à Bacchus une

raison évidente : il se prononce définitivement pour Eschyle,

et les vrais Athéniens sanctionnent sa décision en couronnant

la pièce (4).

Quoique Aristophane en ait fait le sujet principal de plu-

(1) Euripide lui reproche de rechercher phaue avait retouché le manuscrit. Car les

les grands mots escarpés, l--o:j,ï);4.va; V. y 29. vers 1469-70, où Euripide reproche à

(2) Aussi Eschyle redoute-t-il , v. 808, Bacchus de violer un serment solennel en

TO'.ytDpyoj;, les eflondreurs de muraiUcs. lui préférant Eschyle, ne sont point justi-

(3) V. 1420 et suivants. Bacchus inler- fiés parla version actuelle; plusieurs pas-

roge les deux poètes sur la meilleure manière sages (v. lo, v. 1450 et suiv.) ne permet-

de se conduire avec Alcibiade et sur le sys- tenl pas de douter qu'elle n'ait été inter-

tème politique le plus avantageux à l'État. polée , et deux éditions différentes mêlées

(4) Par une exception bien rare, ils en par l'inintelligence d'un scribe
,

peuvent

demandèrent même une seconde représenta- seules expliquer des interpolations si mala-

tion, et quoique aucun grammairien n'en ait visées.

parlé, nous croirions volontiers qu'Aristo-
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sieurs comédies (1), la saliro des femmes semble d'abord n'a-

voir pu se proposer que ramusement grossier de la foule. Des

attaques si démesurées étaient trop blessantes pour servir de

leçon à personne, et lors même que les Athéniennes auraient

fréquenté le théâtre, ce n'était pas en affrontant ses scandales

habituels qu'elles eussent appris à mettre plus de pudeur et

plus de dignité dans leur vie. Elles n'auraient d'ailleurs com-

pris que le sens direct des plus violentes injures : la nullité de

leur éducation intellectuelle et une claustration presque ab-

solue (2), qui leur interdisait jusqu'à la puérile distraction de

regarder par la fenêtre (3), ne les laissaient accessibles à aucun

autre plaisir que les excitations de l'ivresse et de la débau-

che (4). Mais sur ce côté si tristement défectueux de la civili-

sation grecque, il y avait pour un ami sincère de son pays

beaucoup à s'afiliger, et pour un réformateur, même envers,

beaucoup à entreprendre. Cet anéantissement moral de la femme

n'était pas seulement une de ces déplorables coutumes qui s'in-

fillrent on ne sait trop comment dans les mœurs et s'y main-

tiennent sans raison, par : icurie et par routine : c'était un

sysième établi par la Loi (o); nous dirions volontiers un prin-

cipe de la Constitution. En reconnaissant à chaque citoyen une

personnalité absolue, restreinte seulement par la personnalité

des autres, les démocraties extrêmes créent à leur insu des

(1) Sur les onze pièces qui uous sont par- (3) Thesmoplioriazusae , \. 790 et 797.
venues, il y en a jusqu'à trois : Lysistrata, (4) Vingt passages d'Aristophane en témoi-

Ecclesiazusae et Thesmophoriazusae. gnent beaucoup trop; mais nous rappelle-

(2) Ol/.ojf:iv était le premier devoir d'une rons seulement les lois de Solon et de Phi-

femme (Aristophane, r/iesmop/iorjazusae, v, lippide : voy. Plutarque , So/on, ch. xxi,

791 etsuivants; Euripide, Troadcs, v. 642- par. 5; Vitae, p. 107, éd. Didot, et Harpo-

64è>), et les maris ne se contentaient pas de cration, p. 270. On avait été obligé de créer

fermer les portes au verrou, ils les scellaient des magistrats spéciaux (Yyvauovô|xoi) pour
avec des cachets en cire; Aristophane, Thés- veiller sur leurs mœurs; PoUux , 1. vin,

mophoriazusae, v. 414 ; Euripide, Danae

,

par. 1 12, et Hésychius, s. v. n).»iTa-o;.

fr. I (318 A, éd. de Wagner), v. 60. On ne (îi) Il y eut même une loi qui leur défen-

regardait pas même qu'il fût sage de leur dail de se montrer pendant le jour sans beau-

perraettre de recevoir dans leur gynécée des coup d'esclaves à leur suite
,

quand elles

fenunes étrangères; Euripide, ylnt/romac/te^ n'étaient pas ivres, et de sortir la nuit

v, 94b et 950. excepté pour se prostituer.
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tyrans domestiques, devant une fraction active du Souverain

l'épouse ^déshéritée par la Loi n'est qu'une créature infé-

rieure (1), née pour obéir, parce qu'elle n'a pas le droifde

commander. Il est donc au moins probable qu'Aristophane,

l'ennemi des exagérations démagogiques, mêlait à ses grosses

plaisanteries une pensée d'amélioration sociale que les esprits

avisés savaient bien y découvrir; mais la masse des spectateurs

n'y voyait que des bouffonneries inspirées par Bacchus, et les

plus dévergondées semblaient les meilleures : c'était fête, et le

peuple voulait s'amuser. Les Athéniennes avaient eu aussi leur

retraite sur le Mont-Sacré (2) : elles avaient arrêté une suspen-

sion générale du mariage et déserté la maison de leurs époux.

En ce temps-là par malheur on n'appréciait que l'histoire offi-

cielle, celle qui recueille le nom des magistrats et enregistre les

batailles à leur date, et les circonstances de cette guerre de

chambre à coucher ne nous sont pas connues. Mais puisque de

mémoire d'homme il y avait eu réellement une. suspension

générale du mariage, c'était un fait essentiellement vrai, qui

ne pouvait plus paraître trop invraisemblable à personne

,

et Aristophane s'en saisit comme dun sujet appartenant à qui-

conque voulait rire. Il lui donna une cause sérieuse qui la ren-

dait encore plus comique, lui supposa un but politique, qui

intéressait même les célibataires et les veufs, et en fit le fonde-

ment de sa scandaleuse Lijsistrata (3). Le mariage n'exemptait

pas à Athènes du service militaire : quand la guerre du Pélo-

ponèse eut duré plusieurs années, retenant pendant des mois en-

tiers les époux dans des expéditions lointaines, les femmes furent

(1) Platon, Meno, par. lxxi: Aristote, De Aristophane, niais il avait un nom particu-

Republica, 1. t, ch. 5 ; etc. La Loi los avait lier et était certainement connu du peuple en-

déclarées incapables de toute spéculation où lier : 'Ev -zal^ çjfaî? Ecclesiazusae, \. 243.

il s'agissait d'une valeur supérieure à une (3) Elle fut représentée dans la première

raédimne d'orge ; Suidas, s. v. "Oxi itat^al; année de la xcn* Olympiade (4H avant l'ère

t. 11, p. I, col. 1188. chrétienne)
,
quand la guerre du Pélopo-

(2) Ce fait curieux ne se trouve que dans nèse durait déjà depuis plus de vingt ans.
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exaspérées de leur état de veuvage. Le peuple mAle était sou-

verain : c'était écrit dans la Constitution, et par conséquent in-

contestable; mais comme beaucoup d'autres, celte souveraineté-

là avait des ficelles organiques, et les Athéniennes, formées en

société Secrète, résolvent de les tirer à leur profit , et de veiller

elles-mêmes au salut de la République. Elles ont une idée que

notre siècle croyait avoir inventée : dans l'espérance de guérir

un abandon parliel par un abandon complet, les plus violentes

proposent de traiter leurs maris par l'homœopathie. Beaucoup,

parmi les plus jeunes et les plus aimées, trouvent le remède

bien dur; mais l'héroïsme est contagieux, elles sacrifient leur

intérêt personnel à la cause générale, et la séparation de corps

est mise à exécution dans toute la Grèce. Les vieilles l'aggravent

par des voies de fait et des injures ; les autres, par les amabilités

les plus décolletées : il y a même une scène d'alcôve entre

deux époux, qui à la vérité n'aboutit pas, mais dont les prépa-

ratifs, à peine suspendus , devaient singulièrement embarrasser

la pudeur même des sergents de ville (1). Elles finissent cepen-

dant par trouver ces petits triomphes bien illusoires, et le

blocus leur devient aussi à charge qu'à leurs maris. Quelques-

unes voudraient t'apituler ou plutôt se rendre à discrétion, et

toutes éprouvent le besoin de rentrer, au moins pour quelques

minutes, dans le domicile conjugal : l'une pour soigner de la

laine qui doit être mangée par les vers ; l'autre, pour donner

de la bouillie à un pauvre enfant dont son instinct maternel

entend les cris. Heureusement le chef de la conspiration avait

assez souffert pour ne compatir aux souffrances de personne ; il

veille à la boucle de toutes les ceintures, et personne n'amène

son pavillon. Les maris, convaincus tout à coup par la grâce de

leurs femmes, que leurs ennemis ont toujours été leurs amis

(l) C'était, au moius originairement, des Scythes , des Barbares.
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les plus cbers, s'empressent de conclure la paix: : elle est pro-

clamée dans toutes les chambres à coucher, et Ton va la fêter

deux à deux.

Malgré toutes les personnalités qui en épicent le comique, le

Plutus n'est plus si exclusivement local. La scène se passe bien

encore à Athènes, le jour même de la représentation (1) , mais

elle aurait pu se passer ailleurs : le sujet véritable était une idée

qui appartient également à tous les pays et à tous les temps. Les

déshérités de naissance croient volontiers la distribution de la

richesse inique et détestable : leur mécontentement du sort se

double de Tenvie qu'ils ressentent de la fortune des autres;

leur avidité de jouissances semble aux plus passionnés une

question de principe, et ils attaquent la Société avec rage

comme des Pandours montent à l'assaut quand le capitaine leur

a promis le pillage. Aristophane avait beaucoup trop de modé-

ration et de bon sens pour donner à ce socialisme ravageur

l'appui d'une comédie signée de son nom. Il ne nie pas que

Plutus soit aveugle ; c'est une vérité mythologique : il se trompe

donc quelquefois dans la distribution de ses bienfaits, et on ne

peut s'en prendre raisonnablement ni aux gouvernants ni au

dieu. Mais Esculape va lui rendre la vue : désormais, il sera

donné à chacun selon ses œuvres, et un bonheur sans nuage ré-

gnera sur la terre. En conséquence, l'homme exemplaire de la

pièce se trouve tout à coup comblé de biens, et aussitôt les indif-

férents murmurent et suspectent sa délicatesse; plus jaloux en-

core, ses amis le soupçonnent d'avoir volé, et le lui disent en face

avec toute la franchise de l'amitié. Dans une scène quelque peu

(l) La quatrième année de la xm^ Olym- v. 175, 176, etc.). C'est probablement cette

piade (408 avant l'ère chrétienne) : il fut dernière qui a servi de base; mais les vers

repris vingt ans après, sans doute avec beau- que les changements de la législation avaient

coup de changements. Il y a dans la version forcé de supprimer au moment de la repré-

actuelle quelques vers qui n'ont pu appartenir sentation ont été rétablis, et peut-être ne

à la première édition (v. 173 et 1146); s'en est-on pas tenu à des interpolations

d'autres ne pouvaient plus se trouver dans aussi spécieuses.

la seconde (toutes les attaques nominatives,
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philosophique et très-spirituelJe, la -Médiocrité l'engage alors

à rejeter loin de lui l'opulence qui le détournerait du travail,

l'habituerait à une lâche indolence et le rendrait inutile à lui-

même et à sa Patrie; mais en sa qualité de bourgeois sensuel,

Ghrémyle préfère garder la richesse qui lui est tombée du ciel.

Les Athéniens honoraient de leur gratitude, sinon de leur

estime, ces sycophantes au poil toujours hérissé et à la voix

aboyante qui veillaient sur la liberté comme des dogues et se

faisaient une fortune de la délation : Aristophane en montre un

dépouillé tout à coup des indignes profits de son métier et en

appelant bruyamment au Peuple de la justice du dieu. L'enri-

chissement fortuit d'un jeune homme vertueux détruit aussi le

bonheur d'une vieille femme dont il était le dernier amoureux :

elle pourvoyait si généreusement à toutes ses nécessités qu'elle

s'en croyait aimée, et maintenant qu'il n'a plus besoin de ses

dons, il la fuit et lui reproche outrageusement son âge. La for-

tune est l'objet le plus habituel des convoitises humaines : elle

promet même ce qu'elle ne peut donner, et console des décep-

tions qu'elle n'a pas empêchées. Aussi, quand le bruit vient à

se répandre que Plutus n'est plus aveugle et qu'il est possible

d'attirer ses regards par des adorations, les autres divinités

sont bien abandonnées. Mercure, affamé, renonce à sa dignité

de dieu, et prend du service dans la valetaille de son confrère.

Il n'est pas jusqu'à Jupiter, le maître des dieux et des hommes,

qui ne tombe en discrédit, et son prêtre, réduit aux abois,

déserte l'autel qui ne le fait plus vivre. La morale de la pièce

n'est pas formellement exprimée ; mais l'intelligence des Athé-

niens suppléait au texte : ils comprenaient que les injustices,

si criantes en apparence, de la Fortune étaient un contre-poids

nécessaire à son immense crédit : si les dieux lui avaient accordé

en outre le respect moral qu'on doit à la vertu, l'argent serait

devenu un fétiche et les plus religieux ne reconnaîtraient plus

I- 27
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d'aulre Olympe que leur cassette. Le Plutiis n'est plus, comme

on voit, la comédie sortie immédiatement des Bacchanales : la

comédie barbouillée de lie, et d'une gaieté désordonnée; pous-

sant droit devant elle, sans crier gare à personne, et comptant

moins sur le travail patient de la lampe que sur l'étincelle qui

jaillit tout à coup du briquet, et le feu de paille. C'est une

comédie moins primesautière et moins brutale, mieux attifée

et mieux peignée
,
qui s'emporte un peu moins contre l'immo-

ralité du mal et s'amuse beaucoup plus de son côté ridicule.

La forme elle-même est différente : il y a une action qui à la

vérité ne finit pas, mais elle commence et elle marche : les

principaux personnages ne sont plus la menue monnaie de

l'auteur; ils ont, chacun, une physionomie distincte, pensent

ce qu'ils disent, et parlent pour se répondre et non divertir

l'auditoire. Le Chœur n'est plus une troupe de comparses qui

chante et qui danse; c'est un personnage multiple, encore

étranger au sujet et se mêlant beaucoup trop de choses qui ne

le regardent point; mais il participe vraiment au dialogue et

n'interrompt plus l'action par des réflexions épisodiques (1).

Le Plutus était donc une première tentative de transformation,

bien incomplète sans doute et, à tout prendre, peu satisfaisante:

trop d'attaches la retenaient encore dans les vieux errements,

et aucune théorie ne lui montrait la voie à suivre. La Comédie

nouvelle ne fut, si l'on peut se servir de cette expression,

qu'une comédie empirique, sans conviction et sans initiative,

qui se modifie parce qu'elle voulait se modifier à tout prix,

parce que les changements de la Constitution avaient rendu les

anciennes libertés du Théâtre impossibles. Il lui fallut abdiquer

(1) Le Chœur est encore mêlé à la'pièce, tioii est interrompue et passe brusquement

et avait probablement un rôle réel dans la d'une scène à ime autre, Xopô;, nous paraît

première édition; mais il ne fait plus que même prouver que, malgré l'opinion des an-

figurer dans la nôtre, comme un intermède de ciens grammairiens, ce n'est pas le Chœur qui

musique et de danse. L'indication quise trouve manquait dans la pièce actuelle, mais le Cho-

dans les manuscrits, toutes les fois que l'ac- rége qui avait manqué dans la représentation.
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ses prétentions politiques, renoncer à ses gaietés violentes et à

ses crudités d'expression, oublier son esprit populaire et,

sinon rompre , dénouer de plus en plus avec toutes ses tradi-

tions : elle ne fut plus l'amusement naïf d'un peuple entier en

goguette, mais un divertissement de gens de lettres goûtant

leur plaisir en gourmets. Si purement athénienne qu'elle restât

par le style, si parfaite à certains égards qu'elle soit devenue

après de nombreux tâtonnements, ce n'était donc pas le libre

épanouissement du génie grec, et elle garda jusqu'au bout la

tache de son origine. C'était une littérature de regain, due au

travail et au bel-esprit plus encore qu'à la nature du Peuple et

à sa sève. La vie réelle y manquait, et sa suprême élégance ne

cachait pas sa frivolité. Ces comédies-là étaient plus faites pour

être lues à huis clos, pendant les intermèdes d'un banquet , à

des raffinés de volupté qui les écoutaient en souriant, une cou-

ronne de roses sur la tête, que pour être représentées publi-

quement sur un théâtre, devant de vrais spectateurs, accourus

tout exprès de la ville et des faubourgs, et ne songeant qu'à

rire.



I
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I. Le Chevalet.

Le Chevalet est populaire dans presque toute l'Europe sous

des noms très-divers. On Tappelle Bidoche dans le départe-

ment de rOrne (1) ; Cheval-Mallet , dans la Loire -Infé-

rieure (2) ; Cheval-fug, dans l'Allier (3) ; Cheval-fol, à Lyon;

Chivaoux-frux, dans le Midi (4) ;
Godon, à Orléans (5) ; Cke-

val-godin, à Namur (6) ; Chine/lin^ à Mons, à cause des gre-

lots dont il est orné ; Algodon, en espagnol (7) ; Caball cotonei\

et Caballet, en catalan (8), et Bobby-horse, en anglais (9).

(l) Dubois , Archives de la Normandie
,

t. 1(, p. 373.

[1) Mémoires de VAcadémie celtique, t. II,

p. 375.

(3) De Nore , Coutumes des provinces de

France, p. 282.

(4) Oousés la vivo ooubado
coumo se n'en oousié plus

;

7ésés , la cavalcado •

accoumenço leis saluts

deis chivaoux-frux
;

Leis Juechs de la Festo dé Diou

(à Aix), p. 10.

(5) Comptes de la ville d'Orléans , pour

1435 ; dans Lottin , Recherches historiques

sur la ville d'Orléans, t. 1
, p. 28?.

(6) Pour ung baston de cuyr emply de

poilles pour celluy portant le Cheval godin
;

Comptes de la ville de Namur, pour 1 57 5
;

dans Borgnet, Recherches sur les fêtes na-

muroises
, p. 14 , note 4.

(7) Le même nom qu'à Orléans et à Na-

mur, précédé de l'article arabe.

(8) Le nom espagnol et le nom français,

(9) Petit cheval, comme Chevalet. Voici

la description qu'en donnait Gifford : The
hobby-horse... was a light frame of wicker-

work , furnished with a j)asleb'.)ard head and
neck of a horse. This was buckled round the

waist and covcred with a foot-cloth which
reached to tho grouiid , and conccaled at

once the legs of the porfornier and his jugg-
ling apparatus ; The Worhs of Ren Jonson,
t. II , p. 50 : voy. la lig. 5 de la pi. I de la

première partie du Henry IV, de Shakspere,

éd. de Steeven.
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Quoiqu'il soit populaire en Allemagne depuis longues années (1),

son nom propre, Schimmel, Cheval blanc, n'est pas fort connu:

on l'appelle le plus souvent Theaterpferd, Cheval de théâtre;

Pferdvon Pappe , Cheval de carton, et Schlittenpferd^ Che-

val de traîneau. Cette multiplicité de noms suffirait pour rendre

inadmissible l'origine historique que lui ont attribuée Millin(2)

et M. Germain (3). Il n'y a rien de commun entre ce cheval si

cabriolant et celui sur lequel Pierre II d'Aragon ramena tran-

quillement sa femme en croupe à Montpellier, en 1207 : encore

moins peut-on le rattacher au cheval empaillé qui figura dans

la commémoration de cet événement, en 1239. C'est évidem-

ment l'imitation du cheval avec ses différentes allures (4), ses

vivacités et ses bonds (5), ses hennissements (6) et son amour

de l'avoine (7). Les circonstances singulières qui accompagnaient

l'exhibition du Chevalet à Sainte-Lumine de Contais, dans le

département de la Loire-Inférieure, rappellent cependant le

rôle mythique du cheval dans la religion gauloise. Le jour de la

Pentecôte, l'homme-cheval assistait à la messe paroissiale dans

(l) Nunc equitem sirailans, positussude, pro- et housiés, et que lui advenoit à faire bondir

[flat anhelum son cheval! Mémoires de Jacques du Clercq,

Spiritum, et ad numerum rapidus cito col- ch. xxx
, p. 228, éd. de Buchon.

[legit ungues (6) Boraby , un personnage de comédie

fictitios:girumquelegensproperanterineptit; converti au puritanisme, dit en parlant du

Taubmann, Melodaesia (1597), p. 549. Hobby-horse
,
dans le Women pleased de

^
Fletcher, act. iv, se. 1 :

Voy. aussi Scheible Das KIoster \t. \U

,

^^.^ ^^^^^^ ^^ ^^ j,j^ ^^.^^ ^^^^ .^ .

p. 3 1 9 . et von Remsberg-Durmgsberg ,
Das

^^ .^ ^^^^ prophane, and his le^d wi-
festliche Jahr, p. 400. ^ r r

,

^^^^

(2) Voyage dans le midi de la France
,

'

t. IV p. 331. 6t dans VEvery Manoutofhis humour, de

(3) Histoire de la Commune de Montpel- Ben Jonson, Sogliardo en regrette leigerity

lier t. II p. 23. (legerderaain) and the whig-hie; act. ii,

(4) Hâve I not practised my reines, my se. 1.

carreeres, mv prankers, my ambles, my false (7) Il est accompagné à Montpellier d'un

trotts, my smoth ambles,' and Canterbury autre masque, portant des grelots aux jambes

paces' and shall master Mayor put me be- et un tambour de basque à la main, qui lui

sides the hobbv-horse! WilUam Sampson, présente de l'avoine et l'éloigné aussi vite

The Voic-Breaker or Fair maid of Clifton qu'il peut, quand le Chevalet, qui lutte de

/|g3gN vivacité avec lui, veut s'en saisir; Beistn

(5) Le quatriesme entremez (en 1457) fust durch die sudlichen, westUchen und nord-

un très habile escuyer qui sembloit estre a lichen Provinzen Frankreichs, t. II, p. 431;

cheval , et avoit fausses jambes par dehors, Germain, Histoire de la Commune de Mont-

ci estoient lui et son cheval gentiment yestus pellier, t. III
, p. 200.
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le banc du Seigneur, puis il se rendait processionnellement sur

la place publique, suivi de deux personnages qui ferraillaient

pendant toute la marcbe avec de longues épées, et tout le

monde dansait autour d'un chêne qu'on avait planté tout

exprès (1). Mais ce n'était là sans doute qu'une fantaisie pure-

ment locale, qui ne change en rien le caractère tout mimique du

Chevalet. Il se retrouve, non-seulement au Mexique (2), mais

en Chine (3), où ne pénétraient point les choses d'origine étran-

gère, et le nom qu'on lui donne en espagnol ne permet pas de

douter qu'il ne fût aussi connu des Mores.

II. Rondes mimiques.

Nous citerons comme exemple des danses mimiques , une

ronde normande fort grossière, mais qui, si nous ne nous trom-

pons, n'avait pas encore été recueillie. On tourne d'abord len-

tement , et le mouvement devient beaucoup plus vif quand on

répète le refrain.

Aveine , aveine , aveine
,

que le bon Dieu t^amène!

Avez-vous jamais oui

comment on sème Taveine t

mon père la semait ainsi,

( On imice l'action de semer.)

puis se reposait un petit :

{On s'arrête, et l'on se tait un instant.)

Aveine , aveine , aveine

,

Que le bon Dieu t'amène!

(1) Mémoires de l'Académie celtique
,

croix dans la droite, il était monté sur un
t. II, p, 375-383. Chevalet tout doré ; Monde illustré, 25 avril

(2) Dans une fête toute récente d'Indiens 1863, p. 261.

où figurait saint Jacques, travesti en Sauvage, (3) Milne, Vie réelle en Chine, p. 26.

avec une épée dans la main gauche et une
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Avez-vous jamais oui

comment on herse l'aveine?

mon père la Iiersait ainsi,

(On imite l'action de herser); etc.

Avez-vous jamais oui

comment on sarcle l'aveine?

mon père la sarclait ainsi,

{On imite l'action de sarcler); etc.

Avez-vous jamais oui

comment on fauche l'aveine?

mon père la fauchait ainsi,

{On imite l'action de faucher) ; etc.

Avez-vous jamais oui

comment on lie l'aveine.^

mon père la liait ainsi,

(On imite l'action de lier); etc.

Avez-vous jamais oui

comment on rentre l'aveine ?

mon père la rentrait ainsi,

[On imite l'action de conduire une charrette) , elc.

Avez-vous jamais oui

comment on bat son aveine?

mon père la battait ainsi,

( On imite l'action de battre avec un fléau) ; etc,

Avez-vous jamais oui

comment on vanne l'aveine?

mon père la vannait ainsi,

(On imite l'action de vanner) ; etc.

Avez-vous jamais oui

comment on meud son aveine ?

mon père la moulait ainsi,

[On imite l'action de moudre dans un moulin à hras) ; etc.

Avez-vous jamais oui

comment on mange Faveine?

mon père la mangeait ainsi,

(On imite l'action de manger) ; etc,

Avez-vous jamais oui

comment on ch.. l'aveine?



APPENDICE. 42o

mon père la ch.... ainsi,

{On imite l'action de ch....)

puis se reposait un petit :

Aveine , aveine , aveine
,

que le bon Dieu t'amène (1)!

Il y a aussi une chanson de ce genre en catalan :

El meu pare quant Uauniba

feya aixis, leva aixis,

s'en donaha un cop al pit

y s'en giraba.

Ireballeu , treballeu,

que la cibada culliriau
;

treballeu , treballeu
,

que la cibada cullireu !

El meu pare quant sembrava, elc. (2).

On en connaît une en italien :

Pianta la fiaba

la bella villana (3)

,

et M. Fauriel a dit dans son Histoire de la Poésie provençale :

Je me rappelle avoir vu , en Provence
,
quelques-unes de ces

(l) Cette chanson doit remonter à une cer- comme exemple celui du quatrième acte de

taine antiquité, car au lieu de donner à avoine la Tancia de Michelagnelo Buonarroti.

l'ancienne prononciation grêle, qui était un p^^. ^^^f- j ^^^pj jntorno
des caractères particuliers du dialecte nor- -

g^^^ maturi i erani :

mand, on prononce maintenant, et depuis
j^^^^^j^ ,^ ^j^l^^ ^^ giorno

longtemps , avouène. Il existe une autre
^^j ^^^^^ ^^^^ balle grandi i pani

;

forme plus moderne dont nous rapporterons meniam le mani
seulement le premier couplet :

^^/^j^ seghiamo ';

Mon père semait son aveine {his)
;

doman battiamo,

il faisait cha, il faisait ci
; l'altro al mulin : po' 1 pan facciamo,

{On imite Vaction de semer), poi lo 'nformian, poi ccl godiamo.

puis se reposait r.n petit [On se repose) : Deh che bella sementa

frappons des pieds, frappons d' la main
, fu fatta in questi colli!

q' chacune embrasse son voisin ! non so , s' e' vi rammcnta

Dans l'énumération des jeux de Gargantua, d«' ^'^"'P*' ^'^"'' ^"^^^'*^ """'^' ^ ""^^^^
*

Rabelais cite, 1. i, ch. 22 : A semer l'avoyne ^^^ ^'^*^^''

et au laboureur. n'andrem di giu
,

n'andrem di su
(2) Milâ, Ohservaciones sobre la poesia

popular, p. 173. satolli pur sarem mai piu;

(3) r.os chansons mimées et dansées se <^
'^«'«•'' "^ '

^•'^«"<* '"
'

«*•=•

retrouvent même dans les intermèdes des Itusticali (lettre primi Secoli,^' il ;

vieilles Commedic rusticale; nous citerons Venezia , 1788.
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danses dont le sujet a l'air d'être fort ancien ; une entre autres,

imitant toute la suite des actions habituelles d'un pauvre labou-

reur , labourant son champ, semant son blé ou son avoine, et

ainsi de suite jusqu'à la fin (1). Jadis la ronde flamande Sala (2)

se chantait aussi certainement avec des imitations mimiques.

III. Imperticata ou Intrezzata

Danse avec des baguettes ornées de rubans, qui se fait à Naples, surtout

dans le temps du carnaval (3).

Ora su, Maste, veccoce allestule,

E ccà volimmo correre e fà danze :

Vuje mo sonanno cetole, e liule

Faleve nnanze,

lu de ss' uocchie visciola e popella

,

Cecca mia cara , affacciate da lloco

,

E sta ntrecciata sbrerineta, tu bella,

Vide no poco.

Ma vecco comme zompo , e comme sauto

De chisto calascione ad ogne trillo

,

Che faccio zumpe raiezo miglio ad auto

Chiù de no grillo.

Oh! che gran saute Mineco mo face!

CiarduUo attuorno rociola, e se svota :

Le moccaturo Tontaro me dace

Pe fa la rota.

Che schiassià de zuoccole fa Pinfa !

Corne se move teseca Justina !

Ma chiù se cerne , e cotola sta Ninfa

,

Dico Masina.

(1) T. II, p. 89. p. 135, et Rehfues, Gemahlde von Neapel,

(2) La Salade; dans M. de Coussema- t. II, p. 108. L'auteur, Francesco Balzano,

ker, Chansons populaires des Flamands de qui écrivait sous le nom de Filippo Sgrut-

France,Y>. 338. tendio, vivait au commencemeot du dij-

(3) Dans Galiani , Dialetto napoletano
,

septième siècje,
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Slienne sfa mano ; scolola sta gamma;
Fa repolune , e volate a la mpressa!

Nina, a te dico, sientemc Madamma
Vocca de sguessa.

Orsù lassammo pettole , e lovaglie;

Giuvene e Ninfe, e nzcmmora pigliate

Co li chirchiette, scisciole, e sonaglie

Nude le spade.

Oh! bravo afîè! De Iruono ca mo jammo ;

Passa lu prieslo , Mineco, da solta;

Sbatle sli piede , Tontaro , e nuje ntrammo

Tutt' a na botta.

Oh! bella chiorma! Secota mo attuorno;

Priesto, Ciardullo, votafe da ccane;

Eilà me vuoje rompere no cuerno,

Auza ste mane.

Ora su basta, scompase sto juoco
;

Sia tulto chesso a gloria de Cecca

,

Cecca de ss' arma sciaccola de fuoco

Anze na zecca (1).

(l) Ce patois est si difficile à comprendre

quand on n'en a pas l'habitude, que nous

avons cru devoir ajouter une traduction fran-

çaise.

Attention, Messieurs, nous sommes tous

prêts ; voilà que nous voulons faire assaut et

danser ; vous qui jouez de la guitare et du
luth , marquez la mesure !

toi, pomme et cerise de mes yeux, Cecca

ma chérie , montre-toi à cette fenêtre, et re-

garde un peu , ô ma belle , cette morisque

flamboyante.

Vois comme je bondis et comme je saute

à chaque mesure de la danse ! Quels bonds

je fais, longs d'un demi-mille et plus hauts

que ceux d'une sauterelle !

Oh ! Quels grands sauts fait Mineco ! Ciar-

dullo tourne sur lui-même et pirouette : donne-

moi le mouchoir, Tontaro, que je fasse la roue.

Quel bruit fait Pinfa avec ses sabots !

Comme Justina se remue droite ! Mais celle

qui serre les épaules et se balance le mieux

,

est celle-ci, j'entends Masina.

Prenez-vous la main; secouez la jambe,

faites un saut et retournez-vous aussitôt ; c'est

à toi que je parle, la fille ; écoutez-moi , Ma-

dame Couche-de-Travers.

Maintenant, laissons le bas des jupes et les

mouchoirs, garçons et fillettes; passez les

doigts dans les castagnettes et faites sonner

les épées nues.

Oh ! Bravo sur ma foi ! Plus de bruit en-

core ! Vite une passe , Mineco ; tends ton

épée : frappe la terre du pied, Tontaro , et

nous, partons tous ensemble.

Oh ! Belle compagnie ! Trémoussez-vous

en rond ! Vite ! Ciardullo , tourne-loi de ce

côté, holà! Si tu ne veux me rompre une

corne , hausse la main.

Maintenant, c'est assez! Le jeu va finir :

qu'il soit tout à la gloire de Cecca, de Cecca,

la torche incendiaire de mon cœur, ou plutôt

sa teigne !

Dans le patois de Naples, comme dans les

autres, la forme et même le sens des mots

sont très-peu fixés, et le Vocabolario de Ga-

liani et de Mazzarella-Farao est fort insuf-

fisant à tous les points de vue. Nous avons

donc été forcé de traduire plutôt au juger

qu'avec une rigueur philologique. Ainsi, pour

donner une idée des libertés que nous avons

prises, le Zecca du dernier couplet signifie

littéralement Morpion, mais comme le Voca-

bolario donne cette explication : Diciamlo

pure d'un gran seccante, che non ci possiam

levar d'intorno, nous avons cherché à tra-

duire par un équivalent qui ne fût pas aussi

répugnant.
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IV. L'Héroïsme de saint Géorgie (1)

ENTER THE TURKISH KNIGHT.

Open your doors , and let me in

,

I hope your favors I shall win
;

Whether I rise or whether I fall,

ni do my best to please you ail.

SI George is hère, and swears lie will come in.

And , if he does, I know he 'Il pierce my skin.

If you will not believe what I do say,

Let Father Christmas come in — clear the way.

{Retires.)

ENTER FATHER CHRISTMAS.

Hère come ï, old Father Christmas,

Welcome or welcome not

,

I hope old Father Christmas

Will never be forgot.

I am not come hère to laugh or to jeer,

But for a pocketfull of money, and a skinfull of béer,

If you will not believe what I do say,

Come in the king of Egypt— clear the way.

/ ENTER THE KING OF EGYPT.

Hère I, the king of Egypt, boldly do appear,

St George, St George, walk in , my only son and heir.

Walk in , my son St George , and boldly act thy part

,

That ail the people hère may see thy wond'rous art.

ENTER SAINT GEORGE.

Hère come 1, St George; from Brifain did 1 spring,

ru fight the Dragon bold , my wonders to begin.

ril clip his wings, he shall not fly;

ril eut him down , or else I die.

ENTER THE DRAGON.

Who's he that seeks the Dragon^s blood

,

And calls so angry, and so loud?

(l) Christmas piny of saint George- dans Sandys, Christmas Carols, p. 174. Cette

IJ^^e à l'épée dialoguée était naguère encore populaire en Cornouailles.
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The Knglish dog, will he before me stand?

ru tut hiin down witli iny courageous hand.

Witlj niy long teelli, and scurvy jaw,

Of sucti Vd break up hall" a score,

And slay my slomacli, lill l'd more.

{St Georije uud llic Drayun Jiyhl, tlie lutter ù killcd.)

FATHEH CURISTMAS.

Is thcre a doctor to be found

Ail ready, near at hand

,

To cure a deep and deadly wound .

And make Ihe champion stand?

ENTER DOCTOR.

Oh ! yes, Ihere is a doctor to be found

,

AU ready, near at hand

,

To cure a decp and deadly wound

,

And make the champion stand,

FATHER CHRISTMAS.

What can you cure?

DOCTOR.

r AU sorts of deseases

Whalever you pleases

,

The phlhisic, the palsy, and tlie goût
;

If the devil's in, TU blow him oui.

FATHER CHRISTMAS.

What is your fee?

DOCTOR.

Fifleen pound, it is my fee,

The money to lay down.

But, as 'lis such a rogue as tiiee

I cure for ten pound.

I carry a Utile boiUe of alicumpane,

Hère Jack, lake a liltle of my ilipllop (1),

(1) Élixir de longue vie : ce mot manque dans le Dictionuary of archaic and provin-

cial wûrds, de Haliiwell.
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Pour it down tliy tiptop (1),

Rise up and fight again.

[The Doctor performs his oure , the fight is reuewed, and

llie Drarjon again killed.)

SAINT GEORGE.

Hère am 1 , St George
,

That woithy champion bold

,

And with my sword and spear

I won three crowns of gold.

I fought the fiery dragon,

And broughl him to Ihe slaughter;

By that I won fair Sabra,

The king of Egypl's daughter.

Where is Ihe man, that now will me defy?

Tll eut his giblets full of lioles, and makes his buttons fly (2).

THE TURKISH KNIGHT ADVANCES.

Hère corne I, the Turkish knight, ^

Corne from the turkisli land lo fight;

ril fight St George, who is my foe,

ni make him yeld before 1 go
;

He brags lo such a high degree,

He thinks there^s none can do the like of he.

SAINT GEORGE.

Where is the Turk, that will before me stand?

l'il eut him down with my courageous hand,

(They fight , the Knight is overcome , and fall onone knee.)

4

TURKISH KNIGHT.

Oh! pardon me, Si George, pardon of thee I crave;

Oh ! pardon me this night , and I will be thy slave.

SAINT GEORGE.

No pardon shalt thou hâve, while I hâve foot to stand;

So rise thee up again, and fight out sword in hand.

(They fight again, and the Knight is killed; Father Chrislmas

calls for Ihe Doctor, tvith whom the samc dialogue occurs

as before , and the cure is performed.)

(l) Tête ou peut-être Estomac : littérale-

ment , La partie la plus précieuse de sa per-

sonne. Ce mot ne se trouve pas non plus

dans le dictionnaire de M. Halliwell.

[2] Il y a dans ce vers des calembours

intraduisibles
; on dirait en français : Je lui

ouvrirai des boutonnières dans la doublure

de sa chemise , et ferai voler sa vermine.
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ENTER THE GlANT TURPIN.

Hère corne I, the Gianl ; l)old Tiirpin is ir.y iiame

,

And ail the nations round do trcndde at my famé.

Where'ei" I go, they treinhlo al my sigiit,

No lord nor champion long witli me would fighl.

SAINT GEORGE.

Here's one that dares to look thee in the face ,

And soon will send thee to another place.

( They fight , and the Gîant is killed , médical aid is called

in as hefore, and the cure performed bij the Doclor,

who then , acco7-ding to the stage direction , is given a

basin of girdij gront (1), and a kick, and driven out.)

FATHER CHRISTMAS.

Now , ladies and gentlemen, your sport is most ended.

So prépare for the hat, which is liighly commended.

The hat it would speak , if il had but a longue :

Corne Ihrow in your money, and think it no wrong.

V. Les Oscilla (2)

Le lendemain du jour où l'on eut personnifié les dieux, en

les concevant à son image, la logique fut plus forte que les

enseignements des prêtres; on les crut aussi animés de ses pas-

sions, sensibles à ses goûts et désireux de ses plaisirs. Il ne fut

plus permis aux dévots de s'approcher les mains vides de leurs

autels (3). C'eût été leur manquer d'égards, et on les supposait

(1) Girdy ne se trouve pas dans les die- Pauly, et celui de VAllgemetne Ëncyclopâ'
tionnaires , mais comme Girdbreiv signifie die, m* p., t. V, p. 3 51 , n'a aucune va-

Bouiliie (grossière) à l'eau, nous traduirions leur. Dans son Der BaumkuUvs
, p. 80-88 ,

volontiers Une écuelle de purée (grossière) M. Botticher a réuni un certain nombre de

sans beurre. Le patois de Cornouailles ajoute faits avec son érudition ordinaire ; mais l'or-

volontiers un y à la fin des mots : Backy, dre et les idées y manquent un peu, et la

Milky, Talky, Thicky. vraie connaissance du sujet n'y a pas bcau-

(2) Nous ne connaissons aucun autre tra- coup gagné.

vail spécial sur ce curieux sujet que le Mé- (3) Non apparebis coram me vacuus
;

moire insignifiant de Wallen , De Oscillis Exode, ch. xxiv, v. 15, et Peii/no/io/ne,

Baccho suspendi solilis , Abo, 1815. Il n'y ch. xvi , v. 16.

a pas même d'article dans VEncyclopiidie de
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beaucoup plus enclins à accueillir favorablement les prières

quand on avait soi-même prévenu ou satisfait leurs désirs : on

leur donnait par spéculation autant que par respect, pour mé-

riter d'en recevoir. Rien ne semblait trop précieux à cette dé-

votion doublée d'intérêt personnel : c'était un crédit que l'on

croyait s'ouvrir sur leurs bienfaits, et on leur apportait le plus

possible pour en obtenir davantage. On choisissait donc de pré-

férence les animaux les plus utiles et les plus chers (1), et, pour

les leur offrir réellement, il fallait en répandre le sang au pied

des autels (2) : c'était le sacrifice qui faisait l'offrande. L'homme

lui-même n'était pas à l'abri de ces meurtres sacrés : on le re-

gardait comme la victime d'élite, et l'on se plaisait à en re-

hausser encore la valeur en immolant des princes de sang royal,

de vaillants guerriers ou des vierges dans tout Téclat de leur

beauté (3). Encore de nos jours les Thugs offrent par l'assas-

sinat, à une divinité altérée de sang, des victimes humaines

dont ils s'imaginent augmenter le mérite en courant eux-

mêmes le risque d'une mort violente (4), et le Gouvernement

anglais s'efforce d'abolir dans le Khondistan l'usage de sacrifier

solennellement, pour obtenir d'abondantes récoltes (5), des vies

d'hommes que l'on croyait plus agréables au dieu de la terre (6)

(1) Sanctifica mihi omne primogenitum encore : il réclamait comme lui appartenant

quod aperit vulvam iu filiis Israël , tam de en propre tous les premiers-nés du sexe mas-

hominibus quam de jumentis ; £xo(i«, ch. XII, culiu ; Exode, ch. xiii, v. 12.

V. 2. Voy. Ghillany , Die Menschenopfer der (4) Toy. le livre publié à Londres en 1851,

alten Hebràer; Nuremberg, 1842. sous le titre de Illustrations of the history

(2) Anima enim omnis carnis in sanguine and practices of the Thugs. On en était venu

est, dit le Lévitique (cb. xvn , v. 14 : peut- à croire que les souffrances de la victime

êtrelePurpuream vomit aniniam de r£/iejde, étaient agréables au Dieu : voy. Campbell, A
1. IX, V. 349, se rattachait-il à cette croyan- personal narrative of thirteen years' service

ce) , et les Perses croyaient que le dieu ne amongst the wild Tribes of Khondistan for

voulait rien que l'âme (^''/;'i) de la vie- the suppression ofhuman sacrifice, p. 126,

time ; Strabon, 1. xv, p. 1065, éd. de 1707. et M. Russel, Report, p. 54-56.

Eu grec, al^ôffirw toù; ^o);j.&ù; , littéralement
, (5) Les prêtres disent en immolant la vic-

Ensanglanter les autels , signifiait Faire des time, appelée Meriah : God, we offer this

sacrifices , Consacrer , UpoToUu. Le vieil al- sacrifice to you
;
give us good crops, seasons,

lemand appelait même encore un Prêtre, and health ; Athenasum , n" 1881, p. 635.

i?/u//teW, littéralement , Homme de sang. (6) Tado Pennor : il est représenté par

(3) Le dieu des Juifs était plus exigeant un paon.
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quand on les avait achetées à prix trargcnt cl payées plus

cher (1). Mais avec les progrès de la civilisation les mœurs se

sont adoucies : en les faisant à son image on suppose bientôt les

dieux plus sensibles à nos souffrances, et l'on renonce peu à peu

à des formes d'adoration si barbares. Le peuple hébreu lui-

même, malgré la brutalité de son attachement aux traditions de

ses pères et sa dureté de cœur, admit des compositions avec le

ciel et des compensations moins sauvages (2). Les Grecs devaient

répudier plus complètement ces holocaustes de sang : leur

imagination si vive et un peu féminine était trop douloureu-

sement impressionnée des souffrances physiques pour ne pas

vouloir idéaliser le culte et remplacer les sacrifices réels par

des symboles qui satisfissent également la foi et autorisassent les

mêmes espérances. Au lieu de victimes humaines on immola

d'abord des animaux, ordinairement des chèvres (3), dont le

sang aussi rouge trompait les spectateurs
;
puis cette illusion

parut elle-même trop poignante : le peuple mit aussi dans le

culte cette poésie riante qui lui était si naturelle, et subs-

titua aux animaux des images en cire (4), des gâteaux de

farine qui en reproduisaient la forme (5) ou simplement des

(1) Voy. le livre tout r6cent du général geniain Aulide , v. 1587-1 b89. Cette suhi,-

Caniphell que nous citions tout à l'heure. titution amiable a eu lieu partout, inènie dans

(2) Priniogenituni asiui inutabis ove : quod l'Inde : voy. Campbell, L L, p. 73, et Edin-

sinon redemeris, intcrlicies. Omne autem pri- burgh Review, t. C.VXII
,
p. 392.

mogenitum hominis de (iliis tuis, pretio redi- (4) Etsciendum iu sacris sinudata pro veris

mes; Exode, ch. xui, v. 13. In sacellum Uitis accipi ; uudc ([uum de animalibus quae difli-

arae Saturni cohaercns oscilla quaedam pro cile iuveniuntur , est sacrilicandum, de pane

suis capitibns ferre (docuisset) ; jMacrobe, vel ceraliunt; Servius , ad Aencidos l. ii
,

Satiirnalioritm 1. l, ch. xi
, p. 241 , éd. v. 116 : voy. aussi ad 1. iv , v. !)12 , et ci-

de 1G70. l*ilae et viriles et nudicbres effigies dessous, p. 434, note 2. Ou se servait qucl-

iii compitis sus|)endel)antur Compitalibus ex quefois pour ces imitations de graines de

lana, quod esse deorum inferorum hune diem concombre (Zeuobius ; dans les Paroemio-
festum , (|uos vocant Lares

,
putarent

;
qui- graphi graeci, t. I, p. 116) et de suif;

bus eo die tôt pilae , (juot capita servorum
,

Aesopi Fabulae, lab. xxxvi : car nous ne

tôt effigies quot essent liberi, ponebantur : ut voyons aucune raison sérieuse de lire o-Ta-.Tlvoj;

vivis (sic enim invocantur) parcerent , et es- au lieu de atîativou; pôaç. Voy. PoUux , l. vi

sent his pilis et simulacris contenti ; Festws ,
par. 76.

^

p. 207, éd. de Lindemaun. (5) Plutarque , De Iside et Osh'ide, ch. xxx

(3) Il suffira de rappeler le sacrifice d'.V- et i. (un âne et un hippopotame); Liicullus.

braham ; Kuripide , Ion, v. 231-244, et Iplii- ch. x (une vache)
; Suidas, s. v. [io"j; ïS^o^xoi ,

I. 28
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fruits (1). Les sacrifices les plus coûteux et les plus révoltants

ne furent plus alors qu'une modeste et innocente offrande. Sous

le bénéfice de celte transformation, ils se multiplièrent et en-

trèrent assez profondément dans les habitudes du monde an-

cien pour qu'on les retrouve à peine déguisés dans les usages

populaires du moyen âge (2). De nos jours encore on confec-

tionne à certaines fêtes des gâteaux qui se rattachent certaine-

ment par leur forme à des traditions sorties du paganisme (3),

et peut-être même conservent à leur insu un arrière-souvenir

des victimes humaines (4).

Bacchus qui présidait au développement de la vie, qui don-

l. 1 , i>. II, col. lUiG. t)J;xaTa signifiait même
à la fois t;àleau\ eu forme d'animal et Vic-

times. Les offrandes de gâteaux dans les mer-

numents figurés sont beaucoup trop multi-

pliées pour (juil soit nécessab-e d'en indiquer

aucun exemple : nous citerons seulement de

Witte, Élite des monuments céramogra-

phiques , t. II , p. 106. Un exemple de ces

subhtitutious s'est encore produit, pour ainsi

dire . sous nos yeux. Il y a vingt ans , les maî-

tres d'école de Contich étaient obligés par un

vieil usage de donner à leurs élèves, le 2 i dé-

cembre, un coq et une poule qui étaient déca-

pités avant la nuit. C'était certainement un

ancien sacrifice
,
puisque , sans aucune autre

raison connue , les enfants de Saint-Trond se

mettent encore ce jour-là, comme des sacri-

iicateurs, des couronnes de papier sur la tète.

Le coq et la poule ne sont plus livrés en na-

ture ; mais , dans les Ardeimes et les environs

de Huy, les enfants les remplacent par des

cocottes qu'ils brûlent solennellement devant

les maisons d'école ; Le Calendrier belge
,

t. II,'p. 321.

(1) Mï/iv, Pomme, signifiait même à la

fois Bœuf, Chèvre, Mouton et Brebis (voy.

Euripide, Ion, v. 234; Diodore, 1. iv,

ch. 27, et Paléphatus, De incredibilibus

ilisloriis , ch. ix) : l'explication de cette subs-

titution se trouve dans Pollux, t. I, p. 22,

éd, de 1706, et Zeaobius, Paroemiographi

(jraeci, t, I, p. 124. Les monuments figurés

nous ont conservé d innombrables exemples

de ces offrandes de fruits : nous ne citerons

qu'un ancien vase du Musée Canq)aua, main-

tenant à Saint-Pétersbourg ,
publié dans le

Monumenti delV Instituto archeologico
,

t. VI, pi. XXXV, fig. 1. A'oilà pourquoi les

cierges ont joué et jouent encore un si grand

rôle dans le culte : avec une différence d'ac-

centuation, certainement bien peu sensible à

l'oreille puisqu'elle disparaissait au génitif,

^w; signifiait à la fois Homme et Lumière,

Cierge allumé.

(2) Sic pro bove, sic pro equo , sic ))ro

ove, oscilla (ex cera) templis poniraus (in

Italia)... Auctore Catone (De Be rustica)

,

sic Romanorum moris fuit, pro bobus, ut va-

lerent, vota facere ; Polydore Virgile, De In-

ventoribus rerum, 1. V, ch. i, p. 298, éd.

d'Amsterdam, 1671

.

(3) Figurati et melliti panes, qui tempore

nativitatis Christi hodieque conficiuntur , et

figuram plerumque referunt animalium , ver-

ris, hirci, et similium
; Westphalius, Monu-

menta inedita Mecklemburgensia , t. I, préf.

p. 17, note 0. Voy. leBerliner Monalschrifl,

janvier 1784, p. 77 et suivantes, et Chokicr,

Facis historianim cent. Il, ch. xxxviii,

p. o9, éd. de Leyde, 1650. En souvenance

du sacrifice spécial à la fête de Julé, on fait

aussi encore dcins le temps de Noël deg gâ-

teaux, appelés Stollen en allemand, À>rs-

koelen dans la Belgique flamande , et Cou-

gnout à Namur, qui airectent la forme d'un

sanglier rôti; Le Calendrier belge, t. 11,

p. 32o.

(4) On fait encore en plusieurs endroits

des gâteaux liguraut un homme, qui ont un

nuui ])articulier : Bourette, à Valognes ; Co-

chelin, à Bonneval; Mémoires de l Académie

celtique, t. IV, p. 429.
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nait à l'olivier ses fruits et mûrissait les raisins, devait passer

avant les dieux d'une utilité moins positive et moins continue,

dans Testime des habitants des champs. La dévotion qu'ils lui

portaient était donc plus empressée, plus exigeante, et ils réser-

vaient pour ses autels leurs plus précieuses offrandes. Peut-être

en sa qualité de dieu infernal lui attribuait-on aussi des goûts

carnassiers; mais on lui sacrifiait volontiers des êtres hu-

mains (1), et quelques restes de cet usage subsistaient encore du

temps de Plutarque (2). Généralement cependant une compa-

lissanceplus émue et plus impérieuse, une religion plus intelli-

gente, sans doute aussi de pures raisons d'économie domes-

tique firent préférer de simples simulacres (3) : le sacrifice

n'était plus qu'un symbole, et l'on se croyait les mômes droits

à être exaucé quand on avait mis dans ses prières les mêmes

sentiments de respect et d'amour. Une foule de ces poupées a

été retrouvée dans les tombeaux grecs et romains (4) ; mais le

plus souvent ces représentations étaient encore simplifiées, et,

par une nouvelle métaphore, on regardait comme suffisante une

seule des parties capitales de la victime, habituellement la

tête (5), quelquefois un phallus qu'à cause des prédilections bien

(1) Plutarque, Themistocles , cli. xni
;

voy. entre autres le Museo Borbonico

,

Pausanias, 1. VII, ch. xxi, par. 1, et l. TX, t. VII, pi. 44. Dans son désir de représenter

ch. VIII, par. 7 ; Elien, Variarum historia- exactement des hommes, on donnait même à

rum 1. m, ch. 42; Porphyre, De Abstinen- ces poupées des vêtements à la mode du
lia, I. n, ch. 55, et Gerhard, Griechische jour. Ei^wXa •!to',ci\jvTai; àvîpôixeAa , x;/.o(T[j./);xéva

Mxjlhologie
,

\)-à.T . 453, note 4. Hésychius, w aùtov è/.îivor.ç Tpômv, disait Dcnys d'Halicar-

s. V. 'AYpiàvtœ ^la forme dorienne), explique nasse dans le passage que nous citions tout à

même les Agrionies par Nexùata. l'heure.

(2) Quaestiones Graecae, ch. xxxviii : (5) Inferentes Diti non hominuni capita,

voy. ^^'elcker, Die Aeschrjlische Trilogie, sed oscilla ad humanam effigiem arte simu-

p. 591

.

lata; Macrobe, Salurnaliorutn 1. vu, ch. 1 1

.

(3) Aux passages de Macrobe et de Fcstus Voilà pourquoi on a trouvé à Athènes tant de

que nous avons cités, p. 433 , note 2, nous petites tètes peintes et dorées dans les an-

ajouterons Plutarque
,
Quaesliones lioma- ciens tombeaux : voy. von Stackelberg, Die

naC; ch. xxxu ; Moralia, p. 33b, éd. Didot
;

Q rliber der Ilcllencn, pi. 75, 76, 77, 78 et

Denys d'Ilalicarnasse, 1. i, ch. 38; Opéra, 79. Elles avaient habituellement un anneau sur

t. I, p. 9C , éd. de Reiske. Une preuve le haut de la tète, comme celle que Panofka
évidente de l'origine hclléuique de ces simu- asignaléc dans// Museo Bartoldiano, p. 43,
iacres est le nom qu'on leur donnait, Argci n" 61. Quelquefois on représentait le buste

(Plutarque, l. /.), 1,es Grecs. , tout entier et on le posait sur un Hermès.

(4) Il y en a dans tous les grands Musées: Ees deux miniatures représentées dans une
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connues de Bacchus (1), on simulait avec des fleurs (2). Par une

de ces illusions si familières aux esprits superstitieux, on crut

ajouter à la vraisemblance et au prix de ces puériles offrandes

en leur donnant le mouvement, Tapparence de la vie ; on ou-

vrit la bouche de ces simulacres comme s'ils avaient parlé (3),

et on les suspendit à des branches (4) élevées où il suffisait pour

les agiter du moindre souffle (5). Leur nom grec le plus ordi-

naire, A?wpa, signifiait même littéralement Gordon de suspen-

sion (6) ; mais ils s'appelaient aussi ripoc70)7:£tov , Fausse appa-

rence (7), 2TO[j.à''.ov, Petite tête (8), et le nom latin, Oscilluniy

peinture murale de Pompeï {Museo Borbo-

nico, t. VII, pi. 3) étaient aussi certainement

destinées à servir d'Oscilla.

(1) Bacchus amat flores

(Ovide, Faslorum 1. v, v. 34b) :

on l'appelait 'Avôio;, 'AvOi-j; (Pausanias, 1. I,

ch. XXXI, par. 2 ; 1. YII, ch. xxi, par. 4), le

Fleuri, EjàvOr,; (Welckcr, Nachtrag zu Tri-

logie
,

p. 189), le Bien fleuri : voy. Buo-

uarroti , Ossercazioni sopra alcuni meda-
glioni antichi,]). 447, et Panofka, Cabinet

de Pourtalès, pi. xxxvm.

(2) Alii dicunt oscilla membra esse virilia

de floribus facta; Servius, ad Georgicon

1. II, V. 389. In quo tamen eaAAov multi in-

tcrpretanlur : nam et obscoenae eliam partis

simulachrum oscillum vocari posse ceusent
;

Turnèbe , Adversariorum 1. vu, ch. 20;
t. 1, p. 232, éd. de 1580.

(3) Voy. Tomasinus, De Donariis Vete-

rum, ch. xxvn, à la fln.

(4) Et te, Bacche, vocant per carmina laeta

[tibique

Oscilla ex alta suspendunt moUia piuu
;

Virgile, Georgicon 1. ii, v. 38 8.

Nous citerons entre autres MafFei, Gemme
anticlie figurale , t. III, pi. lxiv

, p. 113;
Gori, Muséum Florentinum , t. 1, pi. xci,

lig. 1 ; LePilture antiche d'Ercolano, t. IV,

p. 14, et Botticher, Der BaumUuUus, fig.

14 B. Quelquefois même o« les sculptait sur

des médaillons : il y en a un avec des an-

neaux qui eu rendaient la suspension très-

facile dans V. Stackelberg, /. l.
,

pi. vu,

lig. 1 1 , et un autre est pendu aux branches

d'un pin sur une pierre gravée, publiée par

.M. Botticher; Der Baunikulliis , fig. 8. Ces

oscilla étaient si connus qu'on s'en servait
,

comme d'ornements dans la peinture décora-

tive : quatre sont mêlés à des fleurons sur une

muraille de Pompeï , dont un dessin a été

donné par le Museo Borbonico,t. VII, pi. 6.

(5) Voilà pourquoi on cherchait à les rendre

légers, et on les faisait quelquefois en laine :

Laneae effigies, Pilae ' Festus, ex Paulo

,

p. 121 et 239.

(6) Voy. Hésychius, s. v. AUopa, col. 180,

éd. d'Albertus; iwfx zAixtâ, dans Sophocle,

Oedipus rex, v. 1264. jEora autem graece,

pensilem quandam gcstationera significat
;

Turnèbe, Adversariorum 1. xx, ch. 24;
t. II, p. 196.

(7) C'est la traduction iVOscillum que

donnent la plupart des anciens glossaires, et

Colunielle lui donnait probablement le même
sens dans ce passage : Si huraor invasit, ver-

nies gignit, qui simul atque oscilla lupinorum

ederuut, reliqua pars enasci non potest ; 1. ii,

ch. 10 : les jardiniers de plusieurs provinces

appellent encore maintenant le Germe des

légumineuses la Tête ; Pline l'appelait Um-
bHicum;\. xvm, par 36. Aussi se servait-on

quelquefois pour ces offrandes de petits mas-

ques scéniques : voy. Panofka,// Museo Bar-

toldiano, p. 47, n° 86 ; le vase connu sous le

nom de Coupe des Ptolémées, à laB. I. Cabi-

net des Jlédailles, n° 279 ; les Mémoires de

l'Académie des Sciences de Saint-Péters-

bourg, 1833, t. II, p. 122 ; Moscs, A Col-

lectionof antique vases, pi. bli; Visconti,

Museo Pio-ClementinO; t. III, pi. 18 ; Pas-

seri, Lucernae fictiles , i. Il, pi. 1, et le

passage de Servius cité
, p. 437, note 3.

(8) D'après un vieux glossaire , cité par

Tollius, Ausonii poemata; p. 50 3 : littéra-

lement. Petite figure. Lippert voyait aussi

dans Oscillum un diminutif de Os; Dacly-

liotheU , t. l, p. 17 5.

I
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Figure remuante (1), indique plus clairement encore dans quelle

intention on les avait imaginés. Sans doute Tliistoire n'est pas

aussi simple que se plaît à l'affirmer le dogmatisme philoso-

phique des historiens qui prétendent lire à livre ouvert dans

les desseins de la Providence. La vie tout entière de l'Huma-

nité y circule sans cesse, et dans l'infinie variété des faits qui se

poussent dans toutes les directions à la fois, se croisent en tous

sens, s'infléchissent, se redressent, se comhinent et se neutra-

lisent, il est rare qu'une cause reste assez isolée pour produire

à elle seule un effet qui ne dépende d'aucune autre. Peut-être

espéra-t-on aussi rendre ces offrandes plus agréables au dieu,

en les attachant à des arbres, ainsi que les fruits qu'il donnait

aux hommes (2), ou en les faisant balancer dans l'air comme une

expiation en souvenir du suicide d'une de ses prêtresses (3).

(1) Plusieurs érudits, et notamment Dacier,

In Festum, p. 555, éd. de Lindemami, l'a-

vaient déjà dit : Dicta Oscilla , ab Ore et

Cîlleo, Moveo.

(2) Videtur Yirgilius opiniouem eoriim se-

qui
,

qui in honorem Liberi patiis putant

oscilla suspendi, quod ejussit pendulus fruc-

tus ; Philargyrus , ad Virgilii Georgicon
1. H, V. 389. Il y a même au British Muséum
une petite tète de Bacchus eu marbre anti-

que, publiée par Donaldson, The Théâtre of

the Greeks, p. 250, 7* édition, sur le haut

de lafiuelle se voit encore un anneau, qui ne

permet pas de douter qu'elle fût destinée à

être suspendue. Le petit Priape eu bronze, si-

gnalé par Panofka , Il Museo Bartoldiano,

p. 21, n° 33, était aussi certainement fait

pour être suspendu, puisqu'il a des anneaux
aux deux mamelles et à l'ombilic.

(3) yuum Erigone laqueo se interfecissct. .

.

Athenieiisihus niorbus immissus est talis, ut

eorum virgines furore (juodam compellereu-

tur ad laqueum. Besponditque oraculum se-

dari pestilentiam , si Krigones et Icari cor-

pora requirerentur
;
quae quum nusquam in

venirentur , Athenienses... suspcuderunt de

arboribus funem , ad qucm se tenentes bomi-
nes hue atque ilbic agitabantur. Sed quuui

iude i)ierique cadereut, inveutum est, ut

foruias vel personas facerent et pro se move-

rent; Servius, ad Georgicon 1. n, v. 389 :

voy. aussi Hyginus , fab. cxxx, p. 119, éd.

de Muncker.^ lue représentation de ce goure,

plus solennelle encore, avait lieu dans les

Jeux de Delphes, lue poupée figurant f'.ha-

rila , Xao'.lci; -aiSi-cov eïiîuV.ov, avait une corde

au cou, parce qu'elle s'était étranglée avec une

corde, et on l'enterrait à l'endroit même où la

prêtresse d'Apollon avait été enterrée ; Plutar-

que, Quaestiones Graecae , ch. xn, p. 302,

éd. Didot. Les trois vases peintsoù sont repré-

sentés des jeux d'escarpolette (dans Gerhard,

Antike Bildiverke, pk 53 y- 54 et 5 5), ne

permettent pas de douter qu'on y attachât

une signification mythique : voy. Panofka,

Il Museo Bartoldiano. p. 122 et 123 : Gric-

chinnenund Griechen nach Antiken, p. G,

pi. m, n° 7; Creuzer, Symbolik, t. III,

p. 325 ; Bernhardy, Eratosthenica, p. 113,

et Turnèbe, Adrersariorum 1. vni, ch. 20.

Probablement l'explication réelle de cet

usage se trouve dans la croyance que les

dieux infernaux , les Lares , étaient aussi

les dieux de l'air : \arro similitcr haesi-

tans, nunc esse illos (Lares) Mânes, et ideo

.Maniam matrem esse cognominatam Larum :

nunc <icrios rursus deos, et Heroas pronun-

tiat appellari ; Arnobe , Adversus Gantes

,

1. III,par.xLi, p. 124 ; éd. de Leyde, 1G51

.
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Mais le sens primitif et essentiel des Oscilla était la re-

présentation symbolique d'un homme vivant immolé à Bac-

chus(l).

VI. Le Thymélé.

Les anciens monuments ne nous apprennent rien sur le thy-

mélé : il était en bois, et dans les théâtres les mieux conservés,

les derniers débris en ont disparu depuis longtemps sous la

main des hommes et l'intempérie des saisons (2). Méritassent-

elles la contiance que les antiquaires leur ont si complaisam-

ment accordée, les peintures des vases à sujets dramatiques

caractérisent le théâtre par des masques et des couronnes de

verdure : elles auront craint de restreindre encore la place

déjà si restreinte des personnages, et d'en gêner désagréable-

ment la vue, car on n'en connaît aucune qui ait représenté le

thymélé. Les anciens grammairiens nous ont au contraire laissé

de nombreux renseignements, mais obscurs, sans critique et, au

(l) Oscilla in sacrisLiberi, disait Servius, ad bre, en Westphalie , une gerbe habillée en

Aeneidos 1. ti,y. 740. Si Bacchus n'était pas poupée : voy. Kuhn, Westphalische Sagen,

le seul à qui l'on en offrît (suspendit Laribus t. II, p. l 84, n" dxui.

marinas (/. manias?), mollis pisar [l. molles (2) Il n'est pas même figuré dans le revers

pilas) , reticula ac strofia ; Yarro , Sesqueu- de la médaille du British Muséum représen-

lyxes ; dans Nonius Marcellus, p. 368), nous tant le Tiiéâtre de Bacchus à Athènes, qui a

n'en avons pas moins adopté, comme on voit, été publié par Leake, dans The Topography
l'opinion que Preller a trop succinctement ex- of Athènes : voy. Wieseler, Theatergebiiude,

primée, avec son érudition et sa pénétration pi. i, fig. 1, et Dodwell, A classical and to-

ordinake?,; Romische Mythologie,]). lOA. Cet pographical Tour through Greece , t. I,

usage a même, comme ceux qui étaient profon- p. 301. 31. Texier, qui semble avoir un peu

dément entrés dans les mœurspopulaires, sur- négligé d'étudier la langue spéciale des An-

vécu aux croyances idolâtres. Constantin disait ciens. appelle Proscenium, le petit mur qui

dans sa Vie de saint Germain l'A uxerrois : Erat soutenait le logéion du côté de l'orchestre,

autem arbor pirus in urbe média , amoeni- et dit en parlant du théâtre de Parga : Une

tatc gratissima : ad cujus ramusculos ferarum partie du Proscenium est écroulée , mais pas

ah eo (Germano) deprehensarum capita pro un morceau n'a été enlevé ( ? Asie Mineure,

admiratione venationis nimiae suspendebat
; p. 711, col. I), n'a point cherché à le res-

Acta Sanc/orum, juillet, t. YIl, p. 202. tituer. Nous ne ferions d'exception que pour

Biisching a publié ( Wôchentliche Nachrich- le théâtre , à notre avis très-important, d'A-

ten, t. IV, pi. 1, fig. 5, 6 et 7) trois sta- cré, en Sicile, dont le dessin a été publié par

luettes mutilées , trouvées en Silésie, qui le duc de Serradifalco ; Le Antichità detlà

avaient un anneau au sommet de la tête, ot à Sicilia, t. IV, pi. x.\.\n, fig. 1

.

la fin de la récolte ou suspend encore à un ar-
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moins en apparence, conlradicloires. Sans doute, dans celte

question ainsi que dans les autres, quelques-uns ont répété

sans le comprendre sufïisamment ce qu'ils trouvaient dans des

écrivains antérieurs; d'autres ont forcé, sinon altéré complète-

ment, le sens naturel des mots, et presque tous ont attribué à

des faits particuliers une signification générale qui ne leur ap-

partenait pas. Ils sont pour la plupart relativement assez récents,

et attachaient une importance rétroactive aux usages de leur

temps. L'esprit grec, actif jusqu'à l'agitation et l'inconsistance,

n'avait plus cependant, comme dans l'extrême Orient, la supers-

tition du passé : il aimait le beau en toutes choses et, au lieu

de conserver avec respect les traditions du théâtre, cherchait

à mettre en rapport plus intime les formes de la représentation

avec le sujet de la pièce. C'est seulement dans l'histoire de la

poésie dramatique, dans ses nécessités et dans sa logique, que

se trouve la vraie raison des différentes parties du théâtre; c'est

là qu'il faut se renseigner sur leur destination et leur nature,

quand on veut les comprendre et s'expliquer leurs change-

ments.

L'idée mère de la tragédie était la célébration de Bacchus.

Lorsque, pour être mieux vues et se faire plus facilement en-

tendre, les Pompes des Dionysiaques montèrent sur une table (i),

elles voulurent l'approprier à sa nouvelle destination en y dres-

sant une espèce d'autel qu'on nommait Thyoris^ la Montagne

du sacrifice (2). Devant les autels s'étendait un espace vide où

s'accomplissaient les difîérents rites et se chantaient les hymnes

consacrés au dieu (3) : il y en eut donc aussi un dans ces tem-

(1) Polliiv, I. IV, par. 123; Etymologi- voy. aussi Hai-pocration
, p. 4; Sch. ad

cum magnum, p. 458. Vesfas, v. 875; Suidas, s. v. "Ay^iai et

(2)Tfàrii^a, uijAjjtaxa ïyojaa, Yi6u.rçiç wvc>|Jia;^£TO, y |a £>./); Preller , Rlieinisclies Museum
^

•^ ô'jtopi; • Pollux, Ibidem, p. 423 : nous n'a- 1846, p. 380, note 15, et Bottiolior, Die

(loptouspas,coiniiicon le \oit,riutcrpr('!tation Tektonik der flellenen , t. II, p. 268.

vulgaire (t'.it sacra. 'V-zï $ï t?,; «t,vï,i;, xal (3) Celui du graud autel d'Olyrnpia avait

àpitù; 'iy.£i.xo ^w;j.i;i:fC) T(T)v O'jfwv • PoUux, /. /.." luèiiie un nom particulier, rif'JO'jîn; (Pausa-
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pies improvisés il), qu'on appela d'un nom également em-

prunté aux usages liturgiques, Thymélé, la Place des chants du

sacrifice (2). Mais ce nom convenait parfaitement à toute la

scène (3), puisqu'elle n'avait aucune autre destination que de

servir aux louanges de Bacclius et à la consommation du sacri-

fice, et quelques écrivains le lui donnèrent également (4). Plus

tard cette confusion s'accrut encore : par une métaphore aussi

naturelle, on restreignit le sens du thymélé, et on désigna par

son nom l'autel dont il était à l'origine une dépendance et le

complément (5).

Au désir d'honorer Bacchus se joignit bientôt le plaisir de la

fête, et on le voulut plus solennel, plus vif et plus complet. Les

chants se développèrent et se rattachèrent à un sujet historique
;

un dialogue s'y mêla, de jour en jour plus étendu, plus essen-

tiel, plus dominant. La Table devint un vrai théâtre, mieux

orné, mieux approprié à la représentation d'une action, en-

touré de sièges plus commodes et plus nombreux. Le Chœur se

disciplina, et aurait sans doute disparu comme impossible et

absurde, si ces représentations, ramenées tous les ans par les

Dionysiaques, n'eussent été forcées, ainsi que toutes les mani-

festations religieuses des masses, de se conformer aux tradi-

tions. Mais tout en conservant un caractère spécial, il se mêla
•

nias, 1. V, ch. 13), et l'on peut en conclure (4) Nô/ ;xi/ ^ryChr-^ y.o.\o'rxvj ty.v •ro'i ôiâ-poj

qu'il se trouvait avec plus ou moins de (lève- rsy:t;i-i;i • Anecdota
, p. 42, 1. 23, éd. de

loppement dans les autres temples. Bekker. -y-vf, '^j i'^riviq/ôv Oj;xi).ï)).:Yo;AJvr, • Ibi-

(1) C'est ce qu'indique clairementle passage dem, p. 292, I. 13. 0.i;xû.r„ Scena; Cyrilli

de YEiymologicum magnum , s. v. ^O^^ir.r.ija., Glossarium. , d'après Bode , Geschichte der

qui ne se trouve pas répété dans Suidas : tttfâ- hellenischen Dichtung, 1. III, p. 43, note îi.

vuvov c,i)coào;j.r,;Aa zevov irt toO ia4(jo'j. Voy. aussi VEtymologicum magiium , s,

(2) Probablement Qi<>.i\r^ avait d'abord si- v. 0jaO.r,, p. 458 ; s. v. IlapaffXTÎvia, p. 653
,

guifié Temple (Euripide, Electra , v. 713, et Phrynichus, Fragmenta, p. 164, éd. de

Jon, v. 46), ou même la Partie la plus sainte Lobeck.

du temple (Euripide, Ion, v. 233) ; et on ne (b) j}w;jlô; TVjA'.ovû<ro'j,.. oxaAîïTai 6o;j.i>,Y;, TOià

craignait pas d'appeler le thymélé du théâtre, tôôOîiv- Suijias, s. v. Sxy;vT;. t)y;Aé>>T,v ol ôf/aioi

Ôioû «ô;xo;
; Ibidem, v. 45. àv-r'iTcû e-jiTiav tTi9o'j-/Thoma3.Magister, p. 179,

(a) Les Anciens donnaient déjà ce nom au éd. de Ritschl. «Ji^ÉAri, ô pw[x&;, àito toû Oùtiv •

théâtre proprement dit, comme on l'a vu Schol. ad Lucianum ; Opéra, t. V, p. 327,

dans le passage de PoUux que nous citions éd. de Lehmanu.
tout à l'heure : vov. aussi la note suivante.
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activement au drame : il en remplissait les lacunes par ses

chants et ses danses, lui donnait plus de pompe, parfois même
se liait plus intimement au sujet et devenait un véritable per-

sonnage. Sa place ne pouvait .plus être à demeure sur cette

bande étroite où parlaient les acteurs : sa présence constante

aurait nui au développement de l'action et, à moins d'invrai-

semblances choquantes, l'eût souvent empêchée. Mais ce dé-

placement n'était pas une nouveauté qui blessât positivement

les usages : il avait déjà sans doute fallu changer le thymélé de

place pour satisfaire les convenances des poètes, et l'orchestre

était chez les Grecs une partie intégrante du théâtre, que l'on

raccordait par des ornements particuliers avec les décors de la

scène, et où se passait quelquefois une partie de la pièce (1).

Mais des nécessités d'optique et d'acoustique avaient obligé

d'élever le théâtre bien au-dessus, et la partie la plus basse, le

Conistra^ la Place sablée, comme on l'appelait par habitude,

quoiqu'elle fût certainement planchéiée, ne pouvait non plus

convenir au Chœur lorsqu'il intervenait réellement dans la

pièce (2). A peine aurait-il aperçu, de l'enfoncement où il se

serait trouvé (3), ce qui se passait sur la scène, et il eût paru à

juste titre trop séparé des acteurs et beaucoup trop étranger à

la pièce. D'abord sans doute les personnages montaient seuls

sur la table, le Chœur restait de plain-pied avec les specta-

teurs (4) ; mais il y monta aussi lorsque la Tragédie se fut orga-

nisée, et concourut à l'action et à la mise en scène (5) . De nou-

veaux développements amenèrent de nouveaux changements

(l) Nous citerons comme exemples les sait Vitruve , 1. v, ch. 7, et les théâtres des

sept Chefs devant Thèbes Gt les Suppliantes Romains ne didéraieni pas sur ce point

d'Rschyle. Yoy. PoUux, 1. iv, par. 124 ; t. I, d'une manière importante des théâtres grecs.

p. 424. (^) 'E7.iôç S' Tj'j z'jk'trjift. à^fu.\.ii, its'ir,'/ itpo

(xaAtîtai) . t^' xàToj tSasoi; toû OeaTço-j • Et]j- Pollux, 1. iv, par. 123.

7no/o.7iCMrnma^n«w, s. V. 'Op/riiToa, p. 743, (ii) Dans \g Promélhée , les Suppliantes

et .Suidas, s. v. ïzv/ii ; t. Il, r. ii, col. 786. et les Perses, d'Eschyle; OEdipe à Co-

(3) Kjus logei altitudo non minus débet lone, de Sophocle; les Suppliantes, d'Eu-

esse pedum decem, non plus duodecim, di- ripide, etc.
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matériels : comme le théâtre était trop étroit pour qu'il y pût

varier et marquer suffisamment ses passes, on réserva le logéion

aux acteurs qui parlaient, et on y adjoignit un orchestre où les

autres dansaient et chantaient (1) ; mais ils n'en restaient pas

moins étroitement unis à la représentation et à la pièce (2). En-

core dans la tragédie d'Euripide, à laquelle elle a donné son

nom, Hélène dit au Chœur, en lui montrant la décoration du

fond : Yenez , venez dans le palais (3), et il répond : Ce n'est pas

avec peine que j'entends votre invitation (4). Le théâtre resle

vide, et, après une assez longue scène entre Ménélas et la Vieille

esclave, le Chœur reparaît en disant : J'ai entendu dans la de-

meure royale les prédictions de la vierge inspirée (o). Il n'y a

presque aucune tragédie où le Coryphée, se mêlant au dialogue,

n'adresse la parole à quelqu'un des personnages, et cette inter-

vention eût été impossihle si le thymélé ne se fût trouvé hien

à proximité du logéion. Quand, dans les Suppliantes d'Eschyle,

le Chœur, composé des filles de Danaus, y invoque les dieux,

leur père dialogue avec elles de la scène et s'unit à leurs

prières (6). Quelquefois, notamment dans VAjax de Sophocle et

dans VAlceste d'Euripide, le Chœur changeait de place pour se

conformer à la pièce : il est même probable que ces changements

avaient lieu assez souvent, puisque les théoriciens de l'Art dra-

matique leur donnaient des noms particuliers (7), dont ils n'eus-

(1 ) 'Ooy_i!;(r:oa : Tpû-rov Ixat,6t; iv'Tf, à-copà v.-.a xal V-al xal ol -/opol, &p/T|(r:fav , tiij Xi-^t as 6'ju.i),T,v
•

zvj Oîà-cpo-j TÔ xàTu y;sji'.x'j)cVjv, ou xai ol -/opcl f,^&v Fragmenta, p. 163, éd. de Lobeck.

xal ôfpûvTo • Photius, p. 3ol, 1. 16. Aussi (2) Nous citerons comme exemple les Eu-

confoûdait-on quelquefois l'orchestre et le ménides d'Eschyle : on les voyait d'abord

thymélé : 'O /.oso;, ôxi ûrj^v. iv -rf, ôo/^irrfa, t^ sur le théâtre, endormies dans le temple

èffTi b-rxil-fi- Sciiol. ad Aristidem; Opéra, d'Apollon (v. 46 et 47, 179 et suiv.),et

t. m, p. 535, 1. 36, éd. de Dindorf. Sx^ti elles traversaient la scène pour occuper la

ii.lv ÛT:oxp'.Tûv i5iov. Y, 8ï df/TioToa Toy yc^-j~j Pol- place habituelle du Chœur sur le thym.élé.

lux, 1. IV, par. 123. Mais les s:rammairiens (3) V. 331.

qui se piquaient de connaître la vraie signi- iA) V. 334.

fication des mots et de les employer dans (5) Y. 515.

leur sens exact, ne toléraient pas ces licen- (6) V. 204-216.

ces d'expression ; Phrynichus disait en par- (7) MiTâtKas'.;, Changement; 'Enrâoo-îoi;

,

lant du thymélé : 'Ev w a.'A-f,x(i\ xal x'.ôafoi^o'i Retour.

xai tt7.),0'. T'.vt; âYwviÇovTa'. • iv ;AivTOi, tv9a ol aô-
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sent passans doute surchargé la langue si sa place ordinaire eût

été le plan de l'orchestre où il exécutait ses passes (1). Plusieurs

témoignages sont même formels : il descendait, quand il venait

du thymélé, dans la partie de l'orchestre spécialement réservée

à la danse. Loin d'être encavée au-dessous du logéion, une

partie du thymélé devait d'ailleurs être plus élevée, puisque

les acteurs qui s'y trouvaient voyaient plus loin que les autres (2)

.

Danaûs dit même dans les Suppliantes d'Eschyle : De ce lieu

élevé, où s'est réfugié un malheureux, j'aperçois un navire (3).

Ce n'est pas là, il s'en faut de beaucoup, le seul endroit qui

prouve que le thymélé pouvait concourir à l'ornement du pro-

scenium et à la mise en scène : il représentait un tombeau dans

les Perses et les Choéphores (4) , devenait dans Io7i l'autel

d'Apollon (5), dans les Suppliantes d'Euripide, celui de Cora

et de Déméter (H), et une sorte de Panthéon dans les sept Chefs

devant Thèbes (7).

Ces renseignements sont plus que suffisants pour nous auto-

riser à conclure. Le thymélé était une petite plate-forme rec-

tangulaire (8), sur le devant du théâtre, assez basse pour que,

malgré son élévation sur des gradins, l'autel de Bacchus ne

masquât point les acteurs (9). On y descendait du logéion par

de larges marches en bois, dont une seconde volée conduisait à

(1) Voy. Athénée, 1. xiv, p. 617 B, et (8) Yoy. le passage de VEtymologicum

Schol. ad Equités, v. 149. magnum, que nous avons cité p. 440, note

(i) So[)hoc\c, Ajax,\. 1042-46; OEdipus i, et que nous aurons encore l'occasion de

/?ea;,v. 78-79 ; Eiecira^ V. 1428 et suivantes, citer. Cette petite plate-forme en avant du

(3) V. 713 : le V. 365 prouve que l'autel logéion est indiquée dans le plan, malheu-

ne dépendait pas du Palais. reusement insuffisant, du théâtre d'Acre, que

(4) Geuelli, Das Theater zu Athen, p. 72. le duc de Serradifalco a publié ; LeAntichità

(5] V. 1283 et 1284. délia Sicilia,t. IV, pi. xxxn, fig. 1.

(6; V. 33 et 64. Nous croyons aussi avec (9) Ou ne comprend pas que, malgré sa

0. Millier^ Anhang zu den Eumeniden, compétence à titre d'architecte, M. Texier

p. 38, que dans l'Agamemnon, d'Eschyle
,

ait pu dire en parlant du théâtre de Parga :

il représentait le Aov/oSi.>iJ.ia. d'Argos. Le thymélé était devant l'orchestre , on y

(7) \\.fà'K'xa.zai, v. 258 et 265. Peut-être, arrivait de plain pied; .4ste mineure, p. 712,

malgré le pluriel, n'y avait -il réellement col. 1.

qu'une seule statue ; mais ce serait alors celle

de Jupiter ; V. 2 55 et 236.
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Torchestre. Quoique assez éloigné du théâtre pour que le Chœur

tournât tout autour (J), Taulel en était assez rapproché pour

sembler au besoin en faire partie, et en montant sur les gradins,

le Coryphée, qui, en sa qualité de danseur, ne pouvait se gran-

dir sur un cothurne, se trouvait un peu plus élevé que les

personnages et conversait facilement avec eux. Lorsque les

Choreutes n'étaient pas en scène, ils s'asseyaient au pied du

proscenium, sur les premiers degrés de l'autel, et disparais-

saient presque entièrement; sur les gradins opposés, faisant face

aux spectateurs, se tenaient les officiers de police chargés de

veiller au bon ordre de la représentation, et peut-être aussi les

juges qui décernaient les prix (2). Également en vue du public

et des acteurs, les gradins de côté étaient occupés par les joueurs

de llûte, qui accompagnaient le Chœur et ajoutaient par leur

musique et leur costume au plaisir et à la solennité de la fête (3).

Quelquefois l'autel dressé sur le thymélé devenait une tri-

bune (4), d'où l'on adressait au public la Parabase et probable-

ment le Prologue lorsqu'il fut séparé de la pièce. A Rome, où le

Chœur n'était plus qu'un intermède de chant et n'entrait en

scène qu'après la sortie de tous les personnages, il figura comme

les autres acteurs sur le pulpitum. L'autel, désormais sans

utilité et sans raison, fut remplacé par une statue de Bacchus,

que l'on transporta aussi sur le théâtre, où, par un dernier

souvenir de l'origine du Drame, elle primait sur celle du dieu

en l'honneur de qui se donnaient les jeux (5). Le thymélé de-

(1) Chorus circa aras fumantes, nunc v. 861 ; Phrynichus, Fragmenta^ \). 163,

spatiatus, aune revolvens gyros cum tibicine éd. de Lobeck, et Athénée, I. xiv, p. 617 B,

coucinebat ; Euauthius, DeTragoedia et Co- p. 631 F.

moedia, ch. n : voy. Aves, v. 958; Pax

,

(4) OMixil-r^, tm^'nii-à. -zi olau, ttzi ^m\t.o^- Pol-

V. y 57 ; Sch. arf iVtttes^ V. 311 , et Sommer- lux, 1. iv, par. 123: voy. aussi Suidas,

brodt, Jahrbucher far Philologie und PU- s. v. ixrjwî.

dagogik, t. LI, p. 22 et suivantes. (5) In scena duae arae poni solebaiit

,

(2) Voy. Suidas, s. v. PaSSoO/ot, et Soh. dextra Liberi, sinistra ejus dci cui ludi fie-

ad Pacem, v. 733. haut; Donatus, De Tragoedia et Cowoedia .

(3) C'était, suivant Suida, s ij «'V^tixt;
; voy. Lactance, /)e //Js/tVi(//OJU' (//iv'jia^ I. vi.

t. I, p. II, col. 1222. Voy. aussi Aves, cli. 20.
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vint vide (1), comme dil un grammairien qui malheureusement

n'a pas daté son expression : il ne servit plus que d'estrade

pour les intermèdes de musique et de danse (2), et redevint, ce

qu'il était d'abord, une simple tahle{3) où se jouaient les

Mimes et les Planipédies qui n'avaient point besoin d'appareil

scénique ni de beaucoup d'espace (4).

Des archéologues, beaucoup trop considérables pour qu'il

soit possible de passer leur opinion sous silence, ont admis

deux thymélés : l'un, sur une plate-forme un peu au-dessous du

théâtre ; l'autre, au milieu de l'orchestre, à l'extrémité du

conistra. Ce serait peut-être la première fois que deux choses

aussi différentes auraient coexisté avec le même nom ; et cette

supposition si invraisemblable ne s'appuie que sur un passage

très-corrompu et d'autant plus suspect qu'il se retrouve textuel-

lement dans un autre grammairien sans les trois mots dont elle

s'autorise. Il y a, en effet, dans VEtymologicum magnum :

MsTà TT^v cpy;/jj-:pav jSo)[xbc: y)v tcu Aiovuaou, ':£TpaYO)VGV olv.oo6\j:r^[}.cf.

Y.tvov z-kI TCii [j.é^ou (o), "/.aAsiTai O'jjjiXr^, 7:apà tb Ous'.v ' [xe-.oL oï ty;v

[l) Kv/cr/'d-diislEtymologicummognum: urbc Roma niagistcr mimithemelae (mimi-
voy. ci-après. cae ; dans un autre ins.), qui stans cantabat

(2)Pulpitunl,quodAOY^IovappcUant(Gracci), super pulpituin
,
quod thymcle \ocabatur

,

ideo quod apud eos tragici et comici aclo- et rerum humaiiarum erat imitator; Acta
res in scena peragunt ; relicpii autcm ar- Sanctonim , Août, t. IV, p. 12i. l-Ar^ri ^i

tiliccs suas per orchestram praeslant actio- ifyv.'/ ri-/\i'i^-j\ki\r,\t'io-^''''r\' Elymologicinn ma-
nes, itaque ex eo scenici et thymelici graecc gnum.^ p. 653. A'oy. aussi p. 440, note 4.

separatini nomiuantur ; Vitruve, 1. v, ch. 8. (5) Ces six mots manquent dans Suidas,

Thymelici erant musici scenici, qui in orga- et M. Kernhardy suppose avec l'assentiment

uis et lyris et citharis praecinebant , et dicti de M. Wieseler [Ueber die Tkymele
,
p. 2,

thymelici quod oliin in orcliestra stantes canta- note o), que le scribe les a passés, parce

bant supra pulpitum quod thynicle vocabatur
;

qu'il y a dans deux mss. o au lieu de o?. Cette

Isidore, Originum c. xvni
,
par. 47. Yoy. raison nous semblerait en ed'et très-forte si

aussi Lucien, De Saltatione
,
par. lxxvi. ces deux mss. n'étaient pas remplis de fautes,

(3) L'Elymologicum magnum, p. 4b8, si o; ne se trouvait pas dans tous les autres,

disait du thymélé : Tfà-s'^a Si •/)/, t,i'Y|i;î<rcwTïç iv et si le texte de Suidas était partout ailleurs

xotç ttYpoi; T(5ov, [at;i:w Tàçtv >.affo'j(TT,ç Tça-fH^iaç. semblable à celui de VElymologicum ; mah
(4) Orchestra locus in scacna, quo antea, w? etf/i-:»'. y manque, et il y a àa' oy au lieu

(pii nunc planipedes appellantur, non admit- de èo' où, et lav. ixsxà au lieu de à-c« [tt-zà.

tebanfur histriones, nisi tantiim intérim dum Nous croyons d'ailleurs ce passage cor-

fabulae explicarentur , ([uac sine ipsis ex- rompu : l'auteur aura sans doute voulu

plicari non poterant; Tcstus
,

p. 187, éd. dire sur une i)late-forme rectangulaire, au-

de Lindomann. lieatus Genesius, cuni esse t in dessous du milieu de la scène.
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Oj[jiArjV ï) •/.sv(j-:pa, tsjtéc:-:'. -o y.xTco =oa9s; toj BîaTpsJ (J), et pour

G. Hermann, pour Otfried Millier, pour Donaldson, iz\ -zj

[xiao'j signifieraient dans le milieu (de l'orchestre). Mais il se-

rait beaucoup plus grammatical de traduire su?' le milieu (de

la scène, du logéion, dans la langue de YEtijmologicu?n, à la

place où se trouve maintenant la loge du souffleur), et le reste

de la phrase ne nous semble pas permettre une autre interpré-

tation. Après le théâtre (2) se trouve l'autel de Bacchus, une

plate-forme rectangulaire attenante au milieu du proscenium,

appelée Thymélé, du verbe Oùsiv, Sacrifier: après le thymélé se

trouve le conistra, la partie planchéiée du sol du théâtre (3).

vu. Les pièces de théâtre étaient-elles vraiment jouées

à Athènes-par trois acteurs?

C'est là une curieuse et très-importante question, sur la-

quelle nous avons avancé une opinion toute nouvelle, et, nous

devons le reconnaître en commençant, elle ne s'appuie sur au-

(1) p. 743, s. V. 'Of/TÎoTpa; dans Suidas,

s. V. SxTjv») ; t. II, p. II, col. 785.

(2) L'auteur \ient de parler du décor du

fond et des décorations latérales : 'Oo/tircpa

signifie ici certainement le Logéion, le Théâ-

tre, comme il arrivait quelquefois dans les

écrivains de la période alexandrine. Ainsi,

on lit dans l'Argument des Nuées d'Aristo-

phane : 'O yopô; y.wu.!.xo; :l(r(iox"<> èv rfi ôpyTioroa,

Tû vûv /.îYoïiévw AOYE'.w ; et dans le Scol. ad

Equités, -V. 508 : 'Enàa'. \lvj fàp xaTà <r:ot/ov

oi {-foovjtal) "ooç vr;j ô{iy_T|TTpav à-oo/.îTOvTe? o-rav

Hï zapaSwff'.v, i-fEÇT,; ia-Cizi^ xa't zjoç toî»; ôiaTà;

fki-ro-t-ztt; Tov Xoyov itoioû/Taî • Aristopliailis

Sclioliastae, p. 52, éd. Didot. Orchestra au-

loin pulpitus erat scenae ubi saltator agere

jjossit aiit duo inter se disputare ; Isidore

,

Originum c. xvm, par. 44. Mi-:à aurait dû

être traduit par Aj)rès et non par Avec,

comme on la fait jusipi'ici, puisqu il gou-

verne l'accusatif et non le génitif, et il y a

une preuve positive que l'auteur de VEtymo-

logicum 7nagnum ne s'écartait pas sur ce

point des habitudes de la grammaire. Il y a

avant le passage que nous venons de citer :

IxvjVT, il \xtzà r>,v (Ty.T,v-r,v (1. oKiJr-/ , commc daus

Suidas) £Ù9û;- Immédiatement après la déco-

ration du fond se trouvent les coulisses.

(3) Au moment de mettre ce travail sous

presse, nous avons réussi à nous procurer

une brochure épuisée de M. Sommcibrodt

,

où se trouve son opinion délinilivc sur ce

point, et nous voyous avec plaisir (|u"elle est

en somme à peu près conforme à la nôtre.

Excipit enim proscenium sive logeum média

illa theatri pars, semicirculi formam habeiis,

orchestra sive conistra, in qua per scalas ad-

scendebatur in pulpitum ad Chororum usum
exstructnm (thymelen), quod pulpitum ii)siim

scalarum ope cum proscenio erat coujunctimi
;

De Aeschyli Re .scentca, p. xu. Sans entrer

dans aucun développement ni donner aucune

preuve, Quadi'io avait déjà émis les mêmes
idées ; Storia d' ogni poesia, t. III

, p. 4 1 6.
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cun texleposilif, négligé jusqu'ici ou mis récemment en lumière.

Le paradoxe n'exerce sur nous aucune séduction, et, quoique

la Comédie soit bien moins intéressée dans la question que la

Tragédie (1), nous regrettons de n'avoir pu éviter une excursion

dans les broussailles de l'érudition. Mais cette forme si restreinte

de la mise en scène, cette condition légale du poète à Athènes

auraient exercé trop d'influence sur l'Art dramatique lui-même

pour qu'il fût possible de les passer sous silence dans un travail

dont la pensée est de montrer que la Comédie est un produit

particulier à la civilisation de chaque peuple et reste en rapport

constant avec elle.

Un passage répété par trois grammairiens dit positivement

que l'on distribuait à chaque poëte, par la voie du sort, trois

acteurs qui jouaient sa pièce (2), et de nombreuses allusions,

des assertions formelles ne permettent pas de douter que cette

prétendue division de la pièce en trois parties ne répondît à un

fait très-réel (3) ;
mais quand on a voulu l'appliquer aux drames

qui nous sont parvenus, on s'est trouvé arrêté par d'insurmon-

tables difTicultés. Même dans les pièces les plus simples, il y a

(l) Elle avait certainement conservé beau- phanis Thesmophoriazusis Numéro : Etiatn

coup plus d'irr(^,gularité. Ta irfôrrwTia îWï,yov quartarum partium actoi'cui ab Aristophane
àxâxTOî , y.a'i [Aovoî ;^'' li^-^'i 10 x.a-:a'j/.vjct.'(,ô'jt.vj0'i

,

atlhibitum osse constat. Yoy. Becr , Uebcr
«lisait l'Auonymc, Ilifl KoiiioiSlaç ; dans Mei- die Zahl dcr Schauspieler bei Âristophanes,
neke, Ilistoria critica

, p. 540. Ainsi, par p. 16.

cvciuple, dans /es Guêpes d'Aristophane, les (2) oi TOf/j-cal i).ii;xSav9v -cfûî ùitoxf^àî kAtJpw

quatre principaux personnages , Philocléon, v:;AY)OJvTa; • Hésychius , t. II, col. 666; Sul-

Udélycléon, Xauthias et Josias, se trouvaient das, t. II, r. i , col. 954, et Photius, p. 293.
ensemble sur le théâtre, et plusieurs des (3) Nous citerons entre autres Démosthèuo,
écrivains qui soutiennent l'opinion que nous De falsa Legatione, par. 44 5, et Plutarque,

combattons, ont reconnu que l'obligation Praecepta gerendae Reipublicae , ch. xxi

,

de n'employer que trois acteurs n'existait pas par. m, p. 997. Un savant allemand qui

pour la Comédie. Après avoir prouvé qu'il manquait un peu d'originalité et d'cxacti-

cn était ainsi nécessairement pour les Achar- tude, mais qui réunissait à une grande acti-

nienSj OttVicd Millier ajoutait : Doch scheint \ité d'esjjritune érudition profonde, ne crai-

Aristophancs iu andcrn Sliicken ( wic Sopho- gnait pas de dire : Quamvis cnim dubitari

des im Ocdip aiif Kolonos) auch cinen vicr- noquoat
,
quin omncs quotquot essent fabu-

leii Schauspieler zugezogen zu habcn ; CiC- Imc alicujus porsoiiae tribus acloribus agen-
schiclile der (jriechischen Literatur, t. Il, «lac fucrint; Iv. Kr. llcrmann, De Distribti-

p. iJ05. liugor disait aussi au conunenccment tione personarum inter hislriones in Ira-

dc sa dissertation, De histrionum in Aristo- (joediis graccis
, p. 31

.
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toujours plus de trois personnages, et en supposant que les dif-

férents acteurs en aient successivement représenté plusieurs
;

que, malgré la complication des costumes de théâtre, ils aient

pu se déshabiller et se rhabiller avec assez de prestesse pour

reparaître aussitôt et ne pas interrompre la représentation, on

ne résoudrait rien. Beaucoup de pièces, incontestablement re-

présentées, exigeaient la présence simultanée d'un plus grand

nombre d'acteurs sur la scène (1). Aussi, après avoir posé

comme un fait avéré que l'État n'en donnait que trois, a-t-il

fallu admettre, d'après un passage évidemment corrompu d'un

compilateur indigne de confiance (2), qu'il y en avait quelque-

fois un quatrième. Mais les combinaisons les plus ingénieuses

et les plus osées n'ont pu, même avec ce renfort, indiquer une

distribution de rôles dont on dût reconnaître au moins la

vraisemblance (3). Il resterait d'ailleurs à expliquer par quelle

(1) Hermaim lui-même disait, l. /.p. 3S :

Nimirum hoc quidem inter omnes constat, in

liagicis quoque Graccorum fabulis fuisse lo-

cos , ubi loqucntium numerus vel consecutio

vulgarem histriouum niodum excederet, idque

jam duduni viri docti ex ipso r.aç,a-/-jyr,-;i\xa-o^

noniine collegerunt.

{2) Les anciens grammairiens attribuaient

volontiers à l'Antiquité les usages de leur

temps, et donnaient à un fait tout exceptionnel

une signification générale et absolue. Ainsi,

par exemple, à en croire Pollux, dont il s'agit

ici , les décorations de côté se seraient com-
posées d'un trône élevé sur des marches : to tiiv

àz/.'Jx/.T,;jLa, i~\ çùXtov •jôr./.ôv ^àOfOv , w àzlxï'.Ta'.

6povoç • 1, IV, par. 128. Quelquefois aussi la

négligence des copistes a introduit dans les

manuscrits défausses leçons qui en ont altéré

le sens. On lit maintenant dans VOnomasti-
COn '. OttÔtî [xîv à'/Ti ii-i^-o'j 'j-oxo'.-c'j biv. T'.và

xOiv yopîVTÛv ôItîîv iv wOTj, Totçaff^T^v '.ov Y.aKii-a.'. -à

TpàY^a. El 5"î xîTajTo; 'jiioxfi-nîî -•. T.a.^'izHi'(z,ft'.-zo,

-oj-o rapayopvf/.^JLa ixa'XïÎTO • 1. iv
,
par. 109 et

110. Ce passage est incontestablement cor-

rompu, et les corrections que l'on a propo-

sées, même celles de G. Hermann, dans son

Mémoire, De Aeschyli Psychostasia [Opus-

cula , t. YII, p. 346 : voy. aussi celles de

Fritzsche , ad Aristophaiiis Thesmophoria-

zusas
, p. 32 et 251 et suivantes) sont

beaucoup trop arbitraires pom- que nous leur

puissions reconnaître aucune autorité. Les

différentes interprétations elles - mêmes ne

nous semblent pas satisfaisantes. Il ne s'agit

point, comme l'ont dit Lachmann , De Men-
suratragoediarum, p. 3, etBode, /. /., t. III,

p. 18 3, note -2, de Choreules parlant et chan-

tant en dehors du Chœur. Nous ne croyons

pas non plus que l'explication d'Otfried Mïd-

1er soit complètement juste : Tlasa/oovpiiJia

heisst vvohl Ailes, vvas von Chorpersonen aus-

ser ihren gevvôhnlichen Functionen geleistet

wird , es sey dass sic Personen der Bi'ihne

oder einen andern uicht erscheinenden Chor

ersetzen; Rheinisches Muséum, t. v, p. 34?.

Cela convient parfaitement à la seconde phi-ase

de Pollux (voy. le Scol. ad Ranas , v. 21 1
,

et ad Pacem , v. 117); mais le Coryphée

était le seul membre du Chœur qui pût jouer

im rôle dans la pièce, et c'était en son pro-

pre nom qu'il y figurait, comme contempo-

rain et simple spectateur des malheurs du

Héros. Yoy. ci-après, p. 4b7, note 1.

(3) Pour expliquer la mise en scène de

VAntigone , de Sophocle, 0. Mi'dler, Ge-

schichte der griechischen Literatur , t. 11,

p. o9,note, a supposé qu'il y avait quatre Pi-o-

tagonistes, et cette supposition de quatre per-

sonnages jouant à la fois le Premier rôle n'a

pas paru assez vraisemblable pour se passer
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grâce d'état TArchonle chargé de celle dislribulion aurail ap-

précié le vrai mérile des diiïérenls acleurs et, en dépit de leurs

prélenlions, les eût classés d'après leurs aptitudes réelles; par

quel hasard conslant, des amours-propres irritables, complète-

ment indépendants les uns des autres, se seraient subordonnés

tour à tour et auraient concouru systématiquement à l'effet de

la représentation; enfin par quelle erreur générale les gram-

mairiens auraient parlé en termes si formels de trois acteurs

quand l'État en donnait quatre. A moins de supposer que FAn-

tiquité tout entière- se soit trompée sur un fait qui se produi-

sait au grand jour dans toutes les fêtes, il faut donc substituer

à l'interprétation judaïque de ce témoignage une explication

rationnelle, qui s'appuie sur l'histoire du théâtre.

Le théâtre romain ne peut nous apprendre sur ce point rien

de décisif. Celle division systématique d'une pièce enlre trois

acteurs était une chose toute grecque, étrangère à la nature du

Drame, qui ne fut point naturalisée à Rome. Les poètes rétro-

spectifs qui voulurent écrire en latin des tragédies et des comé-

dies renouvelées des Grecs, furent assez intelligents pour y

introduire quelques changements et certaines appropriations

indispensables. L'abandon du Chœur, trop invraisemblable et

trop contraire à l'effet dramatique pour être accepté par unpu-

de toute espèce de preuves. Les tragédies le Trit. Clylemncstre et la Nourrice :

beaucoup plus simples d'Eschyle n'ont pu il ne parle pas de Pylade. Selon K. Fr.Her-

cUes-mêmes être ordonnées d'une manière inann, De Disti'ibulione personaruvi inler

qui satisfît la critique. Selon Lachmann, il histriones in tragoediis oraecis , p. AG,

y aurait même eu trois Protagonistes dans le Prot. est Oreste et Egisthc
;

ÏAgamem)ion , et son opinion est partagée le Deut. Clylemneslrc
;

par llichter, Die Vertlieilung der RoUenun- le Trit. Electre, la Nourrice, le Serviteur

ter die Schauspieler der griechischen Tra- et Pylade.

gôdie , p. 37, et par Millier, l. l., qui rem- Selon Richter, l. l., p. 39,

placent seulement Kgisthe par le Garde. D'à- le Prot. est Oresle;

près Schneider et K. Tr. Hermann , au cou- le Deut. Clytemnestre et Egisthe
;

traire, Clytcmnestre était seule Protagoniste, le Trit. Electre, la Nourrice et le Scrvi-

ct les trois Protagonistes des autres n'auraient teur
;

été que des Tritagonistes. Dans les Clioépho- Pylade est napa/ofT;Y-/;;i.a.

res, selon Millier, /. /., Voy. Schneider, Atlisches Thealerwesen

,

le Prot. est Oreste; p. 141 et suivantes, et 0. JliJllcr, Eumc-
Ic Deut. Electre, Égisthe et le Serviteur

;
niden, p. IIO et suivantes.

I. 29
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blicqui s'inquiétait de son plaisir et non de Bacchus, les forçait

d'étoffer davantage leurs sujets et de multiplier les person-

nages (1). Ils admirent des quatrièmes et des cinquièmes

rôles (2), et se refusèrent à gêner leur imagination par une pré-

tendue règle aussi factice et aussi contraire au développement

de l'Art. Si un critique d'un goût achevé, quoiqu'il fût souvent^

par tempérament et par système, beaucoup trop Grec pour un

P.omain, proscrivait l'emploi d'un quatrième interlocuteur (3),

il restait cette fois de son pays, et parlait, non des personnages

de la pièce, mais des acteurs réunis dans une même scène, dont

la voix grossie et étouffée par leur masque aurait, s'ils avaient

été plus nombreux, mis de la confusion dans le dialogue (4).

h'actor primarum partium n^était plus que le personnage

principal de la pièce (5), quoique, selon toute apparence, il

conservât encore un mode particulier de déclamation qui le

désignait plus particulièrement à l'attention et donnait plus de

relief à sa parole. Mais les Grecs attachaient une tout autre

importance au Protagoniste : ils lui reconnaissaient une part

prépondérante dans le succès de la pièce et l'autorisaient à

immortaliser sa victoire en en consacrant un souvenir aux

(1) Lalini scriptores complures persouas

in fabulas iiitroduxerunt, ut speciosiores fre-

qucntia facerent; Diomèdes, De poematum
Generibus , 1. III, ch. ix, p. 455, éd. de

Gaisford.

(2) Primo una persona substituta est cau-

toribus, quae respondeiis alteniis Choro locu-

pletavit vaiiavitquerem musicam, tum altéra,

tumtertia, et ad postremum cresccute numé-

ro. . . qui primarum partium
,
qui secundarum

et tertiarum
,
qui quartarum atque quintarum

actores essent; Douatus, De Tragoedia et

Comoedia. Il dit aussi dans sa préface de

IHécyre : Quartae partes sunt Parmenonis.

(3) Nec quarta loqui persona laboret
;

Horace, Ars poetica, v. 192.

(4) Diomèdes , l. L, l'a très-catégorique-

nieut expliqué : Personac auteiu divcrbio-

rum aut duo aut très, l'aro autem quatuor esse

debent ; ultra augere uumeruni non licet.

Acron lui-même, qui en sa qualité de savant

grammairien était encore plus Grec qu'Ho-
race, dit dans son Commentaire : Non lo-

quantur in fabula plures quinque personis.

(o) Ait enim ita appellari
,
quod C. Vo-

kimnius, qui ad tibicinem saltarit, secunda-

rum partium fuerit, qui fere omnibus mimis
parasitus inducatur ; Festus, salva res est,

p. 254, éd. de Lindemann. Et cum in Lau-
reolo mimo , in quo actor proripiens se

ruina sanguinem vomit, plures secundarum
ccrtatim experimeutum darent, cruore scena

abundavit; Suétone, Caligula , ch. i.vii.

Pour dire qu'un automate représentant un
dragon, devait concourir au succès d'une

tragédie, ou plutôt y jouer le premier rôle,

Lucien se sert même de l'expression |Aà"/."Aov

Si -i^i.)i:a-;io-^i(yirfti ico-iv/'j- ; Alexander, ch. XII
;

p. 330, éd. Didot.
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dieux (1). Pour quelques philologues, c'était l'acteur qui parlait

le premier (2), ou dont le rôle était le plus développé (3) ;
pour

d'autres, celui qui occupait plus constamment le théâtre (4), ou

qui agissait davantage sur les événements (5). Des critiques plus

sérieux l'ont cherché dans le personnage, même secondaire,

qui donnait son nom à la pièce (6), et enfin dans le Héros lui-

même, dans la victime relativemeîit innocente du Destin (7).

Ce- sont de pures hypothèses, pour la plupart très-malheu-

reuses (8), et un fait fort remarquable, complètement négligé

jusqu'ici, ne permet d'en accueillir aucune. Dans les inscrip-

tions votives, qui nous ont conservé les jugements prononcés

au nom du Peuple à la suite de concours dramatiques, figurent

comme vainqueurs, non-seulement le Poëte et le Ghorége, mais

le Protagoniste. Ce n'était donc ni le mérite littéraire de la

pièce, ni la pompe du spectacle, ni le talent particulier d'un

acteur que l'on avait voulu honorer par une récompense solen-

nelle, mais l'effet de la représentation, la célébration réelle de

Bacchus. Le Poëte présentait le manuscrit, et lors même qu'il

n'en était pas l'auteur, c'est à lui que la récompense était dé-

(1) Yoy. Bockli, Corpus Inscriptionum loniuie, dit Lucien, le calomniateur, le ca-

yraccarvm, t. I, p. 3 53, u" 231, et la Scolie lomniéet celui devant qui on calomnie : irfOJ-

(lela Paix, du nis. de Yeuise, dans VArisio- tov [aIv Syj, el Boy-iï, i:aj>aYâYO);j.ev t6v •repioTaYwviiTTiv

phane, de Didot, p. 457, col. 2. toy '^faiiaxo; , 'ki-(b) Bi xm itotY]TV Tf,î SiaSolvjî •

(2) C'était là sans doute sa signification De Calumnia, par. vn, p. G 16. éd. Didot.

primitive , T^fwvAÔYOç, et son nom a été cm- (6) Von den Personen der Biihnc gicbt,

prinité aux luttes successives des rhapsodes

,

so viel nian nachweisen kauji, immer nur die

fa'^woùv à-(G>jt^ , qui ont eu tant d'influence HauptroUe des Protagonisten dem Stiicke don

sur les origines de l'art dramatique : voy. le Namcn ; 0. Millier, Eumeniden, p. 111.

Hipparque du pseudo-Platun, p. 228. (7) Diejenigc Person nun, dcren Schicksal

(3) llfonaY^.'Krrri; in fabula dicebatur (|ui dièse Theiluahme erwcckt, die als ausserlicli

|)lurinia recitabat ; ToUius, ad Lucianuni, /Je oder inuerlich bedrangt crscheiut ; die ani

Calumnia, t. III, p. 134, et dans son Qua- meisten pathetisclie Person — im alten Sinn

tuor aetates rei sccnicae , Bottiger a émis des Worts — ist der Protagonist; 0. Millier,

la même opinion ; Opuscula, p. 318. Geschichte der griechischen Lileratur, t. II,

(4) Est persona priinaium i)artium quac p. 57.

saepius actu rcgreditur ; secundarum et ter- (8) Nullum reperirc potui judicium, unde,

tiarum, quac minus minusque procedunt
;

uter histrio habendus esset princeps, coguos-

pseudo-Asconius , ad Divinalionem in Cae- ceretur ; Lachmann, De Mensura tra(joc-

cilium, ch. xv; 1. 1, p. 325, éd. dcGraevius. diarum, p. 23.

(5) Il y a trois personnages dans la ca-
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cernée; le Ghorége procurait le Chœur et subvenait à tous les

frais (i); le Protagoniste dirigeait la mise en scène et fournis-

sait les autres acteurs. Il les instruisait, comme avant d'être

remplacé par un officier spécial (2), le Ghorége avait instruit les

Ghoreutes{3). G'était un véritable fonctionnaire, qui avait ses

devoirs politiques à remplir dans les Dionysiaques, et devenait

passible d'une peine quand il les avait négligés (4). Il était non-

seulement le directeur légal de la scène , mais le chef réel de

la troupe (5), imposait à ce titre sa prééminence aux autres

acteurs (6), choisissait les rôles qui lui agréaient davantage, et

pouvait, s'il le préférait ainsi, ne remplir qu'un personnage

secondaire (7). Il devait sa position à la confiance des poètes (8)

et à la célébrité que lui avaient faite les suffrages du Peuple (9).

On voulait recevoir les leçons des plus fameux, profiter de

leurs exemples (10), et l'acteur assez renommé pour s'offrir au

(1) Quelque chose de semblable se re-

trouve en Espagne, et probablement par tra-

dition : Author de comedias apud Hispauos,

non est, qui illas scribit, aut récitât, sed qui

coniicos alit et singulis sol vit convcnicnlia

stipendia; ('aramuel, Rhythmica, p. 710,

éd. de 1 603.

(2) Xofo^r.5àTy.a)>oç : cela rentrait habituel-

lement dans les fonctions du Directeur de la

mise en scène, qui en prenait même le titre.

(3) Voy. Suidas, s. v. /.ofiY&î cl yof.y.ô;;

Aristophane, Thesmophoriazusae, v. 101 et

suivantes, et Athénée, 1. xiv, p. 633 B.

(4) l'ne preuve curieuse en a été conser-

vée par Plutarque : 'E-:l Si 'AO/ivO'îwfO;; 'jt.o twv

A0r,valojv Ï^TjIX'.wÔeI;, St'. rpôj lôv àywvaTwv A'.ovjfflo)v

&JZ à::ï;vTT,(T:v • Alexander, ch. xxix, par. 2;

Vitae, p. 813.

(o) Voy. Démosthène, De falsa Legationc,

p. 344 et 418 ; Plutarque, Pehpidas, ch. xxix,

par. 4, ei De audiendis Poetis, ch. m,
par. 21. Callistrate, l'auteur officiel des

A charniens, en avait dirigé la représentation

et s'y était réservé le premier rôle : voy.

Kockius, De Philonide et Callislrato, p. 24.

C'est certainement à titre de Protagoniste qu'il

avait été attaipié en justice par Cléon pour

la représentation dcf, Babyloniens Schol. ad
Vespas, V. 1275, et Acliarncnscx, v. 377.

(6) Botliger est allé jusqu'à dire, peut-

être avec un peu d'exagération : Jam vero

facile conjectura assequi possumus, non solum
in voce, sed in omni actione inserviisse et

quasi Icnocinatos esse Primarum parfium per-

sonne histriones reliquos; De Actoribus Pri-

marum
, Secimdarum et Tertiarum par-

tium, p. 12.

(7) iTiiji; Y^f O'j y.ay.iô; 1).:-;^ ''> to'.ojtov 0ic-

T.i>~'j-zi T:ap7/.:v îa'JTOj Trpoî'.irâYi'-v 'j'jàï tôiv vj-ti^Cn

ûzozf'.TÛv, o>5 c\y.i<.vj'^v/wj -Cr/ ôîaTwv Taï; rpio-ra'.;

àzoa-.;- Aristotc
, PoUtica , 1. IV (Vil),

ch. XVII ; Opéra, t. I, p. 623, éd. Didot.

(8) Eschyle se servait volontiers de Ciéaii-

der et de Myniscus ; Sophocle employait

quelquefois TIépolémus et Clidémidès, et dis-

putait à Euripide Polus , Théodorus , Aristo-

démus et Xéoptolémus.

(9) Simmias disait dans une épigramme :

no>.7.ày.'.; iv 0'j;jii).r,a'. xa'i èv 0'y.rjvîi<ji tïÔTjXw;

BÏ-a'-ffC»; Ayaf/'.T/;? y.'.ffffôî
ï^î'-J'î

y.ô;ji.r,v.

Voy. les divers passages recueillis par Blom-

Held, Muséum criticum, t. II, p. 88. Il y
avait même un motspécial pour signifier la ri-

valité des différentes troupes dans les concours,

àv-riTi/vot ; Alciphron, Epislolae , 1. iii,let. 48.

(10) Ainsi, par exemple, le célèbre Polus

était élève d'Arcliias; Plutarque, Demos-
thencs, ch. XXVllI, par. m, p. 1023. On
sait même qu il y avait diflérenles Écoles
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choix de l'Archonte devait grouper autour de lui des acteurs

moins exercés ou moins célèbres qui le secondassent et lui

permissent d'entreprendre la représentation d'une trilogie en-

tière, quelles qu'en fussent la complication et les difficultés. Il

s'associait les plus habiles, les admettait au partage de ses suc-

cès (1), et payait en argent le temps et la peine de ceux dont le

talent trop incomplet ne pouvait prétendre à une récompense

plus élevée (2);

La forme du Chœur était toute lyrique et marquée par une

véritable mélodie : l'anlistrophe était un complément musical,

le plus souvent sans doute une répétition de la strophe, un

couplet, et le Chœur, probablement divisé en deux bandes, se

réunissait pour chanter à l'unisson, avec des variations plus ou

moins prononcées, un troisième morceau, l'épode, qui con-

cluait les deux autres. Les épisodes qui fournissaient successi-

vement un prétexte aux différents chants du Chœur, étaient des

récits, purement narratifs, d'anciennes histoires : l'acteur n'é-

tait encore qu'un rhapsode, gardant sa personnalité et son temps,

et racontant comme une tradition des événements qui lui étaient

étrangers. Thespis en fit un nouveau personnage, parlant de sa

(voy. Hésychius et Photius , s. v. MtX'.xéojv griechischen Lilteratur , t. II, p. 643.

oiMi) , et que Néoptolémus avait toujours (2) Voy. Démosthène, De Corona
,

par.

Ischander pour Dcutéragoniste; Démosthène, 262, p. 166, éd. de Yomcl, et Plutarque,

De falsa Lcgatione, p. 344. C'était déjà Praecepta politica, t. II, p. 816 F, qui

beaucoup pour l'Archonte d'avoir à apprécier Tappelle lAtaSto-cc-î et t:£vv)toî.

les nouveaux Protagonistes et leurs troupes :
e-jo'.-'.So-j Bï 8oS.'^a. SeSiû-cav

il lui eût été complètement impossible de
S>.i/.;a:(j' 'OfiaTv. 'll-.'i'Xoyov -,w Kiwâfoy

juger et de classer les acteurs secondaires. ;j...aOo:(Tà;jiivo; -.à r.^Cr.a. iwv izûv \iyM •

(0 \o\. le Thésaurus graecaelinquaeA. „^ t!- u • r •
i i d

,, 1 .;Aa < 1 1 ,r .f r„. p . ; Strattis, //ominumLanfo; dans le roe-
II, col. i020,éd. de M. Hase. Thefirst actor ^ ' . ' „

'
. , ,, . ,• 1 tarum comicorxim qraecorum rraq-

was resrarded as Ihe représentative and mana-
, r.r.i

metitci 1). ^91.
gerof his troop ; he carried theinferioractors ^ i* -

witli him , received for bimself the prize of Cette absence de talent était assez géué-

victory , and tliough he niay havc givcn a raie et assez complète pour avoir fait du

shareof tins and of Ihc othcr honours of the métier des Troisièmes acteurs une cause de

performance to his second performcr, etc.
;

mépris. 'liT^iTaYiovliTTiii;, i-^Ci 5'iOiwfo.iv, disait

Donaldson , Tlie Théâtre of theOrcehs, Démosthène à Eschine
;
De 6'orona, par. 26 5,

p. 216. C'est aussi sans doute l'opinion de p. 166 : voy. aussi De falsa Legalione,

M. Bernhardy, puisqu'il adit : DerTritagonist par. 337, p. 235, et Lucien, Piscator

,

dient fiir Celd als ;j.'.o6io-:ôî ; Grundriss der par. xxxiu.
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propre histoire et, exprimant des douleurs qu'il ressentait ac-

tuellement : l'épisode ne fut plus un simple fragment d'épopée,

mais une scène de drame, et le Chœur ne se borna plus à des

chants rétrospectifs; il entra en rapports immédiats avec l'ac-

teur, sympathisa à ses malheuis et se mêla aux récits par ses

encouragements et ses conseils. C'était déjà, malgré la diffé-

rence d'inspiration et de ton, une sorte de dialogue (1), qui

s'accentua bientôt et se caractérisa de plus en plus. Dans ces

monologues se mêlaient confusément et se succédaient tour à

tour la narration des faits et l'expression des souffrances qui

en résultaient. Ces dernières se prêtaient seules au pathétique
;

elles constituaient seules un Héros de tragédie, et l'on inventa

un second interlocuteur qui donnait la réplique et apprenait

successivement au Premier personnage les événements que,

dans l'intérêt du drame, il devait savoir. Les appareils de

bronze, cachés dans les masques, ne grossissaient la voix qu'en

lui retirant ce qu'elle avait de plus flexible et de plus personnel,

(l) C'est une conséquence de Topinion

d'Aristote : ©Jin'.ç ^è 7:po),OYov tt xal fri(nv È-tOçsv

dans Thémistius, Disc, xxvi, p. 316 D, éd.

de Hardouin. nfoloyoç est l'exposition du

sujet, la narration des événements antérieurs

au conimeucemcnt de la pièce, et Pt,<7'.ç, le

monologue déclamé , la parole personnelle

d'un acteur substituée à un récit rhapsodi-

que, et il en résultait nécessairement un vé-

ritable dialogue avec le Chœur. Comme ce

fait capital pour l'histoire du Drame grec a

été méconnu et même nié par Thiersch {ad

Pindarum , t. I, p. 1 52), Kanngiesser (D/e

alte homische Bïthne in Athen
, p. 63),

Kreuser [Homerische Rliapsoden oder Bede-

riker der Alten, p. 8fi) et Gruppe (/Inac/ne,

p. 128), nous ajouterons à la logique natu-

relle des choses l'autorité de plusieurs savants

distingués. Episodiis inveutis accessit dialo-

gus, ita lamen, ut uuus tautum actor collo-

queretur cum Choro ; Heeren , De Chori

Graecorum tragici Natura et Indole; dans

Seebode, Miscellanea critica, t. I, p. 594.

Qui primus in eam cogitationem venit, posse

epicara fabulam idoneis colloquiis ita misceri

cum religiosis Choris, ut totum aliquod iude

efficerctur , nec jam narrari res , sed agi

coram videretur, is demum pro inventore

habendus graecae dramaficae artis.... ; eaque

laus Thespidi... niagno doctae Antiquilatis

consensu tribuitur ; Dahlmann, Primordia et

succei<sus Veteris comoediae Atheniensium,

p. 5. Der Schauspieler des Thespis bat viel-

mehr von der Interredung mit dem Cher,

al» der andernPerson, don Namen (Ù7:oxp'.r>,;),

und in diesen Unterredungen liegt eben das

Neue der fruchtbaren Aenderung; AVelcker,

Nachtrag zu der Schrifl ûber die Aeschy-
lisclie Trilogie, p. 268. Thespis es war,

welcher diesen Eiuen Schauspieler zuerst

aufstellte; Bode, Geschichte der helleni-

schen Dichtlainst, t. III, p. 44. Thespidis

merilum in bac potius re ponemus , ut pecu-

liari actore adjuncto jam Chori diix haberet,

quociim colloquia sereret , argumcntaque
,

quae antea solus gestu et narratione expri-

mera conalus esset, jam vivi sermonis imita-

tione et naturali quodam decursu spectatorum

oculis proponeret ; K. Fr. Hermann , De
Distributione personarum inler histriones

in tragoediis graecis^ p. 14.
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et, gênés comme ils l'étaient par leur attirail de théâtre, les

acteurs ne pouvaient mimer leurs paroles avec action et se les

approprier par des gestes sulTisamment sensibles au public.

Mais les Athéniens avaient l'esprit trop littéraire et le goût trop

pénétrant pour vouloir trouver au théâtre des pastiches de la

réalité; ils savaient que l'Art invente lui-même ses créations et

ne se borne pas, comme une machine inintelligenle, à copier

en raccourci la Nature dans son incomplet de tous les temps et

son déshabillé de tous lés jours. La plupart des acteurs por-

taient des vêtements de fantaisie qui ne variaient que par la

richesse un peu arbitraire des ornements; il avait fallu, pour

les distinguer, avoir recours à des signes symboliques, étran-

gers à leur vraie nature et trop fictifs pour convenir également

à tous les sujets (1). Le grave et poétique Eschyle eut la pen-

sée, à la fois naturelle et profonde, de personnifier la déclama-

tion et d'en donner une différente aux divers personnages (2).

Cette ingénieuse supposition pouvait suffire pour les tragédies

primitives, composées presque toutes de monologues, où les

acteurs secondaires n'intervenaient que successivement, pour

apporter des nouvelles et fournir au Protagoniste l'occasion d'ex-

pansions beaucoup plus lyriques que dramatiques. Quand les

fables, devenues enfin moins sommaires et moins simples, exigé-

(l) Nous avons déjà montré, p. 297, satis apparet; Opuscula
, p. 320. Une telle

note 5 , et p. 310 , note 4 , tout ce qu'il y "distinction eût été souvent aussi ridicule que
avait de faux et d'impossible dans la préten- le symbolisme d'Eumarus , d'Athènes, qui

due distinction des portes. On ne comprend distinguait l'homme par un coloris difFérent

pas que, comme M. Bode [Geschichte der dont le ton tranchait avec celui de la femme.
hellenischen Dichtkunst, t. HI, p. 164) et (2) "YoTôpov ^îî Oi^-r:'.? iva û-oy.f tTï|V i-,t\)çv/, 'jt.ïi^

K. Fr. Hermann [De Distribulione perso- toO StcvauaOîiTOai tov /opov, xal ^eOtî^ov A'.iyû).o;

•

narum^ p. 62 , note 38) , des esprits aussi Diogéue de Lacrte, 1. ni, ch. S6. Il est même
distingués que W. Schlegel ( Ueber draina- au moins probable que, sans s'astreindre à la

tisclie Kunsl und Litteratur , t. I, p. 84) régularité absolue que Lachmann et M. Weil

et 0. Miiller [Geschichte der grieckischen ont soupçonnée et prétendu rétablir, Eschyle,

Literatur, t. II, p. 56) aient pu y donner la pour mieux marquer le mouvement et la coupe
moindre créance. Bottiger a poussé la foi du dialogue, cherchait h y mettre une sorte

dans cette impossibilité jusqu'à dire, eu par- de parallélisme comme dans les chants du

lant du Cyclope d'Euripide : Quum Cyclops Chœur ; (jue les dillérents interlocuteurs cni-

ipse primum ex antro prodeat, primas partes ployaient le même nombre do vers pour se

in illa fabula fuisse Polyphemi, non lUyssis, parler et pour se répondre.
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renl un plus grand nombre de personnages, il fallut donc, par

d'habilescombinaisons de mise en scène, n'en produire que deux

à la fois sur le théâtre. Les contraintes qui en résultaient, empê-

chaient le développement régulier de l'action et rendaient les

situations les plus dramatiques impossibles. Sophocle, qui com-

prenait beaucoup mieux les nécessités du Drame et pouvait

mettre à son service une imagination plus variée et plus fé-

conde , inventa un troisième mode de déclamation , un Troi-

sième acteur, comme disent les grammairiens, qui, lui permet-

tait d'élargir le plan et de laisser quelque liberté d'action aux

personnages (1). Mais cette nouvelle invention, la dernière res-

source à laquelle se prétassent l'organisme si constamment sem-

blable et la nature si bornée de la voix humaine, était encore

bien insuffisante. Les sept ou huit personnages indispensables

au développement du sujet étaient quelquefois forcés
,
pour

rester distincts de leurs différents interlocuteurs, de modifier

leur déclamation naturelle, de changer de voix (2) : ce n'étaient

plus des hommes gardant, quoi qu'il advînt, leur caractère

personnel et leur unité, mais des personnages de théâtre soumis

à toutes les exigences et à tous les hasards de la mise en scène.

Pour rendre ces inconsistances moins choquantes, on semble

avoir admis, dans quelques occasions bien rares, un Quatrième

acteur, étranger à la tradition et contraire à l'unité du drame,

(1) Tôv TplTov ÛTOxpiTYiv È;tûpt , dit le Sopho- un fait si notoire, que les stoïciens en avaient

ciis Fi/a: Yoy. aussi Aristote, Poeijco^ ch. IV, tiré leur comparaison habituelle de la vie

par. 16; Diogène de Laërle, 1. ni, ch. 56, avec une pièce de théâtre, et qu'Arrion fai-

et Suidas, s. v. loçoy.XY;î. sait dire à Epictète dans son Enchiridion
^

(2) Lucien parle d'un acteur qui, après ch. xvir, p. 54 : Oïw àv bi^r^ ô S'.^(x(j/.a\'j;.

avoir joué le rôle deCécrops oud'Érechthée, Cette distribution des parties et ces change-

reparaissait Ç'j-ô Wi -wr^Wi xtXtjffijiévo;) comme ments dépendaient certainement beaucoup

un simple esclave ; Necyomantia ,
par. xvi

,

plus des aptitudes de chaque acteur que de la

p. 126, éd. Didot. Dans la mosaïque de la nature des difïérents personnages et même
Maison d'Homère, à Pompeï, représentant un des convenances de la mise on scène. Voilà

foyer de théâtre, on a figuré aux pieds d'un pourquoi les plus ingénieux critiques, Lach-

acteur déjà masqué, trois autres masques mann , 0. 3IiJller , Schneider, Richter et

{Real Museo Borbonico, t. II, pi. 56), in- K. Fr. Hermann, ont vainement cherché à

diquant sans doute qu'il avait à remplir plu- les reconnaître et n'ont pu parvenir même à

sieurs rôles dans la même pièce. C'était là s'entendre. Voy. ci-dessus, p. 448 , note 3.
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dont la déclamation plus fortement accentuée devenait une sorte

de chant et se rapprochait de la mélodie du Chœur (1).

Quand la Tragédie grecque eut reçu tous les développements

dont elle était susceptible, le Chœur continua à y jouer un rôle

capital, et de nombreux comparses, magnifiquement habillés,

ajoutaient encore à la représentation plus de pompe et d'éclat (2).

On distingua donc TActeur des autres figurants par un nom si-

gnificatif, qui exprimait sa nature à part : c'était, dans la langue

comme sur le théâtre, le personnage qui répondait (3), qui

parlait d'une autre manière que les Choreutes. Lorsqu'on in-

venta un Second, puis un Troisième acteur, on voulut naturel-

lement les différencier aussi les uns des autres par une déclama-

lion spéciale qui les caractérisât : ils faisaient réellement une

partie différente dans la pièce, et on leur donna à chacun un

nom particulier qui indiquait la nature oratoire de leur rôle (4).

(C) Le passage de PoUux , cité p. 448,
noie 2, ne nous semble pouvoir signifier que

ceci : Lorsqu'il fallait un quatrième acteur

,

en dehors de la mise en scène ordinaire ( ce

qu'on nommait Tapaffy.f;v.ov) , il ne déclamait

pas , il chantait comme un Choreute , et

s'appelait TafoyofTJvvjjjLa , En dehors des dé-

penses du Chorége. El 5t TtTapTOç jTîoxpiT-rîî ti

TM^dzdv^if.-.o est une glose introduite dans le

texte par l'étourderie d'un copiste (ce que
Lachmann semble aussi avoir conjecturé, De
Mensura tragoediarum, p. 3), et il faut

mettre entre parenthèses Ttapadî'.vtov xaXoîTai tô

itfàyiia. La corruption du texte n'est pas con-

testable (voy. Fritzsche, ad Arislophanis

Tliesmophoriazusas, p. 32 et 251 et suiv.)
;

mais peut-être G. Hermann [ad Aristotelis

Poeticam, p. 109), Petersen {De Aeschyli
Vita, p. 56) et Schneider [Attisches Thea-
tencesm, p. 137), ont-ils eu tort d'en

trouver une preuve matérielle dans le nom
d'Agamemnon, donné comme exemple de

Parachorégéma, au lieu des Choéophores

,

où Pylade dit comme quatrième acteur les

vers 900-902 : car il y a dans les manuscrits

Memnon, et l'on sait que Eschyle avait réelle-

ment fait une tragédie de ce nom. Au reste,

l'assertion de Pollux n'est rien moins que po-

sitive ; il dit seulement : ittrfà/9ai çaaiv «ùto.

Voy. SchuUze, De Chori Graecorum Iragici

Habiiu externo, p. 23-29.

(2) C'était habituellement des Gardes,
AopsopïijAaTa : voy. Schneider, l. l., p. 139 et

suivantes ; Bockh, Tragoediae graecae Prin-

cipes, p. 94 et suivantes, et ce passage si cu-

rieux d'Hippocrate sur le costume des figurants,

où l'on voit une nouvelle preuve de l'ordre in-

variable et de la régularité matérielle qui ré-

gnaient dans les choses du théâtre : wî y»P
i/.tïvoi oy/j[Aa ;aîv xal (ttoXy)v y.at TtfOffonov uTtoxf.toû

"vjViGVi , oùx il7t Si y-Oicf'.Tai.

(3) 'ïroxf.tv,; vient de 'V-oxflv:ffOai, forme

que Homère et Hésiode donnaient à '/VroxfU

v:i9a'., Répondre (voy. Eustathius, ad Iliadis

l. VII, V. 407, et Tyrwliitt, ad Aristotelis

Poeticam, p. 116), et Pollux disait, 1. iv,

par. 123 : 'EaîOî S' i^v -c^àTZiÇa âf/aia, i^' y;v ttpô

6£(TTt6o{ £i; T'.î àvaÇà;, -oX- yopt'jTal; àitjxpivaTO.

(4) C'était certainement le sens primitif de

Protagoniste, Deutéragoniste et Tiitagoniste
;

A'.'jTepa li-^i'.'j signifiait Assentari , Secundas
agere in republica , Être subordonné , Ac-
'Compagner : Cacliuni oratorem fuisse iracun-

dissimum constat, cum quo, ut aiunt, coeiia-

bat in cubiculo lectae paticntiae cliens , sed

difficile erat illi in crapulam conjecto rixam

ejus, cum quo edebaf, effugere. Optimum
judicavit, quicquid dixisset, sequi , et secun-
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Ils étaient aussi distincts que nos Ténors, nos Barytons et nos

Basses, et, comme il arrive souvent dans nos opéras, il y avait

dans les pièces grecques plusieurs Premières, plusieurs Secondes

et plusieurs Troisièmes parties (1). Malheureusement les anciens

grammairiens n'ont point distingué la personne de l'acteur, qui

disparaissait sous le masque et son appareil de théâtre, de son

mode de déclamation : le rôle a primé et absorhé l'homme, et il

est résulté de cette confusion, répétée dans vingt passages, une

cause à peu près inévitable d'erreur.

Peut-être cependant les insurmontables difficultés qui en ré-

sultaient, auraient-elles dû avertir les savants de ne pas croire si

aveuglément aux anciens textes ; mais ils espéraient pouvoir, à

l'aide de suppositions plus ingénieuses, résoudre enfin des

questions insolubles pour leurs confrères (2). Il n'y avait pas à

Athènes, du temps de Périclès, des troupes régulières, orga-

nisées d'avance pour suffire à toutes les occurrences. La né-

cessité où se trouvait chaque artiste de remplir plusieurs rôles

à la fois, avait influé sur la langue du théâtre : VActeur n'était

das agere. ?Jon tulit Caelius assentientem

,

sed exclamavit : Die aliquid contra, ut duo

simus; Sénèque, De Ira, 1. m, ch. 8. Sui-

das, s. V. SoçoxAy,; , distinguait encore, sans

doute d'après la Vie de Sophocle , les Troi-

sièmes acteurs du Tritagoniste : ouxo; z^ùto;

(l) C'était une conséquence inévitable du
nombre double et quelquefois triple des per-

sonnages. Elmsley, qui, si nous ne nous trom-

pons, est le premier qui ait formellement

reconnu ce fait, a dit en parlant de VAlceste

d'Euripide : The actor, who wore the robe

and mask of Alcestis in the beginning of the

play, is now présent in the eharacter of Her-

cules ; Classical Journal, t. XVI, p. 435.
M. Richter n'a pas craint de supposer que dans

les Trachiniennes, il y avait deux Premières

parties. Hercule et Déjanire [Die Verthei-

lung der Rollen unter die Schauspieler der

griechischen Tragédie^ p. 8); G. Millier eu

admet quatre pour VAntigone (Antigone,

Tirésias, Eui'ydice et le second 3Iessager) et

y ajoute quatre Secondes parties ( Ismène^ le

Garde , Hémon et le premier Messager
) ;

Geschiclite der griechischen Literatur, t. H,

p. 59. K. Fr. Hermann est allé jusqu'à dire

que dans OEdipe à Colone, le rôle de Thé-

sée était successivement rempli par les trois

acteurs
; De Distributione personarum

,

p. 43.

(2) K. Fr. Hermann, qui avait cependant

fait une étude approfondie de la question,

n'en a pas moins dit avec une assurance doc-

torale : Quanivis enim dubitari nequeat, quin

omnes quotquot essent fabulae alicujus per-

sonae tribus actoribus agendae fuerint; 1,1.,

p. 31. Lachmann n'a pas été moins tran-

chant dans son article : Ich... versuchte in

der Schrift De Mensura iragoediarum die

lloUcn sammtlicher uns erhalteneu attischen

Tragudien unter die zwei oder drei Schau-

spieler zu vertheilen, von denen sie, wie wir

wissen , dargestellt waren ; Neue Jahrbû-

cher,von SeebodeundJahn, t. XXXI, p. 456.
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pas seulement, comme aujourd'hui, un comédien jouant un

rôle dans une pièce, mais une ou plusieurs personnes ayant un

mode particulier de déclamation (1). Ces acceptions si diverses

du môme mot peuvent seules expliquer les inconciliables con-

tradictions qui obscurcissent la question. Ainsi, par exemple,

d'accord en cela avec Thémistius(2), le biographe d'Eschyle (3)

lui attribue l'invention du Troisième acteur, que de meilleures

autorités ne permettent pas de contester à Sophocle (4). C'est

qu'en comptant les modulations du Chœur, il y avait réellement

trois voix différentes dans la représentation des drames d^Es-

chyle(5), et que tous les grammairiens n'avaient pas oublié que

le Tritagoniste était en réalité un troisième mode de déclamation.

Si d'ailleurs on avait seulement entendu, par les Trois acteurs,

trois artistes différents, toutes les pièces antérieures à Sophocle

auraient été nécessairement jouées par deux personnes, et il

n'est pas une seule tragédie d'Eschyle qui puisse satisfaire à

cette nécessité sans les suppositions les plus invraisemblables

ou même d'évidentes impossibilités. Non-seulement dans les

Choéphores six personnages se mêlaient successivement au dia-

logue^ mais il y en avait trois qui figuraient à la fois sous les

yeux du public (6), et dans la scène suivante (7), avant qu'il fut

possible à aucun de rentrer dans la coulisse et de reparaître sous

un aulre masque, un quatrième parlait également sur le théâtre.

(1) Los Trois acteurs formaient une troupe termann. On sait qu'il avait de grandes con-

de comédiens, xwv ùuoxçitwv ir^Oo? , dit Aris- naissances musicales; Vita, 1. 1.; Athénée,
tôle (Poetica , ch. iv, par. 16), et il parle 1. i, p. 20 F; Suidas, s. v. lo^oxli^i.

ailleurs -côjv £Ù-:ï)>tT)v ûiiozpiToJv; Poii'</con 1. VII, (5) Voy. Blomquist, Quae ab Aeschylo
ch. 17. accesserint momenla tragoediae graecae,

(2) C-)iTut; Si zpôAOYÔvTS xal ffiUiv è;îûfîv AW- p. 66 et suivantes. M. Welckcr est allé

yj">.oç 8ï Tfî.-cov ''jT:oy.ptTT,v xat oxpiSavcaç • Dis- jusqu'à dire : Mir schien immer Aristoteles

cours XXVI, p. 316 D, éd. de Hardouin. irpwTaY«>vi(T-cïi<; uncigentlich zu nchmcn und den

(3) T^/ Tf'iTov ûrozptTïiv <x'jxc.ç i;;ûf î ; éd. de Xôyoç als die Hauptsacho dcni Chor cutge-

Robortello ; dans Dahlinann, Primordia et genzustellen ; Die griechischen Tragédien
siiccessus Veleris comoediae

, p. 22, note, mit Rùcl'sicht auf den cpischen Cyklus

(4) Aristote, Pottica , ch. iv, par. 16; geordnet, t. l, p. 70.

Diogène de Lacrte, 1. lll; ch. lvi
, p. 82, (ù) V. 642-656.

éd. dQ Ménage; Suidas, s. v. Soy.oy.Xïjç ; So- (7) La vu*, v. 657-707.

phoclis Genus et Vila, p. 127, éd. de Wes-
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A en croire des critiques systématiquement convaincus, Eschyle

se serait en cela approprié l'invention de Sophocle (1) : mais

son attachement religieux aux traditions, l'indépendance de

son talent et la gravité de son caractère ne permettent pas de le

croire si accessihle aux idées nouvelles et si empressé dese mettre

à leur service. D'ailleurs, dans les sept Chefs devant Thèbes^

qui furent joués à peine une année après le premier succès de

Sophocle (2), se trouvaient déjà trois acteurs parlant dans la

même scène (3), et l'on ne peut raisonnablement supposer qu'un

poète inconnu, si respectueux pour les choses religieuses et

d'une prudence si élevée, ait compromis volontairement la for-

tune de ses débuts par une innovation hasardeuse qui devait

déplaire à l'Archonte parce qu'elle imposai t de nouvelles charges

aux entrepreneurs de la fête. Il y a d'ailleurs une tragédie d'Es-

chyle, le Prométhée, jouée incontestablement au moins dix ans

avant cette prétendue invention de Sophocle (4), et la première

scène réunissait sur le théâtre trois interlocuteurs parfaitement

distincts : Prométhée, Yulcain et la Force (5).

Le Rhésus d'Euripide se refuse si obstinément à cette répar-

tition entre trois acteurs, que M. Richter a été obligé de sup-

poser qu'un seul ne jouait rien moins que six rôles différents (6),

et reconnaissait que, même si la tâche n'eût pas excédé les forces

d'un seul acteur, cette distribution offrirait encore de graves

(1) Il y avoit plus de douze ans qu'il la n^ ou la m^ année : voy. Bcrgk, Zeil-

\oyoit des pièces de Sophocle, où il prit ce schrift fur die AUerlhumsicissencliaft

,

troisième acteur que Sophocle avoit ajouté , 1833, p. 952.

a dit Dacier, et Lessiug l'a répété; Leben (h) M. Bode a dit avec une grande naï-

des Sophocles
, p. 121. \eté : Das eiuzige Mittel, einendritten Schau-

(2) Dans la iv* année de la 77" Olympiade
;

spieler nicht anzunehmen, ist sicheine Puppe
il n'avait que vingt-huit ans : voy. SchôU

,
zu denken, die man angeschmiedet hat. Uann

Sophokles , sein Leben und Wirh'en
,

]i. 31 wiirde der Schauspieler, welcher den He-
ct suivantes. Les sept Chefs furent joués la phastos machte, sich hiuter der Puppe ver-

i" année de la 68'' Olympiade, d'après une stecktund als Prometheus gesprochen haben;

didascalie de Florence, publiée par Franz
,

Gescliichle der hcllenischen Dichtkunst

,

Die Didaskalie zu Aeschylos Septem con- t. III, p. 320.

tra Tliebas, Berlin, 18 48. (6) Énée , le Messager, Rhésus, Minerve,

^3) Dans la xn% v. 996-1044. le Cocher de Rhésus et la Muse.

4) Dans la 7 5^ Olympiade
;
probablement
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(lifîjcullcs (1). Plus malheureux encore dans ses explications,

Lacbmann n'avait trouvé rien de mieux que d'admettre trois Pa-

rachorégema, eirangc-àii parmi ces hors-d'œuvre le personnage

capital, celui qui donnait son nom à la pièce (2). Karl Hermann,

enfin, avouait son impuissance à expliquer les bizarreries de la

mise en scène, et déclarait, en se drapant dans son orgueil de

savant, qu'une pièce aussi contraire à sa théorie n'avait pu être

composée pour le théâtre (3). Même en se refusant à accorder

une valeur historique aux peintures des vases et aux gravures

des pierres antiques, on ne saurait croire sans absurdité que les

artistes aient capricieusement déprécié le mérite do leurs œu-

vres en représentant des choses impossibles, contre lesquelles

le sentiment général eût aussitôt protesté, et sur un ancien

vase, publié par M. Lenormant (4), figurent ensemble cinq

personnages de comédie dont les masques indiquent par une

bouche démesurément ouverte qu'ils sont des acteurs parlants.

Une intaille de la collection de Tassic est plus décisive en-

core : un poëte y distribue les rôles d'une pièce à des comé-

diens, et il y en a jusqu'à six (S). Dans la Renaissance grecque,

si classiquement poursuivie à Rome, les mots avaient, à défaut

des choses, conservé leurs anciennes intentions et leur sens lit-

téraire, et Suétone parle de la représentation d'un Mime où

plusieurs acteurs faisaient en même temps la Seconde partie (6).

Les anciens auteurs ne sont pas d'ailleurs aussi complète-

ment étrangers à notre opinion ni aussi muets qu'on pourrait

{]) Die Vertheilung cJer Bolleniinter die (4) Dans sa thèse pour le doctorat, Cur

Scliauspieler dcr griecliischen Tragôdie, Plalo Arislophanem in Convivium induxe-

p. 78. rit. Il a été republié par M. Goppert, Die

(2) Rhésus, Llyssc et la Muse ; De Iragoc- altgriechischeBuhnc, pi. v, et par iM.'NVie-

diarum Mcnsnra,]-). 43. seler, Theatergebilude
,

pi. i.\, fig. 13.

(3) L t Ilhcsum niittam quac quum vix com- (5) Tassie's Catalogue, n° 3564, p. 240 :

missioni sceuicae scripta esse videatur. in voy. aussi n"' 3565, 3566, et (".aylus, Re-

censuni venire oninino non potest ; De Dis- cueil d'antiquités , t. I, pi. liv, fîg. i.

tribulione personarurn inter histriones in (6) Caligula, ch. lvu : voy. ci-dessus,

tragocdiis grnccis
,
p. 30. p. 450, note 5.
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\e conclure du silence unanime des érudits. Arislote attribuait

une véritable action à la voix : il lui reconnaissait trois timbres

différents, et croyait qu'il suffisait de les changer pour modifier

Texpression (1). Un témoignage de Cicéron, plus capital encore,

nous apprend que les acteurs et les poètes distinguaient les

choses par le mode des intonations (2). Aussi chacun devait-il,

selon la sagesse antique, rester dans la condition que la fortune

lui avait faite et, à Texemple d'un bon acteur, ne point affec-

ter le premier rôle quand c'était le dernier qui convenait à son

personnage (3). Ce n'est pas le poëte, disait Plotin, qui fait les

Premiers, les Seconds et les Troisièmes rôles, c'est la nature

des choses; mais après les avoir reconnus, le poëte assigne à

chacun ce qui lui appartient dans l'ordre hiérarchique du

drame (4). Les premiers manuscrits, qui se préoccupaient beau-

coup plus des intérêts de la représentation que des convenances

de la lecture, remplaçaient même habituellement le nom des

personnages par l'indication de la partie oratoire dont l'acteur

était chargé (S). Malheureusement, ceux qui nous sont parve-

nus ne remontent qu'à un temps où les représentations avaient

cessé : ainsi que les autres didascalies de la mise en scène, ces

clefs de la déclamation n'avaient plus d'importance ni même de

sens pour personne, et on leur a naturellement substitué les

noms des différents interlocuteurs. Mais comme la tradition

était interrompue, les copistes ne pouvaient les rétablir qu'en

(I) 'E(jt. 8ï a^-:T^ li'cv Iv -zf ouvfj, zw; aùrfj 8iX Ot,(T'. TjiofftoTTOv, xal OTi [xÈv ^airO.iw?, Ôxi Si àXiî-O'j •

yfTjfjOa'. Tfi; watrcîv iràOoî.... xal tw; -oî; tÔvO'.î, [i-i] ovv ^o'Ao'j, Si'j-jîpoAÔY^Î wv, TÔir(>wTo).ô-coy Tpôffu-

olov ô;î'.a xal ?afîia xa\ uiiTT,, xal fjO;xoîî xist 7:^ c,; r.o-/ • Stobée , Florilcgium , tit. V, par. 67
;

txa(r:ov • lihetorices 1. III, ch. I, par. 4; t. I
, p. 156, éd. de Gaisford.

Opéra, t. I, p. 385, éd. Didot. (4) Où y»? ocjtÔ; (ô zo'.TjT>,?j -fuTaYwv'.^miv, oiSà

( 2 ) Neque id actores prius viderunt
,

^tû-cïfov, oO^k Tfitov -oui àXXà S'.Soùç êx«o~îo toùî

quam ipsi poctae, quam deuique illi etiam T:j,o(TT>.ov-:aî aoyoj;, t'-St, àr.iW.sv Éxàffru» , elç o xs-

qui fecerunt modos, quibus utrisque sumniit- TotyOa'. 5iov Enneadae tertiae 1. ii; Opéra,

titur aliquid, deiude augetur, extenuatur, in- t. I, p. 484, éd. de Creuzer.

flatur, \ariatur, distiiiguitur ; De Oralore

,

(5) Elle était iudiquée par la lettre ini-

I. 111, ch. XXVI, par. 102. tiale : n (Tlç^oTaYtovldir,;), A {Se,\ni^a.-(i.^-n<rzrfi) ou

(3) "Chc i«.tv T.^iiito'KÔfO'j, ôtc ùffTEfoXÔYO'j Tsp'.xt- T (Tf'.TaYi>vt<JTT|î).
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s'en rapportant à leurs appréciations personnelles, quelquefois

môme a leurs inspirations, et il en est résulté, surtout pour la

comédie, où le mouvement du dialogue était moins marqué, une

confusion et un désordre dont il resté encore des traces dans les

meilleures éditions.

Dans les immenses théâtres de TAntiquité, où une foule in-

disciplinée et incommodémcnt assise s'entassait pendant des

jours entiers, le mérite capital d'un acteur était le talent de se

faire entendre (1). Le rôle le plus important, le Premier, était

donc confié à celui dont la voix élevée et grave dominait tous

les bruits et arrivait, distincte et claire, jusqu'aux derniers gra-

dins (2). C'était non-seulement le plus habile comédien, mais

la meilleure voix de la troupe (3). Les autres acceptaient sa

supériorité sur le logéion comme dans la pièce (4), et subor-

donnaient leur déclamation à la sienne (S). Aussi, quand, par

respect pour le dieu de la fête, le Protagoniste, ne pouvant en-

sanglanter la scène, avait subi sa catastrophe dans la coulisse,

le Messager qui venait en apprendre toutes les circonstances au

public, dans un récit destiné à couronner l'œuvre et à com-

pléter le succès, prenait-il la voix et les gestes des Premiers

(1) Malgré l'usage constamment suivi jus- (3) Quis unquam Graecus comoediam
qu'alors, Sophocle fut même obligé par la scripsit , in qua servus Primarum partiuin

faiblesse de sa voix à ne pas jouer dans ses non Lydus esset ; Cicéron , Pro Flacco
,

tragédies [SopJioclis Genus et Vita, p. 127, ch. xxvii. Les Lydiens étaient renommés pour

éd. de Westermami
)

, et cependant c'était leur talent musical et la beauté de leur voix,

un chanteur et un danseur très-habile ; Ibi- (4) Ut in actoribus graecis licri vidcnms,

devij Athénée, 1. i, p. 20 F. On ne peut l'at- saepe illum qui est Secundarum aut Tertia-

Iribuer à un changement dans les mœurs

,

rum partium
,
quum possit aliquanto clarius

puisque plusieurs de ses successeurs conti- dicere quam ipse Primarum, multum sub-

nucrcut à prendre une part active à la re- mittere, ut ille quo princeps quaui maxime
présentation de leurs pièces : Agathon (Sui- excellât; Cicéron, Divinatio in Caccilium

,

das, s. V. Xopixô;), Antiphancs (Bockh, Cor- ch. xv. Yoy. la note 1, p. 4C4.

pus Inscriptionum , t. I, p. 350), Ischander (:j)I56ttiger, (jui n'en comprenait ni la rai-

(Harpocration, s. v. "iTyav'îfo;) , etc. sou ni les conséquences, l'a positivement rc-

(2) Les éditeurs le font appeler par Dé- connu : Yidcmus, quanta cura et sollicitu-

mosliiénc Baç-jTtivo; ( Sw.s/)/r(osus ^ dit la Ira- dine id egerint , ut qui T:pwTaY<»''i<TTV)î esset,

duclion)^ et nous lirious volontiers BapjTovoç, non geslu tantummodo , et omui omuino ac-

Harytou : 'A>.7.à (AïoOiôdaç (ra'jTov toT; flaputr-côvotç tione , sed voce ctiam et modulatione carmi-

i7tuaAo'j;AÉvoiç iy-slvotç ûrozfnalç , i;i[i.6X(.) xal iin;- num reliquos anlecollcret ; De Acloribvs

KçiâTc'., tTf'.taYo,viTtuî De Corona
,
par. 262; Primarum, Secundarum^ et Tcrtiarum par-

Upera, \). 100, éd. de Vomel. lium in fabuJis graecis
, p. 11.
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rôles (1). Quelle que fût la dignité de son personnage et son im-

porlance dans la pièce, le Second acteur lui-même se soumet-

tait à cette infériorité relative. Horace, qui avait recueilli à

Athènes les traditions du théâtre, et, en raffiné littéraire, res-

tait, même en parlant des choses de Rome, plus Grec que Ro-

main, Horace disait dans une de ses Épîtres :

Alter in obsequlum plus aequo pronus, et imi

Derisor lecti, sic nutum divitis horret;

Sic itérât voces et verba cadenlia toUit,

Ut puerum saevo credas dictata magistro

Reddere , vel partes mimum tractare secundas (2)

,

et, en voulant l'expliquer, Porphyrion appuyait encore sur son

idée : Secundarum partium actores omnia submisse agunt.

Ainsi que, sans en pénétrer la cause, l'ont deviné des savants

qui se sont occupés avec succès de la mise en scène des drames

grecs, la voix plus aiguë et moins retentissante des Seconds

acteurs les rendait particulièrement propres aux rôles de

femmes (3), et Ménandre faisait sans doute une allusion aux

choses du théâtre en disant que les femmes devaient se conten-

ter des secondes parties (4). Ce n'était donc pas seulement l'in-

fériorité du talent, mais la nature de la voix qui destinait les

acteurs aux Troisièmes rôles, et Démosthène était plus fidèle

à ses habitudes d'éloquence et d'âpreté qu'à la vérité des choses,

en parlant d'Eschine avec tant de mépris et en lui reprochant

de n'avoir pu s'élever à un emploi moins secondaire (5). De

(I) OÎov h TpaYo>5iatç iirituûi; (rj;xSalv£i r.i^\ ({) Ta 'îîû-ep' aUt r)jv Y'-'vaî''-* ^e'ï ^'Y''"'

'

Toy; ÛTOzpiTàî, tôv |Aèv à-ç-^i\vi ,,.^0:; ^ 6:fâitcivT0î Blenandcr, Sup'posiUlius j dans Stobée,

l7:'./.;!.[xcvov rpÔTWTTov £.ùi5o!c'.;AEtv, zal T:p(,)TaYO)v'.(TTùv, Florilegium , lit. Lxxiv, par. 5; t. III,

TÔv 8i S'.à^Y,;j.a xai (rxrjZTfov oojoOvTa ^r^8ï àzo'k- p. 68, éd. de Gaisford.

aOai çÔiYY'»;*'''^"'' ; Plularque, Lysa7ider , ch. (5) Voy. p. 453, note 2, cl p. 463, note 2;

XXIII, par. 5; Vilae, p. 533 , 6d. Didot. Schafcr, Demosthenes und seine Zeit, t. I,

(2) Epistolarum l. I , op. xvm , v. 10. p. 213-226, et 0. M'ùllcr, Geschichle der

(3) K.Fr. llcrmann, l. L, p. 28 ; Gruppe, griechischen Litcratur, t. Il, p. 365, trad.

Ariadnc
y p. 770 et suivantes. anglaise.
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nos jours encore, les comédiens choisissent leur emploi d'après

leur physique, leur esprit, le timbre de leur voix, enfin, comme

ils disent, leurs moyens; et n'en pourraient sortir sans com-

promettre leur renommée : il y a de simples Soubrettes qui ont

beaucoup plus de talent et plaisent plus sûrement au public que

les Grandes coqueltes. Ces spécialités existaient aussi cerlaine-

ment dans l'Antiquité (1) : on sait, par exemple, que Ghionidès

faisait les Premières parties dans la Comédie ancienne (2), et

qu'encore à Rome il y avait, sous les Empereurs, un Spinlher

célèbre pour les Secondes parties, et un Pamphilus qui s'était

acquis un nom par la manière dont il jouait les Troisièmes

rôles (3).

Ges distinctions ne tenaient pas seulement, comme aujour-

d'hui, à la nature des rôles : quoiqu'elles eussent aussi sans

doute leur raison d'être dans le sujet et Timportance dramatique

des personnages, elles se manifestaient d'une manière complète

avant le développement de Taction, dès l'entrée des acteurs

sur la scène. Forcé par l'inintelligence et les distractions ha-

bituelles des spectateurs, de leur expliquer le sujet de la pièce

et d'appeler leur attention sur toutes les circonstances qui pou-

vaient leur eh rendre la représentation plus facile à compren-

dre, Térence disait dans le Prologue du Phormio :

Primas qui parles aget, is erit Phormio

Parasitas, per quem res agelur maxumc (4).

Il fallait donc que ces Premières parties différassent sensible-

ment des autres, qu'elles eussent un caractère particulier, qui

(l) Il faut sans aucun doute donner un (?) Suidas, s. v. X'.ovi^r,;, t. H, r. n

,

sens plus général à ce témoignage de Cicé- col. 1638 , éd. de Beruhardy.

ron : llli (scenici) cnim, non optimas, sed sibi (3) Aller (Lmitulus) ex (luodani Secun-

accommodatissinias fabulas cligunt. Qui voce daruui cognomcn Spintheris fraxit; aller

freti sunt, Epigonos, Medumquc : qui gcstu (Metellus) nisi Nepotis a nioribus accepis-

Menalippam, Clylaemneslram ; scmper Ru- set, Pamp/i»7i Terliarum , cui simillimus esse

pilius, qucm ego nvcmini, Antiopam : non ferebatur , habuisscl ; Valerius .Maviuius
,

saepc Acsopus Ajacem; De OfliciiSy 1. i, 1. ix, eh. 14.

cil. 31. (4) Y. 28.

1. 30
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appartînt exclusivement au Protagoniste, quel que fût le per-

sonnage qu'il représentât, et cette différence ne pouvait se

trouver que dans la nature de sa déclamation, non dans un

rhythme plus ou moins musical qui eût été contraire à Fesprit

du dialogue et à l'unité de l'œuvre, mais dans la force et le

timbre naturel de la voix. La hiérarchie systématique des ac-

teurs et les subordinations factices qui en résultaient, nous

sont d'ailleurs attestées par des témoignages contemporains,

impossibles à expliquer autrement que par la différence tradi-

tionnelle des Trois rôles (1). Encore du temps de Lucien la

déclamation n'était pas confiée sans réserve au talent personnel

et à la libre inspiration de chacun; elle était tenue à se confor-

mer à une sorte de notation extérieure et à s'emboîter dans la

pièce (2). A l'époque la plus florissante du drame grec, le grand

acleur Théodoros semblait seul exprimer ses propres senti-

ments. Il se croyait dispensé par son génie de suivre les usages

et parlait réellement par la bouche de son personnage : les

autres récitaient des paroles apprises par cœur, que l'on sen-

tait leur être étrangères (3). Agamemnon et Hercule avaient

souvent la parole plus féminine et plus grêle que Hécube ou

Polyxène (4), et les experts dans les choses du théâtre trouvaient

absurde que les Premiers acteurs parlassent respectueusement,

l'air humble et la voix basse, à des rois même revêtus de tous

leurs insignes (5), qui ne jouaient que les Troisièmes rôles (6).

fil Vov. p. 463 note 4. "*' Y'Jvatxo5ti; -/.oX xr,? 'ExâÇr,? Yj no),'j;£v/;ç itoXù

(2) DeSallatione, par. xxvii
, p. 351, -caTCivo-^çov • Lucien, Nigrinvs

,
par. xi. Té-

éd. Didot. Probablement Plutarque appli- rence disait aussi au conmicneenient du Tro-

quait pOfJi'st à la déclamation dans ce passage logue de YHcautontimorumenos :

du Praecppta politica : Mt;j.ei(;9ai toù? ûxo/pt- Ne cui sit yestrum miruni, cur partes scni

ta;... jj-T, raf^xSaivov-taç toî»; pv6(i.oùi; xai ta (A£-:pa Toeta dederit
,
quae sunt adolescentium.

XT,; ^'.^OjJLÎvr,; i;o'j(iiaçurô xûv xpaxoyvTiov • ch. XVIl, (5) "Atozov vàj. i(7T'., xoy [iiv iv Tfay^'î'-a -fWMt-

par. 6; Moralia, p. 993, éd. Didot. vujvKT-riiv , ©idSop; -7) nûVr; ovxa, litaOwxù xw xà

(3) Olov T) 0£o5woo'j owvY) !:iTt&vOî nçôî Vf,-/ xôiv Tf ixa Xivovx'. -o)>>,à!c'.ç STîSTOa'. rai itpoff^iaXii'eTDai

iUojv yroxpixtôv •

71 \>.v/ Yàp xo'j T^îY^vTO; ïoixsv ctvai, xaretvcôî, àv ixelvo; v/rr^ xà 8ià^r,\xa. xai xb (Txî;irxpov
•

ai S* àUoxe'.ai • Aristote , Rhelorices 1. lll , Plutarque, Praecej^fa poZi</ca, ch. xxi, par. 3;

ch. H, par. 4; Opéra, 1. 1^ p. 386, éd. Didot. Moralia, p. 997, éd. Didot.

({) RU-fa xE/r,v6xi; ;t'.x(>ov (p6iYY"^'''=«^ "«^ \c/yj-/ (6) Des poètes qui visaient à devenir les
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L'ancien monde littéraire n'a point d'ailleurs aussi complé-

lement péri que les savants du seizième siècle l'ont supposé en

appelant la floraison de l'esprit moderne une Renaissance. La

tradition n'a jamais été interrompue par une de ces coupures

dans l'histoire que les idées elles-mêmes ne'.sauraient franchir.

De nombreux souvenirs classiques ont traversé le moyen âge,

cachés à tous les yeux comme ces courants électriques qui por-

tent partout la fécondité et la vie. La foule pensait honorer le

christianisme en croyant à un renouvellement complet de l'Hu-

manité, 'et les libres penseurs avaient cherché d'un regard

distrait sur les hauteurs encore éclairées de quelque lumière,

au lieu de fouiller curieusement dans les bas-fonds. Ces tradi-

tions, mieux recueillies et plus soigneusement interrogées, nous

auraient appris bien des choses, même sur le Théâtre. Aujour-

d'hui, par exemple, il est impossible de nier que dans l'orga-

nisation du culte l'Église se soit inspirée des usages de la Tra-

gédie. Elle voulait aussi rappeler un sacrifice qui élevât l'àme

des spectateurs à des idées plus vraiment religieuses, et s'est

habilement approprié des formes que le peuple le plus difficile

en matière de goût avait consacrées par son assentiment : un

Chœur étranger à l'essence de l'Office, des chants alternatifs,

des marches et des contre-marches, un logéion plus élevé et

plus saint, où le Chœur ne montait jamais (1), et enfin trois

acteurs essentiels ayant chacun une voix différente (2). Quand,

pour rendre la Passion plus saisissante, on voulut la traiter

Lauréats d'une démocratie si susceptible et >'aturellement il y avait quelques exceptions :

si passionnée, se gardaient bien de présenter ainsi, par exemple, les malheurs d'Agamem-
à l'admiration et à la pitié des tyrans que leur non et de Créon les avaient fait choisir, mal-

nom seul vouait à la haine publique : les dcr- [jré leur état royal, pour Protagonistes ; voy.

niers rôles étaient encore trop bons pour eux. J.ucien, Pro mercede conduclis
,
par. v.

'l-TTi Yàp ^f^T.o'j zoW oTi Iv aitaat toIç ^f«;j.(Z(T'. toT; (l) Il y avait aussi habituellement un jubé

Tpa-^ixolî i;alfsxo-/ èar'.v t'ujutt^ T^?""? "^"'-î tf'taY'>- plus élcvé que le clurur, où le diacre lisait

vtfftatç xô Toy; TJfâvvOj; xal toù; ti a/.r,Ti-:^i Ï/ovtiî lUvaugile.

iWiêvai • Uémosthcnc , De falsa Lcgalione

,

(2) Le célébrant, le diacre et le souà-

par. 247 : voy. aussi De Corona, par. ISO. diacre.
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aussi comme un drame et la représenter véritablement devant

un public de croyants, la fidélité matérielle du spectacle les

eût touchés bien autrement que les habiletés et les intentions

liturgiques de la mise en scène; mais d'anciennes habitudes et

des réminiscences s'imposèrent à l'Église, et au lieu d'y intro-

duire autant de rôles qu'il y avait de personnages distincts (1),

elle la divisa entre trois acteurs (2). Cette division est déjà in-

diquée dans un manuscrit de la bibliothèque Barbérine, écrit

en lettres lombardes (3), et dans un autre, probablement du

quatorzième siècle, qui se trouve à la bibliothèque Mazarine(4),

la partie du célébrant, chargé du rôle de Noire-Seigneur et

chantant gravement, est marquée par une croix; celle du sous-

diacre, qui fait tous les autres personnages d'une voix aiguë (S),

est indiquée par un S, et tout le récitatif, confié au diacre, par

un G (6). On appelle encore en Espagne le premier et le second

personnage Primer et Segundo papcl^ et quelle que soit la na-

ture de son talent, l'acteur principal a conservé le droit qu'a-

vaient les anciens Protagonistes, de choisir le rôle qui lui agrée

davantage (7). En Italie, où les idées de l'Antiquité devaient

résister plus opiniâtrement aux changements, parce qu'elles y

avaient des racines plus profondes, les Trois acteurs ont per-

sisté dans les traditions du théâtre, si éminemment populaire,

des Marionnettes, et ils y avaient, chacun, non-seulement des

habits de couleur diverse, mais un mode différent d'intonation,

(1) A Leipsick, où l'on se préoccupait do But in Pilâtes vois he gan to crie

la vérité du drame plus que de la lidélité aux Audswore by armes, andbybloodandbones;

traditions, chaque personnage était représenté
r.haucer;" Canterhunj Talcs, v. 3 1 26.

par un acteiu' ditlérent; Gneshaber, Ueoer

die Osiersequenz, \). 21. (6) Clerus.

(2) Voy. M. Leroux de Lincy, Livre des (7) Primer papel et Segundo papcl d\ci-

Légendes , Introd.
, p. 29; Mone, Alltevt- tur qui agit primam

,
qui sccundam perso-

sche Schauspielc, p. 14, et Brand, Populnr nam. Prima persona solet esse Rex aut Re-

Antiquities, t. I
, p. 74, éd. d'Ellis. gina. Intérim qui primus est inter comicos

(3) N" 1853. habet jus ut eligat et agat personam quam

(4) N" 216. velit; (".aramucl , lihydunica, p. 170, éd.

(b) Elle était même devenue proverbiale de 1668.

en Angleterre :
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une voix spéciale qui les caractérisait et leur donnait réelle-

ment une existence à part(1). II semble donc résulter d'une

étude plus approfondie de la question, qu'on a pris une expres-

sion métaphorique dans un sens littéral, et que les esprits les

plus ingénieux devaient écliouer aussi complètement qu'ils

l'ont fait en cherchant à personnifier dans trois acteurs trois

formes de déclamation qui en occupaient quelquefois une

dizaine.

VIII. De la Majorité dramatique.

Peut-être aucune démocratie ne montra-t-elle une méfiance

plus inquiète et plus acharnée aux magistrats de son choix, que

ne le faisait dans ses plus beaux jours la république d'Athènes.

Toutes les limites de leur autorité, toutes les conditions mises

à son exercice y étaient beaucoup trop dans l'esprit du peuple

pour ne. pas être par cela seul au moins très-vraisemblables :

la Constitution n'y était à vrai dire que la mise en suspicion

du Pouvoir et la méfiance organisée. Les Athéniens aimaient

trop d'ailleurs à exercer leur puissance législative pour ne pas

triturer et ressasser incessamment les lois : ils trouvaient tou-

jours qu'il y avait quelque chose à faire; si exceptionnel et si

peu grave que fût un fait irrégulier, ils se plaisaient à en prévenir

le retour par une loi spéciale, et, comme disaient les orateurs,

à perfectionner leurs institutions. A l'origine, aucune condition

d'âge n'était certainement imposée à quiconque voulait s'a-

muser pendant les Bacchanales et amuser les autres; mais le

Peuple voulut administrer aussi sa gaieté et soumit à l'appro-

(l) Questa (la commcdia scritta) v. perô pio, sigiiifichi la femminil voce, il tiirchino

fregiata in piii luoghi cou scgiii di varii co- lu virile, et il verde le voci biilTo
;
Quadrio

,

lori
,

pei- avvisar la mutazionc délia voce

,

Délia Storia e délia Ragione d' ogni poe-
volendo che il color rosso, acagioiicd' esem- sia, t. lll, p. n

, p. 249.
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bation des magistrats les comédies qu'on lui jouait sur son

théâtre. Quand un jeune étourdi l'eut blessé par ses témérités

ou son insuffisance, il ne lui suffit pas de montrer par son mé-

contentement la nécessité d'un examen plus sévère, il mit

l'Archonte en état de suspicion, et le força, par une disposition

expresse, à exiger plus d'expérience des entrepreneurs de ses

plaisirs. Le Ghorége, qui n'avait cependant que sa bourse à

ouvrir, fut astreint à cette garantie légale (1). On pourrait

affirmer qu'à plus forte raison les poètes y étaient soumis quand

aucun auteur ancien n'en eût pas parlé , et le texte même de

la loi nous a été conservé (2); un texte en vigueur et parfaite-

ment connu puisque, pour réconcilier ses auditeurs avec la

nouveauté de son nom et conquérir leur bienveillance, Aris-

tophane disait dans la partie la plus sérieuse des ISiiées : J'ai

déjà composé plusieurs pièces, mais j'étais encore dans un âge

trop tendre, où il ne m'était pas permis de produire (3).

Ces témoignages sont positifs : aucune autorité ancienne

n'en a contesté l'authenticité ni contredit la teneur, et cepen-

dant des raisons diverses ont déterminé la plupart des érudits

à leur refuser toute créance (4). D'abord, ils ne les trouvent

pas assez nombreux : il y a des grammairiens très-curieux de

ces anecdotes et très-empressés à les recueillir qui n'ont point

parlé de cette loi, et ils assimilent leur silence à une dénéga-

(1) Ou lie pouvait pas l'être avant qua- (4) Palmer, Wesscling, Schômann , Clin-

rante ans; Eschine,/n Tïniarc/iinn, par. xii. ton, Meineke, Bergk, Struve , Ranke, Bern-

(2) N6;jLo; Y)v 'A9vato'.; ixTJrw v.A Itôv 'k' -^iy.- hardy et surtout G. Haupt, De lege
,
quam

vota ^ivite 5pàii.a àvaY'.vwffxeiv iv ôiaTpo), hvî ^iiay- ad poetas comicos pertinuisse ferunt^ an-

Yopcïv • Scol. ad Nubes , v. 510: Toy. aussi nali; Gissae, 1847. Samuel Petit admettait

ad V. 530. Une autre scolie, que M. Dindorf l'authenticité de la loi, mais il lui donnait

n'a pas voulu comprendre dans sou édition, a une interprétation différente; M.Bode,qui
été considérée comme parfaitement authen- y croyait, t. I, p. 209, n'y croit plus, t. II,

lique par Samuel Petit, qui en a même extrait p. 182. M. Bôckh en a ,
comme nous , sou-

une loi; Leges atticae, p. 145, éd. de ^yes- tenu l'existence, et a malheureusement né-

seling. Voy. ci-après, p. 471, note 2. gligé de faire connaître ses raisons; Graecae

(3) Hafôivoç Yàp îz' r^ xoùx èÇïjv r^it |jloi Tsxeiv • trayocdiae Principes, p. 103.

Nubes, V. 530.
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lion. Ils ne songent pas que les lois préventives devinrent inuti-

les lorsque la Comédie eut perdu les libertés dont elle abusait si

volontiers
;
qu'elles durent par conséquent tomber en désué-

tude, si elles ne furent pas formellement rapportées, et que les

scolies actuelles remontent, selon toute apparence, aune époque

moins reculée. Ils assignent à un de ces témoignages une date

moderne, et le déclarent interpolé sans raison aucune dans l'é-

dition des Scoliasles d'Aristopliane, donnée par Aldus Manutius

etMusurus(i); mais beaucoup de manuscrits existant encore au

seizième siècle ont disparu depuis, et l'on ne peut conclure

d'un malheureux hasard, dont il y a de nombreux exemples, à

la légèreté ou l'improbité d'hommes d'étude honorables, et à

la fausseté d'une assertion que rien ne dément et que d'anciens

documents confirment. On a vu dans les variations de l'âge

légal, fixé par les uns à trente ans et par les autres à qua-

rante (2) , une incompatibilité assez choquante pour retirer

tout caractère historique à des témoignages si contradictoires :

c'était oublier l'instabilité des lois d'Athènes et les remanie-

ments qu'y subissait sans cesse la législation des choses du

théâtre (3). Enfin les faits ont paru contraires à ces autorités,

et il est vrai que les poètes les plus renommés avaient tous

produit quelque pièce avant cette majorité dramatique, abaissée

même au chiffre le plus bas (4) ; mais ils ne faisaient pas tou-

jours jouer la première sous leur nom (5), et quand le mérite

(i) Voyez Bergk, Comicorum graecorum rapportée probablonieut pendant l'abaisse-

Fragmenta , t. II, p. 908 et suivantes; ment de la démocratie , dans la i" année de

Struve,De £u/JoZîd/s3/arîcan<e, p. 54 etsuiv, la 92^ Olymp. ;réabrogée la m* année de la

(2) Nô}<.o? ^ï ijv, (jLf, eWî'XOûv T'.va cluûv [jl-t^tm 93« Olymp., puisque les Grenouilles y fu-

Tiffffapâx&vra 'Ér/i Ye^o/ùTa, wç Xi Tiv£ç, Tpiàxovxa. rent représentées, et certainement pronml-

(3) Ainsi, par exemple, la loi qui défen- guéc de nouveau l'année suivante sous la

dait aux poètes comiques de ridiculiser per- tyrannie des Trente.

sonne sous son propre nom , fut portée une (4) Eupolis fit représenter sa première

première fois la i""^ année de la83« Olymp. |et pièce à dix-sept ans; Antiphane, à vingt, et

abrogée deux ans après ; remise en vigueur Ménandre, avant d'être sorti de l'éphébie, à

pour peu de temps sur la proposition d'An- viugt-et-un ans, selon Clinton, Fasti helle-

timaque (Scol. ad Acliarnemes, v. 1149); nici, tables B. C. 321, n° 4.

revotée dans la i'"'' année de la OT Olymp., (5) Voy. ci-après, p. 473, note 5.



472 APPENDICE.

d'un auteur avait été officiellement reconnu par une récompense

solennelle, la présomption légale d'insuffisance ne pouvait plus

lui être opposée : une dispense d'âge lui était acquise. Il fallait

d'ailleurs une de ces raisons extérieures contre lesquelles les

plus fortes volontés se brisent, pour qu'un jeune homme dans

toute la fleur de son orgueil de poëte et le premier feu de son

ambition littéraire, se cachât humblement sous le nom d'un

rival et renonçât d'avance à la gloire qu'il aurait méritée (1).

La Comédie se trouvait même sur ce point dans des conditions

bien plus défavorables que la Tragédie : l'usage s'y était con-

servé d'un discours en dehors de la pièce, oui le poëte haran-

guait le Peuple et lui parlait en son propre nom, si tel était

son bon plaisir, des plus graves affaires de la République. Il y

eut un temps où l'on demandait des garanties d'âge aux orateurs

de la Place publique (2), et il est difficile de croire que la loi

fût assez partiale et assez imprévoyante pour n'en pas exiger

aussi de ceux du théâtre : leurs paroles, aggravées encore par

l'approbation indirecte de l'Archonte, s'adressaient à des spec-

(1) Aristophane dit, après le vers des

Nuées que nous avons citi^, p. 470, note 3,

et dans Zes Guêpes, v. 1017-1021 :

[//.oji;,

ta [Jiiv O'j çavtfw; , àW ït.v/.vj^Cï/ x.fvo'ir,v izi^'i'.'j'.

[iTOlTjTal;,

|ii;xr,iTà;J.tvoî TT,/ Evp'JxXiovç [lavTî'.av xal à'.âvO'.av,

el; à).7>0Tftaî yaoTipa; ivSù; xwjAwOuà noAAà '/%<*<'-

Les V. 513, 516 et 544 des 67ieva/jer5 pour-

raient faire croire qu'Aristophane ne parlait

point d'une interdiction légale , mais d'une

abstention volontaire pour cause de modes-

tie, s'il n'eût été très-important pour le suc-

cès définitif de la pièce de capter la con-

fiance du public par d'adroites insinuations.

Les comédies antérieures d'Aristophane lui

avaient, d'ailleurs, sans doute mérité une

dispense d'âge : voy. le Scol. ad Nubes

,

y. 530, et ci-après, p. 473, notes 5.

(2) Cette loi elle-même subit sans ^oute
des changements. Samuel Petit, qui croyait

à son authenticité [Leges atticae, 1. 111,

lit. III, ch. 1, n'en a pas moins dit (Ibidem,

p. 292, éd. de Wesseling) que tous les Athé-

niens âgés de vingt ans avaient le droit de
monter à la tribune aux harangues, et un
passage de Xénophon [Memorabiiia , 1. m,
ch. 6) prouve qu'effectivement les jeunes gens

parlaient à l'Assemblée. Selon Potter, Ar-
chaeologia graeca, t. I, p. 112, cette con-

dition d âge n'aurait été imposée qu'aux

fTJTopeî, aux dix orateurs désignés par le sort

pour plaider les causes publiques. Lu vers

des Chevaliers semble cependant prouver

qu'elle avait été d'abord plus générale
,
que

ce fut Cléon qui , dans sou intérêt de déma-
gogue , en avait provoqué l'abrogation , et

que les bons citoyens en sentaient la néces-

sité. Aristophane y fait dire, v. 1373, au

Peuple régénéré après le renvoi de Cléon :

Oui' àfO^âva. Y^viiOi; oùSt'i; iv à-^o^à..



' APPENDICE. 473

tateurs en sympathie avec eux, dont les passions surexcitées

s'échaufîaicnt au contact les unes des autres et circulaient rapi-

dement de gradin en gradin comme un courant charge d'élec-

tricité.

Un fait, bien négligé jusqu'ici, explique, d'ailleurs, de la ma-

nière la plus naturelle le silence de la plupart des grammairiens

sur cetle loi : ils l'ignoraient probablement, et n'y pouvaient

attacher aucune importance. A l'origine du Théâtre, quand le

Drame était encore à peine séparé des Bacchanales, les poêles

jouaient eux-mêmes le premier rôle (1); ils enseignaient et

exerçaient les acteurs secondaires, dirigeaient les répétitions

et par l'intelligente disposition des entrées et des sorties apla-

nissaient toutes les difficultés de la mise en scène (2). Cette

active intervention de l'auteur se conserva longtemps, d'abord

par la force des choses, puis à titre de tradition; mais insensi-

blement elle s'amoindrit, et il fallut la suppléer par des inter-

ventions étrangères. Des qualités si nombreuses et si diverses ne

se trouvaient pas toujours réunies dans une seule et môme per-

sonne. Il y avait des poètes auxquels la faiblesse où l'imperfec-

tion de leur voix ne permettait pas de remplir les premiers

rôles (3) ; d'autres manquaient de l'esprit d'autorité ou des con-

naissances nécessaires pour instruire des acteurs inintelligents

et vaniteux (4), et les conditions particulières auxquelles le

Théâtre était soumis à Athènes obligeaient quelquefois surtout

les poètes comiques à dissimuler leur nom (5). Chaque tribu

Tdi To TfôiTov Aris'.ole , lUielohces 1. Ul

,

lAtzGc^w/iav ) • Soplwclis Vita ^ p. 127, éd.

ch. I, par. 3; Ujiera , t. T, p. 3S5, éd. de Westermann.
DyJot : voy. aussi la note suivante. (4) Pour s'excuser de n'avoir pas encore

(2) <I>a^l St y.aX iv. oi àp/alo-. To-.rjTal 0:<T7tîaî
^'"'^g*^ '» représentation de ses pièces, Aris-

{l. 0£a:tt<;) npar./aç. KjaTlvo? {l, Kaf..ivoç)

,

tophane disait dans /(S C/teva7iers, v. 516:

«l>fûviyr_o; opj^r,CTlxai èxaXoOvTO 5là xo [Xï) (xôvov ta Noja'.^w»

toytwv 5fà;iaTa àvasif :iv 'M <>fX1''^
'^^'^

V'^''^'
^'^'^^ xioK-wîoSi^adxaXiav Etvat ya7>ji:i!jxaT0v éfYov àràvxuv.

xol î;w twv l^ioiv TOv/i;xà-:wv ^iSoirxe'.v tcô; 3o'j7xO;JLt Voy. Ibidem, V. 541-544.

voj; ôp/aiOa'. • Athénée, 1. i, p. 22 A. (5) Ainsi, par exemple, Aristophane avait

(3) Mpùxov ^tv (So-^oxXt,!;) r-omahiicat^ Tijv ùuô- fait jouer, SOUS le uoni de Callistrate, Epu-

I
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#

ne pouvait présenter au choix de l'Archonte qu'une seule

pièce : lorsque celle à qui Ton appartenait par la naissance ou

une sorte d'adoption littéraire, avait épuisé son droit, on ne

pouvait souvent ohtenir le patronage d'une autre qu'en se ca-

chant derrière un prête-nom qui par son talent de poëte ou sa

renommée d'acteur lui inspirât confiance (i). Ces comédies gar-

daient beaucoup de la verve déréglée et un peu de l'improvisa-

tion qu'elles avaient à l'origine : le môme auteur en voulait

quelquefois produire plusieurs à la fois (2), et lors môme que

l'Archonte et les usages le lui eussent permis (3), pour ne point

s'aliéner la tribu qui espérait retirer quelque honneur de son

patronage , il aurait fait inscrire ses secondes pièces sous le

nom d'un confrère, désintéressé dans le concours, qui en ac-

ceptait la paternité officielle et leur donnait publiquement tous

ses soins. Il s'agissait pour l'État de célébrer dignement Bac-

chus, et pour le Peuple, de s'amuser des joyeusetés de la fête :

le personnage capital n'était pour eux ni le poëte dont le ma-

nuscrit n'était qu'une lettre morte, ni même le Protagoniste

qui pouvait n'être qu'une simple mémoire et un écho incom-

plet (4), mais le Directeur de la scène, le Maître du Chœur,

lones, Babylonii, Acharnenses, Aves et Ly- 106'' Olymp. , remporta comme Protagoniste

sistrata ; sous le nom de Philonide , Vespae, les deux premiers prk.

Proag'on, ^mp/naraus, iîonae, et sous celui (2) Ainsi, par exemple, Aristophane fit

de sou fils Ararotès, Cocalus et Aeolosicon. jouer dans la 1'® année de la 89' Olympiade,

Dans les documents publics, ayant au moins Equités et Holcades ; dans la 3^ année delà

une valeur officielle, c'était le prête-nom qui même Olympiade, Vespae et Proagon, et

était inscrit (voy. le ntfl KioiAwStaç, dans Mei- dans la 3^ de la 93", Aves et Amphiaraus.

neke, Historia
, p. 537, et la seolie du Plu- (3) Non-seulement ces doubles présenta-

tus , V. 179), et il y avait dans l'Argument tions auraient diminué l'intérêt du concours

des Guêpes^ d'après le manuscrit de Ra- en réduisant le nombre des concurrents;

venue : 'Evlxa rpCJto; 4>i).wviS-/)ç nfoaYôJvi- Aiûy.wv mais en ne permettant aux poètes de pré-

npifT^eai y' (tpixo;). Ce Proagion est sans aucun senter, chacun, qu'une seule pièce , on les

doute celui d'Aristophane ; mais comme les obligeait d'y mettre tous leurs soins et de la

prête-noms travaillaient eux-mêmes presque rendre plus digne de la fête,

toujours pour le Théâtre, l'auteur de plusieurs (4) Ces exceptions durent même devenir

pièces en est devenu très-incertain. de plus en plus fréquentes : on sait, par

(l) Pour nous borner à la Comédie, nous exemple, que lorsque Agathou dirigeait la

citerons seulement Callistrate , Philonide
,

représentation d'une pièce, ii y prenait quel-

Cratès , Stephanus, Apollodore, Amphiaraiis quefois le rôle de simple Coryphée : voy.

et Aristomaque, qui, dans la m® année de la Suidas, s. v. Xop-.xôî.
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comme on disait en grec (1), qui mettait la pièce sur ses jambes

et prenait à sa charge toutes les réalités de la représenta-

lion (2). Le jour où ces diverses fonctions furent confiées à

différentes personnes, ce fut naturellement à la plus impor-

tante, au Maître du Chœur, que la loi demanda les garanties de

savoir et d'intelligence, dont ffige paraissait au législateur une

présomption sufiisanle (3). Le poëte devint libre de composer

dès qu'il se sentait en verve, et d'avoir de l'esprit à son heure :

son mérite avait pour caution un homme d'un goût sûr et de

connaissances dramatiques éprouvées, qui ne se fût pas associé

à la représentation d'une pièce indigne d'être offerte à un dieu

comme un hommage par la première ville du monde. Mais à la

différence du Peuple, les grammairiens ne s'inquiétaient que des

choses exclusivement littéraires, et ils ont dédaigné de mention-

ner des conditions d'âge abolies depuis longtemps, auxquelles

les poètes n'avaient été soumis qu'à une époque de confusion

et d'indivision dans les travaux de l'intelligence, lorsqu'ils rem-

plissaient des fonctions étrangères à leur talent et à leur art.

IX. Les Athéniennes au théâtre.

On a beaucoup discuté depuis soixante ans sur la présence

des femmes aux représentations dramatiques d'Athènes (4), et,

(1) On l'ajypelait Xopo^iSàdxaXo; et 'ïroSi- dans le procès-verbal de la fête, même quand
ÂàffxaXoç; Photius et Hésychius, s. v.'Vro- c'était le poëte qui dirigeait la représenta-

otoâtTxaÂoç. tien : ^i' aÙTOÛ toû 'ApiffTOoâvouç , dit la g'iose

(2) Voilà pourquoi les pièces posthumes des Chevaliers, et ce n'était pas un simple

étaient jouées sous le nom des enfants et des usage auquel ne s'attachait aucune impor-
pelits-enfants qui en dirigeaient la rcprésen- tance, ))uisque Athénée a recueilli le nom de
tation; Suidas, s. V. E'jfopiojv et 'lo.piôv ; Scliol. Démostrate qui fit couronner ÏAtitolycus

ad lianas , v. 78, et 67 ; Euripidis Vita, d'Eupolis (1. V, p. 216 D), et (|ue le i)seudo-

p. 134. Les Maîtres du Chœur poussaient le Plutarque dit aussi que Amphiaraiis dut deux
zèle ou plutôt l'amour-propre, jusqu'à rem- victoires au Maître du Chonir , IJionysius

;

plir des rôles secondaires : voy. Aeschinis Decem oruiorum Vitae, lsocvaii.cs> ; Moralia,
Vita, p. 269 , et ci-dossus, p. 474, note 4. p. 1023, éd. Didot.

(3) Les magistrats inscrivaient son nom (4) La question a été soulevée et résolue
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même pour les mieux: informés, la question est encore soumise

à quelques doutes. Tous les anciens écrivains ont cependant

été consciencieusement feuilletés, et, quoi qu'on en ait dit, ces

recherches n'ont pas été stériles; mais la critique, influencée à

son insu par des idées préconçues, a manqué d'impartialité et

d'intelligence. Elle n'a point sufïisamment compris que sous

l'empire d'une civilisation où la religion elle-même n'était

qu'une déification, souvent cynique, de la Nature, on pouvait,

malgré une grande sensibilité aux plaisirs de l'esprit et les raf-

finements d'un goût très-développé, n'avoir ni le sentiment

des obscénités ni la répugnance des grossièretés. Elle ne vou-

lait pas admettre qu'un peuple tout entier ait associé à l'élé-

gance du bien-dire et au bon goût de la pensée une absence

complète de ces susceptibilités morales et de' ces pudeurs de

l'oreille que professent aujourd'hui les plus petits bourgeois,

ceux qui se récompensent de leurs économies de la semaine, en

allant admirer un gros mélodrame le dimanche, et s'est effor-

cée d'échapper par une dénégation systématique h des témoi-

gnages qui lui semblaient contraires à la nature des choses.

L'impartialité nous sera plus facile : nous ne croyons pas que

l'histoire ait jamais besoin de parure; pour n'avoir pas une

couronne de fausses fleurs sur la tête, la civilisation grecque

n'en aura pas moins produit le Siècle de Périclès.

Les femmes avaient pris une part active h l'établissement du

culte de Bacchus en Grèce, et, aux beaux jours du Théâtre

athénien, ce n'était pas une tradition importune dont le peuple

aurait voulu perdre la mémoire, puisque Euripide ne craignit

néf^ativemeût par Bottiger, clans une disser- ont fait partager son opinion à madame de

tation spéciale ( M'aren die Frauen in Alhen Staël ( De la Littérature , ch. m) , et , mal-

Zuschauerinncn bei dendramatischenVor- gré sa connaissance intelligente de l'Anti-

Steliungen ?
)

, réimprimée dans le Kleine quité classique , "Wachsmulh l'a soutenue de

Schriflen archiioîogischen und antiquari- nouveau dans sou Hellenische Allerthums-

schen Inhalts , t. I, p. 295-320. Des rai- Uunde , t. IV, p. 75.

sous de sentiment, beaucoup trop modernes,

i\
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point de la raviver par une tragédie où le dieu lui-même sancti-

fiait leur participation et les choisissait pour ministres de ses

colères (1). Gomme la plupart des fêtes religieuses, les Diony-

siaques étaient d'abord une pieuse commémoration, une imita-

tion un peu tempérée des premières Bacchanales, et malgré

les exigences toujours croissantes de la pudeur publique, les

femmes continuèrent à y jouer un rôle important. Dans la plus

fameuse de toutes, dans les Anthestéries, il y avait quatorze

prêtresses spéciales (2), et Ton y célébrait pompeusement le

mariage mystique de Bacchus avec la femme du premier Ar-

chonte (3). Les femmes assistaient même certainement à ces

Veillées^ qui lui étaient tout particulièrement consacrées (4), et

à ces Nyctélies^ dont par un reste de pudeur on cachait cepen-

dant les honteuses solennités dans les ténèbres de la nuit (5).

Par habitude ou par calcul, la Comédie ancienne prenait ses

sujets dans les mœurs et les usages de son temps; elle ne rail-

lait que des choses réelles, parce que ces moqueries-là étaient

seules généralement comprises et complètement appréciées ; le

fantastique lui-même n'était pour elle qu'un cadre, et nous

connaissons jusqu'à trois comédies intitulées les Bacchantes {&).

Le titre d'une quatrième est plus significatif encore : Timoclès

l'avait appelée les Femmes aux Dionysiaques (7). Cette abs-

(1) Penthée, qui voulait s'opposer aunou- vj/j.ffiv i^Moralia, p. 77), et De Curiosilatc

,

veau culte, fut déchiré par sa mère et sa ch. m : paz/ùa /.al /opovî xal i:av/'jyi^a;
; /ft)'-

tante, que le dieu avait aveuglées : voy. les c/nn, p. 62o. Voy. Athénée, 1. xii, p. b34 C,

liacchae. et la note suivante.

(2) Elles avaient un nom particulier, l'ijat- (5) Xyctelia sacra quae populus Romanus
fz'.- Une ancienne inscription nous a nicnie exclusit turpitudinis causa ; Servius, ad Ae-

conservé le nom d'une prêtresse de Ai'ivj<To; neidos 1. v, v. 302. Ainsi que nous l'avons

iv iffTîi ; dans Rangabé (/. Hangavi), Anli- déjà dit, la plupart des fêtes de Bacchus se

quités hellcni(.]iies , t. II, n" 816 B. célébraient pendant la nuit (voy. entre au-

(3) Vov. le pseudo-Démosthène, InNeac- 1res Euripide, Bacchae, v. 4'75), et on l'ap-

ram, p. 1309-70 ; 0. Millier, Die Elrusher, pelait >iv</.TÉ).io;
; Pausanias, 1. 1, ch. xL,par. 5.

t. II, p. 98, et Tliicrsch , Pindar, Introduc- (G) Bàz/a-. ; par Diodes, par Lysippe et

tion, p. lo6. par Épigènc.

(4) riavvj/lî avait pris le sens de Fête, Ré- (7) \wjT'.ù.'C,vj<ja.: : voy. Athénée, l. vi,

jouissances. Plularque disait même. De Pro- p. 223 B.

fcctibus in virtute, ch. iv : y.i>-yj:i /.iX t.w/-
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tention prétendue des femmes eût été d'ailleurs une exception

spéciale, puisque leurs habitudes de réclusion ne les empê-

chaient pas de paraître en public dans plusieurs autres fêtes (1),

et il faudrait au moins citer à l'appui quelque fait notoire ou

en justifier la convenance par des raisons sérieuses (2). Si,

comme le prétend la pythagoricienne Phintys, il y avait des

villes où sous l'impression des excès que des créatures éhon-

tées commettaient dans les Bacchanales, la loi en interdisait la

présence aux citoyennes honnêtes (3), ce n'était pas dans l'At-

tique. Aristophane nous montre dans les Acharniens la fille et

la femme de Dicaiopolis portant, l'une le phallus dans une cor-

beille, et l'autre, montant sur le toit pour mieux voir le cor-

tège (4). Les représentations dramatiques ne furent jamais en

Grèce qu'un épisode de la fête, et on les transporta dans un

théâtre régulier, construit tout exprès, non pour en réserver

la jouissance à quelques privilégiés, mais pour les rendre plus

accessibles et plus agréables à la foule (5). Ces fêtes s'étaient

célébrées pendant longtemps en plein air ; elles couraient folle-

ment à travers les champs, entraînant les curieux à leur suite,

et toutes les personnes qui auraient pu les voir passer devant

leur porte avaient le [droit de les regarder aussi des bancs du

théâtre. Il aurait fallu, pour les en priver, une indignité parti-

culière, catégoriquement prononcée, une mise hors la loi reli-

gieuse, et pour le culte de Bacchus, la personnification des

(1) Voy. entre autres Aristophane, Dus- signifie-t-elle une participation active et nia-

mophoriazusae,\. 834-35, et Lysistrata, nifeste, car on voit aussi dans Lysistrata

,

V- 369. V. 389, que les femmes célébraient la fête

(2) On lit encore dans les ruines du théâ- d'Adonis o'jui twv «^wv. Le xvxvol 2aSâî;ioi du
tre de Parga, sur le troisième gradin de la vers précédent se rapporte même cedaine-
secondeprécinction, 'hpiloi; 'Af-£;xt^o; : c'était ment aux solennités des Dionysiaques.
la place de la prêtresse de Diane; Texier, (5) DjCiTov àx7>T;9r, îv t-^ «709?. ^''^^ "»' «^
Asie Mineure

, p. 7 1 2, col. 1 . Ojâ-r^oj t6 Kâ-w yi;i.uÛ<>.iov, o^* /.al ol yopol pov, xai

(3) Dans Stobée, Florilegium , tit. lxxiv, ùt^yo'jno tl; tv of/ïî-rTfav, dit Photius , s. v.

n" 61 ;
t. m, p. 86, éd. de Gaisford. àf/ia-z^a, et il cite à l'appui un vers de

(4) Y. 253 et 262. Peut-être même cette comédie,
dernière expression est-elle métapViorique et
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forces reproductrices de la Nature, celte excommunication gé-

nérale des femmes eût été une violence absurde. On lui avait

au contraire élevé des temples, notamment à Sicyone et à Bry-

séias, en Laconie (i), où les femmes seules pouvaient entrer (2).

A peine est-il une seule pièce qui n'amenât des femmes sur la

scène, et, si inconsidérée qu'on la suppose, la Poésie ne se fût

pas permis une telle liberté, si leur présence au tbéàtre avait

été réputée un sacrilège ou une intrusion scandaleuse. Parfois

môme cette intervention des femmes n'était pas épisodique :

elles formaient le Gbœur (3), devenaient par conséquent la

partie essentielle de la tragédie, et dans les Danaïdes d'Euri-

pide, sans s'inquiéter autrement des usages et des convenances

de la scène, parlaient comme de véritables femmes (4). Celles

qui composaient le Gbœur des Femmes à la fête de Cérès se

tournaient même vers le public et se mêlaient en leur propre

nom à la fête (5). On avait, il est vrai, la ressource de se dire

que, malgré l'apparence et les alTirmations du poète, ces femmes

étaient en réalité des hommes; mais il y en avait qui faisaient

leur partie à l'orchestre (6) : pour donner plus d'éclat à la

représentation, d'autres figuraient en personne sur la scène (7),

et certainement nul ne pouvait croire qu'il fût contraire à l'es-

prit ou à la sainteté de la fête que des femmes vinssent voir au

théâtre ce que d'autres femmes y faisaient à la plus grande

gloire du dieu. Platon dit d'ailleurs positivement dans le Gor-

gias, non comme un scandale regrettable, mais comme un fait

(1) Aujourd'hui selon Kruse , Pùlrini , et 107, et les Scolies, Equités, v. îj86;Pax,
d'après les nouvelles et iulelligentes investi- v. 113.

gâtions de .M. Curtius, Hagios Joannes; Pelo- (4) Pollux, l. iv, par. 111.

nonnesos, t. II, p. 2!jl. /s.\*,, - - > . . - .- „,
' /^, ., 1 ,, . ,. . V"*; l'i^iiî TOiVJv r/xa; aura; e-j >.E;ojiAîVKapa6a(ral

(2) l'ausanias, 1. II, cli. vu, par. j, et m, ,

1. III, ch. XX, par. 3.
.

Thesmophonazusae, v. 7 S S.

(3) Drus les Euménides, Electre, les Tra- (6) Scolies, >li'es , v.668, 671, 674;
chinicnnes, etc. Aristophane fait même dire Vesi^ac, v. 1219.

au Chœur des Femmes j)olitiques : w çlXa-. (7) Scolies, Pax, 1)22; Acharnenses, v.

vjvaïxsî; V. 1164. Voy. Pollux, 1. iv, par. 1 199 ; Equifes, v. 1 38o, 1387, etc.
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habituel qui ne provoquait rétonnement de personne, qu'elles

y formaient une partie du public (1), et dans une de ses utopies

politiques, il interdit aux acteurs étrangers l'accès des théâ-

tres, où par leur voix douce et pénétrante ils pourraient gagner

l'amour des femmes au détriment des citoyens (2). Un passage

de Satyrus, conservé par Athénée, est plus décisif encore : il

nous apprend que pour remplir les fonctions de Ghorége, Alci-

biade s'était drapé dans une robe de pourpre qui excitait l'ad-

miration des spectateurs et des spectatrices (3). Il y avait sans

doute des esprits graves qui désiraient plus de réserve aux

femmes et n'approuvaient point l'exhibition qu'elles faisaient

de leur personne dans les assemblées publiques; mais cette

austérité ne leur était point dictée par une loi et n'exerçait

aucune influence sur les mœurs : autrement Plutarque n'eût

pas fait un sujet d'éloges à sa femme de ne s'être jamais donnée

en spectacle dans les cérémonies religieuses ni dans les jeux du

théâtre (4). On connaît même un vase où sont peintes des

femmes attendant dans une salle de spectacle le commence-

ment d'une représentation dramatique (5), et, comme elle

aurait dû le faire pour quelques vases de fantaisie érigés naïve-

ment en monuments historiques, la critique ne peut y voir

l'invention saugrenue d'un peintre à la recherche d'un sujet

bien extraordinaire, puisqu'il y avait au théâtre de Syracuse

(1) Par. i.vii ; Opéra, t. I, p. 3r8, éd. terons encore son De Saltatione
,

par. v.

Didot : nous avons c'ûé le grec, p. 360, (5) Publié \^av 'Sïûiin, Peintures des vases

jY(j[c 2. antiques, t. II, pi. i,v : il se rapporte proba-

(2) De Legibus, 1. vu; Opéra, t. II, blement au Théâtre de Bacchus, puisque le

p. 396, éd. Didot. peintre y a figure aussi l'Acropole. Cette

(3) "Oti 8ï /.'fïi-f^ÎTj
~o[i.Ti'jm iv T:op=vft'^., opinion a été adoptée par Miillcr, //and6«c/i

ti(T'.o)v ù? TÔ 6âaTf!>v ÈOa'j;AaCtTo cv [aôvov liTtô Twv der Archàologie, par. 42 5, et par M. Gep-

à/SfCiv, àWà /.fi: Tôjv Y'Jvau.wv • 1. xii, p. 534 C. pert, Dieallgriechische Bùhne, p. xxi
; mais

(^) 'n [JiY) Oia^a Tapi/îi; àv Upot; y.al ÔJdia'.ç le duc de Luynes [Annali deW Instituto

xa\ OîttTfoi; T>iv Ti*'-»-',? àçi>>e'.av • Conso/a(JO ad orcheologico, t. I,p. 407) et 31. "NVelcker

'U.rorcm
,
par. v; Opéra moralia, p. 736, {Zimmermann's Zeitschrifl fur die Alter-

éd. Didot. Sans vouloir nous appuyer positi- thums^cissensclwft, 1838, n° xxvi) ont pro-

vement du témoignage de Lucien, qui appar- pose des explications dlIFérentcs : voy. Wie-

tenait, non-seulement à une autre époque, seler, Denlcmdler des Biihnenwesens, p. 3i.

mais à une civilisation différente , nous ci-
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des places réservées aux femmes, où se lit encore leur nom (1).

Une ancienne Iradilion, à la vérité fort suspecte, mais qui ne

se fût pas conservée si elle eût été manifestement contraire aux

usages du Théâtre, racontait même qu'à la représentation des

Euménides, la terreur qu'éprouvèrent les spectatrices fut as-

sez forte pour provoquer de nombreux avortemenls (2). Enfin,

il y a dans les Grenouilles un passage beaucoup trop négligé,

qui trancherait à lui seul la question : le grave et respectable

Eschyle y reproche à Euripide d'avoir perverti l'honnêteté

naturelle des femmes, en leur montrant dans ses tragédies des

femmes comme elles, poussées invinciblement à des passions

criminelles, et s'y abandonnant tout entières (3).

Aussi les critiques les plus autorisés, ceux qui même dans

leurs opinions préconçues gardent le respect de leur érudition

et de leur intelligence, restreignent -ils cette exclusion des

femmes à la représentation des comédies (4). Mais d'abord

c'est oublier qu'on représentait habituellement à la suite des

trois tragédies réglementaires un drame satyrique dont le per-

sonnage capital devait, par la grossièreté des paroles et l'obscé-

nité des gestes, égaler, sinon surpasser, la licence des comé-

(1) Yoy. Gôttling, Ueher die Inschriften

im Theater zu Syrakus ; dans le Rheinisclies

Muséum j 1834, p. 103 et suiv., et Paoofka,

Letlera sopra una iscrizione del teatro di

Siragossa.

(2) Elle ne se trouve que dans le Vita

Aeschyli, p. 4, éd. de Butler, et sa vérité

a été fortement contestée par Botliger
,
par

Hermann et par Kolster ,. De Parabasi

,

p. 19.

^3) Ranae, v. 1043 et 1050.

(4) Passow , Ueber den Theaterbesuch

der Alhenischen Frauen, dans le Zeitschrift

fur AUerthumsivissenschaft, 1837 , u'' 29
;

von Liniburg, Histoire de la civilisation des

Grecs, t. IV, p. 13b; Lctronne , Appendice

aux Lettres d'un antiquaire, p. 33 ; Kgger,

Histoire de la critique chez les Grecs, notcC,

p, 504-o08; van Stegcreu, De Conditione

I.

domestica feminarum Atheniensium, p . 1 2 6 •

Becker, Charikles, p. ii, p. 152; Bergk,
dans Mcineke, Fragmenta comicorum grae-
corum ,

t. II, p. 1140; Bode , Geschichte
der liellenischen Dichtkunst, t. Iir, p. 124 •

Geppcrt, Die altgriecliische Biihne, p. 111
note 2. Parmi les savants qui pensent qu'au-
cune règle n'obligeait les femmes à s'inter-

dire la comédie plutôt que la tragédie , nous
citerons Bockh, Graecae tragoediae Prin-
cipes, \y. 37; Jacobs, Vermischte Schrif-
ten, t. IV, p. 274; Schlegel, Heindorf,
Welcker, Sommerbrodt, K. Fr. Hermann
A'oss et Meier. M. Richter est allé jusqu'à
dire : Ua man indess die Anwesenheit der
Frauen nicht mehr hinweglaugnen kann •

Zur Wiirdigung der Aristophanischcn Ko-
môdie, p. 31.

31
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dies les plus osées (1), et aucun témoignage direct ou indirect

n'autorise à croire que les officiers de police aient veillé à la

pudeur des femmes et les aient forcées pendant Tentr'acte à

sortir de la salle. La Comédie était, comme la Tragédie, sous la

haute direction de TÉlat : elles se proposaient également toutes

deux la glorification de Bacchus, et la loi n'aurait pu, sans

blesser la conscience publique, reconnaître que l'une des deux

était nécessairement entachée d'immoralité. Une loi ne cherche

pas d'ailleurs à se cacher mystérieusement dans le fond d'un

carton : c'est un acte authentique, qui se promulgue le plus

qu'il peut et s'affirme par des faits; à défaut d'un texte officiel,

on devrait donc au moins en rapporter la mention expresse et

en prouver l'observation constante, et nous savons au con-

traire que les courtisanes assistaient librement à la comédie.

Dans les Lettres dfAlciphron, une correspondance fictive qui

ne pouvait avoir quelque mérite que par la fidélité des pein-

tures, Ménandre parle de la présence de Glycère à la représen-

tation de ses pièces (2), et celle-ci lui raconte à son tour

qu'elle se plaît à habiller elle-même les acteurs et à mêler ses

applaudissements à ceux du public (3). A la vérité, ces rensei-

gnements se rapportent par leur date à la Comédie nouvelle,

mais il faudrait prouver autrement que par des considérations

morales, étrangères à la civilisation d'Athènes, qu'il s'était

opéré à cet égard un changement complet dans les usages, et

(1) Nous citerons à l'appui deux vers d'A- avait une courtisane qui assistait et sans doute

ristophane que nous ne nous permettrons pas participait tellement aux représentations qu'on

de traduire, même en latin, malgré son l'avait surnommée ©taTooTopivi), l'Engin ou le

droit traditionnel de braver l'honnêteté : Clou, littéralement la Cuiller du théâtre. Mais

„_ , . - ^ . , > Athénée n'a pas suffisamment précisé ce cu-
Otav (Ta-niso'j; TO'.vjv TOIT,;, zaXiiv EJI.S, .

' i^

- ,:'
fl ;„ • I • rieux renseignement , et Ion n est pas auto-

'

, , . ,„„ rise a en conclure que les hétaires pussent
fhesmophonazusae, y. 157.

^^^j^^^^ indifféremment à la comédie et à la

(2) 'Oçwffviî xai xaOïiiJ.£v(;ç iv tw Oiârpo) Vk'jni- tragédie, dès le temps d'Aristophane. Heu-
paç • 1. II, let. III, p. 230, éd. de 1715. reusement, comme on va le voir, il y en a

(3) Ibidem, let. iv, p. 248. Nous savons une autre preuve dont la date est certaine,

même par Athénée, 1, iv, p. 157 A, qu'il >
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il existe une preuve positive du contraire. Aristophane voulait

reprocher au poëtc tragique Agalhon un style sans naturel et

sans force, et des pensées communes et basses : Je ne vois pas

d'homme dans la machine du théâtre, dit un de ses person-

nages à qui on le montrait, mais j'aperçois la fille publique

Gyrène dans la salle (1). Des témoignages contemporains prou-

vent d'ailleurs que les femmes honnêtes avaient elles-mêmes le

droit d'assister à la représentation des comédies, et en usaient

quelquefois. Ainsi, en dépit de la forme démocratique de leur

gouvernement , les Athéniens aimaient les distinctions et les

admettaient volontiers, même au théâtre : il y avait des sièges

particuliers pour les magistrats (2), pour les soldats qui s'é-

taient vaillamment battus (3), pour les jeunes gens naguère

sortis de l'enfance, qui ne jouissaient pas encore de tous leurs

droits politiques (4), et, le texte de la loi est formel, pour les

femmes (5)- Elles ne les occupaient pas seulement, comme on

l'a supposé sans une raison matérielle quelconque , lors des

représentations tragiques : le titre d'une comédie malheureu-

sement perdue d'Aristophane, les Femmes au Théâtre (6), en

paraît déjà une preuve suffisante (7), et par une confusion qui

(1) Kupirivir.v S' ôfû
• Thesmophoriazusae

,

V. 98.

(2) Dans les fouilles, si heureuses, de

M. Strack au Théâtre de Bacchus, à Athènes,

on a retrouvé cinquante -huit sièges d'hon-

neur où sont inscrits les noms des fonction-

naires publics auxquels chacun était réservé
;

Revue archéologique, nouvelle série , t. VI,

p. m, 112 et 116. Voy. K. Fr. Hermaun,

De Proëdris apud Athenienses, Gœttingue,

1843, in-4°.

(3) Equités, V. 575 : voy. aussi Ibidem,

V. 536.

(4) Aves , V. 974.

(5) Tïî'^'.iTiJLa v.aii'(r\rja-zo , ta; -l'J-jaua:; xai toù;

iv^pa; x'^fK xaOiî^offOai • Samuel Petit , Leges

atticae, 1. III , tit. vi
, p. 374 , éd. de Wes-

seling : voy. aussiSuidas, t. II, v. n, col. 1004,

éd. de Bernhardv.

(6) Sxïivài; >'.aTa').a|ASàvO'jcrat. Ce n'cst pas ,

ainsi que le croyait Casaubon, les Femmes
en étalage, puisqu'un des personnages a,

selon l'usage de quelques spectateurs , ap-

porté une bouteille qu'il appelle (TuvOiaTplav.

Kuhn et^Hemsterhuys trouvaient aussi cette

expression décisive : voy. PoUux, col. 1228,

note 52. Nous ajouterons un passage du sco-

liaste sur le vers 879 de la Paix: oî yàp

ÔO.ovTîç ôîwpùv nfOxa-aT.aixÇàvouai.v ia'J-ot; xÔTtouç.

(7) Le théâtre représentait probablement

la partie de la salle qui leur était réservée
,

et la pièce se passait avant l'abaissement du

rideau : leurs querelles pour les places, leurs

observations sur les spectateurs , leurs juge-

ments sur les différents auteurs comiques et

leur idée des mérites d'une bonne comédie

en faisaient sans doute le sujet principal.
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amuse encore le public de nos scènes secondaires, Praxagora,

mêlant la réalité qu'elle avait sous les yeux avec les fictions de

la pièce, parlait à ses compagnes dans les Femmes politiques

des places que la loi leur avait assignées (1). Un fragment d'A-

lexis, plus moderne seulement de quelques années, nous ap-

prend qu'elles étaient reléguées près des étrangères, sur les

bancs les plus élevés, et explique un témoignage décisif (2).

Au moment de sacrifier h la déesse dans la Paix, Trygée dit

conformément aux rites à l'esclave qui lui sert d'acolyte : Jelte

du grain aux spectateurs (3). —Yoilà, répond l'esclave. — Les

femmes n'ont pas reçu leur ration (4). — Les maris la leur don-

neront ce soir (5). Dans un discours où le Dicaiopolis des

Acharniens engageait le Peuple à conclure la paix, Aristo-

phane a craint que ses conseils ne parussent une intrusion in-

convenante dans les affaires d'État aux citoyens qui en déci-

daient sur la Place publique, et a voulu leur rappeler que la

Comédie avait le sentiment du juste et le courage de ses opi-

nions : il s'est adressé, non à tous les spectateurs, mais aux

hommes qui l'écoutaient (6). Enfin dans un passage des Gre-

nouilles^ intraduisible, parce que tous les mots y ont un dou-

ble sens et se rapportent à la fois aux Initiés des Champs-Ely-

sées et aux spectateurs de la pièce, Hercule dit à Bacchus : Tu

y verras comme ici une gaieté éclatante, des gens qui désirent

(I) KaTalaÇïIv 5' vj'tAà; S'içiaç
,

âç 4>'J{iô'^ay_ô; 1:0-:' l'-.vi, v. (Ji.i;j.vr|iT6 ït'.,

5iî là; étipaî irioi; y.i.y.o.^-Xfj-^iya.c, XoAû-j
'

Ecclesiazusae , v. 21.

Aristophane jouait certainement dans le der-

nier vers sur «ipa; et baipaç.

GynaecoCrratia; dans Pnllux, 1. ix, par. 44.

(3) Il y a là deuv jeux de mots : ôiarij?

signifie Assistant et Spectateur, et xf.Bïi, lit-

téralement Orge, a le double sens du luliu Se-

men : itupoùç , des Grains de blé , se prend

aussi dans une acception obscène; Aves,
V. 3 6o.

(4) Elles étaient trop loin, comme le prouve

le fragment du Gynaecocratia que nous ci-

tions tout à rtieure. Aa;j.Çàvu signifie à la fois

Recevoir et Concevoir.

(b) Kai xoT; ôiataï; pÎTttî tOiv xp'.Oûv — 'l'îoû...

O'jy al Y'Jvaîxîî y' s^aSov— AXX tlç éffTCÉçav

Sô)(jo'j(7iv*a'JTOtç iv^ftç •

Pax, V. 962-07.

(6) *Avîfî;oi h<:'>i>.v/o:- Acliarnenses , v. 497.
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des fondions publiques, de joyeux groupes d'hommes et de

femmes célébrant la fête et des battements de mains (1).

Sans doute ces allusions seraient plus nombreuses et plus

incontestables, si la Comédie ancienne n'avait péri presc[ue

tout entière; mais il reste dans les pièces qui nous sont parve-

nues d'autres preuves qui, pour être moins évidentes par elles-

mêmes, n'en sont pas moins convaincantes. Ainsi les figues et

les noix que les acteurs jetaient quelquefois au public (2), n'a-

vaient pas seulement pour but de provoquer les ignobles pous-

sées de chiens à la curée; c^'étaient des symboles obscènes (3),

qui semblaient beaucoup plus plaisants quand il y avait des

femmes dans la salle. Ces attaques si âpres et si prolongées

contre l'amour des Athéniennes pour le vin, et leur défaut de

chasteté, le vrai sujet de quelques comédies (4), devaient aussi

une partie de leur comique à la présence de femmes auxquelles

les spectateurs en faisaient de malignes applications (5) : qu'on

les suppose toutes consignées à la porte, et ce ne sera plus que

des satires sans opportunité et sans but, qui découvriront une

plaie vive dans l'état des mœurs, et au lieu d'égayer tous les

(1) "Oij/îi T£ çôJç y.âXX'.ffTOv, w(T-îp ivOà^e,

xai (AUçç'.vwvaç, xal ôiàffO'j; £'jSal;*ovai;

àv6pû)v Y'Jvaixôiv, xai xçÔtov yiifùv tzoXw •

Ranae , v. 1 55.

(2) Vespae, v. 58; Plutus , v. 798.

(3) Le sens des figues s'explique par lui-

même, et on dit encore dans la même accep-

tion Faire la figue, Ostendere phailum. Aussi

appelait-on Bacchus >h0.t/iÔ5 (Athénée, 1. iir,

p. 78C; parce que le figuier se nommait lAeiXiya

dans l'île de Xaxos) et ^jx .-:/,
i; ; Gerhard, Grie-

chische Mythologie , t. I, p. 487. Les per-

sonnes de son cortège se couronnaient de

feuilles de figuier [Etymologicum magnum,
s. V. ôpiàiJiSoi;), et Ilipponav disait, dans

un vers que nous a conservé Athénée :

Voilà pourquoi les jeunes Athéniennes annon-

çaient qu'elles étaient nubiles en portant un

collier de figues sèches; Lysistrata. v. 647.

Les noi\ étaient consacrées d'une manière

toute spéciale à Vénus, qu'on appelait même
Kapûaxiç ; elles étaient regardées comme un

symbole de la fécondité, et on en jetait au

peuple dans les fêtes de Cérès; Festus

,

p. 185, éd. de Lindemann : voy. Preller,

Ràmische Mythologie, ]). 436. C'est à cause

de ce sens métaphorique que les Ordonnances
générales d'amour avaient ordonne d'arra-

cher tous arbres esquelz croissent noix, ou

noysettes (art. xxvni, p. 21, éd. de 1833),
et qu'à Salins les nouveaux mariés étaient

obligés, le siècle dernier, de planter un noyei

dans les environs de la ville; Toubin , Du,

Culte des arbres chez les Anciens, p. 15.

Voy. nos Études sur quelques poirits d'Ar-

chéologie
, p. 53.

(4) La Lysistrata et les Femmes politi-

ques.

(5) C'est ce qu'avait déjà reconnu M. Rich-

ter, Zur Witrdigung der Aristophanischen

Komodie
, p. 25.
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auditeurs, attristeront profondément les meilleurs. Ces allu-

sions aux spectateurs étaient d'ailleurs dans les habitudes d'A-

ristophane et dans les allures de son comique. Ainsi dans

les Grenouilles il voit des parricides et des parjures dans la

salle (1), et Éaque s'étonnait du petit nombre de braves gens

qui y étaient réunis (2). Le Juste osait même dans les Nuées

montrer çà et là sur les gradins des débauchés infâmes (3).

Dans un passage sérieux des Femmes à la fête de Cérès, le

Chœur dit en s'adressant au Peuple qu'il aurait dû décerner

des récompenses aux mères des citoyens utiles à la Patrie et

leur accorder des places d'honneur dans les fêtes publiques (4),

et ce reproche devenait beaucoup plus piquant lorsque de

vraies femmes s'y associaient par leurs applaudissements, et

qu'on les voyait toutes groupées confusément sur les derniers

gradins. A ces inductions si légitimes s'ajoute encore le témoi-

gnage formel d'écrivains dont il est impossible de contester la

gravité. Platon déclare, non sans doute d'après des analyses

psychologiques qui n'étaient pas dans les habitudes de son in-

telligence, mais en généralisant des observations personnelles,

que les jeunes gens étaient plus aptes à juger les comédies, et

les femmes qui avaient reçu de l'éducation, les tragédies (5).

Enfin, dans un traité où il voulait préciser tous les devoirs

d'un bon gouvernement et lui dicter toutes les mesures qu'il

doit prendre, Aristote interdit la comédie aux enfants, et non-

seulement il n'étend pas celte défense aux femmes, mais il la

lève pour les jeunes gens aussitôt après leur admission aux

banquets publics, parce que l'éducation les préservera alors

(1) V. 276. (4) r/i.esmop)^onazusae, V. 832-835.

Ranae, y. 783. r \ l '& - \ - -

(3) Euj..e.xxouç.

^^^^^^^
^.^ . ^^ ^^^;.^^^^ j jj . ^^^^^^ ^ jj^ p_ 286,

Yoûv oi5' ifiii xà-/s'.vovl éd. DluOt.

aaX tÔv xo;ay)tv]v to'jtovI •

Nubes, V. 1099.
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(les mauvaises inlliiences que peuvent exercer ces sortes de"

choses (i).

La Loi n'imposait donc pas aux femmes celte forme de la

pudeur, et la moralité publique n'avait point devancé les déli-

catesses du législateur. Mais le nombre des femmes honnêtes

qui fréquentaient le théàlre n'en était pas moins beaucoup trop

restreint pour préoccuper les auteurs comiques et les obliger à

plus de retenue. Le prix d'entrée empêchait les plus pauvres

de se faire un plaisir habituel du spectacle, et les plus jolies,

forcées d'amoindrir leur beauté par des vêtements simples et

de dissimuler leurs grâces sous la modestie de leur maintien,

ne se rapprochaient pas volontiers des toilettes papillotantes et

des mines plus provoquantes encore des hétaïres. Au moment

des plaisanteries les plus vives et des expressions les plus gros-

sières, celles (|ue la curiosité ou le désœuvrement auraient

attirées au spectacle, se seraient trouvées exposées à des regards

et à des sourires que les plus modestes ne bravaient pas, et, à

moins d'un cynisme ou d'une indifférence bien exceptionnelle,

les maris de la plupart des autres n'auraient pas toléré cet excès

de vaillance. Pour ne pas être arrêté par de pareils empêche-

ments, il fallait n'être plus jeune ; et loin d'imposer quelque

réserve et de la pudeur aux autres, les femmes sur le re-

tour, qui n'avaient pas le respect de leur âge, perdaient bien-

tôt celui de leur sexe , et se montraient aussi sans doute à

Athènes très-bienveillantes aux hardiesses les plus extrêmes,

pourvu qu'on franchît les bornes avec une sorte de grâce. On

ne pouvait d'ailleurs goûter la Comédie ancienne sans réunir à

une culture littéraire très-rare chez les Athéniennes élevées

pour les soins du ménage , une connaissance et un goût des

choses politiques, beaucoup plus rares encore. Aussi s'en abs-

(1) Politica,\. VII. ch. xv, par. 9 ; Opéra, t. l, p. 623, éd. Didot,
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tenaient-elles généralement par convenance personnelle ou par

soumission aux convenances des autres, et des preuves posi-

tives s'en trouvent dans plusieurs comédies. Il y en a une où

une femme se plaint qu'en rentrant du théâtre, les maris jettent

partout des regards inquiets et cherchent s'il n'y a pas un adul-

tère caché dans quelque coin (1). Les différentes classes de

spectateurs sont énumérées au commencement d'une seconde, et,

quoique les enfants soient nommés, il n'est point fait mention

des femmes (2). Enfin, pour prouver la supériorité des oiseaux

sur les hommes, un personnage d'une troisième pièce allègue

que l'amant d'une femme qui apercevrait son mari dans la

salle, pourrait la visiter s'il avait des ailes, et revenir à sa place

avant la fin du spectacle (3). C'était une exception si limitée et

si insignifiante qu'Aristophane n'a pas craint que la présence

de femmes mariées au théâtre put détruire la force de sa

preuve.

(1) Thesmophoriazusac, v. 395-397. (3) Aves , v. 793-896.

(2) Pax, Y. b0-b3.

FIN ftU PREMIER VOLUME.
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